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शुभश्री भाभा तथा भाई भ। एस० एन० मात 


के लिए. संझ्लेह 


आम पाठक से प्राथना है कि वह नाम के चक्कर मे ने 
पढ़े, उपन्यास को एक बाईपढ़ जाय॑, निश्चय ही वह इस सें 
पर्य्याप्त मनोरंजन पायगा ] 

गंभीर पाठक से वांछा है कि वह इसे कम से कम दो 
बार, म्ञाल छे महीने के अन्तर से, पढ़े। उसे अपना श्रुम 
' बेकार न मालूम होगा । 

काट कर ही अपनी सत्ता सिद्ध करने" “वाले छिद्राण्वेषी 
आलोचक के हिताथ पर्याप्त सामग्री इस उपन्यास में है, वह 
अपने दांत शौक से तेज्ञ करे | 

सनेही और सजन-शील आलोचक के परामश लेखक 
के सिर आंखों पर | उन की बाट वह उत्सुकता से देखेगा । ' 


विज्ञप्ति 
॥ 
गर्म राख के पात्रों में, हो सकता है, कुछ पाठकों को अपने ही 
जीवन के कुछ पहलू प्रतिविम्बित होते दीख पड़े, हो सकता है, कुछ 
स्थलों पर उन्हें यह भी लगे कि उपन्यास उन्हीं को लेकर लिखा गया" 
है। ऐसा साम्य आकस्मिक ही हो सैकता है |: लेखक ने जल शक कर 
वैसा किया है, किसी पाठक को ऐसे भ्रम में न पड़ना चाहिए। 
उन स्नेहियों का आमार पाठक और प्रकाशक दोनों के सिर ह, 
जिन्हों ने लेखक की अस्वस्थता में, समय समय पर डिक्टेशनः लेकर, इस 
उपन्यास की प्रगति में सहायता पहुँचायी । अलमोड़ा के श्री त्रिलोचन 
पाण्डेय ओर भाई मेंहदी रक्ता इस संबंध में विशेष आभार के 
अंधिकारी हूं | 
रानी खेत के प्रसिद्ध चित्रकार श्री न० २० उपरेती को प्रावरण-चित्र 
के सुन्दर डिज्ञायन तथा श्री सुप्रमात नन्‍्द्रन को उसे रंगों में उतारने का 
श्रेय प्रात्त ह। कृषूए ग्रेस के मशीन मैन श्री स्वाजञुलहसन ने उसे बड़े श्रम 
के साथ छापा है | प्रकाशक उन के कृतज्ञ हैं । 


१ 


बात आज की नहीं उस जमाने की है जब पाकिस्तान को 
अस्तित्व म॑ं आने के लिए अभी नौ दस वर्ष दरकार थे, लाहौर की एक- 
' मात्र मुख्य-मासिक-पत्रिका 'मालती के सम्पादक महाशय गोपाल दास 
और अस्तंगत 'मंजरी' के सम्पादक कवि “चातकः आमने सामने बैठे थे । 
तमी महाशय जी ने मालती का ताज्ञा अंक बीच में से खोल कर श्री चातक 
की ओर बढाया 

“हमारी नयी लेखिका !? उन्हों ने कहा | 

श्री चातक ने ललक कर 'मालती* का वह अंक उन से लेकीदपा | 
इस प्रयास में वे अपनी कुर्सी से तनिक उठ भी गये और बड़ी उत्सुकता 
से मालती की उस नयी लेखिका का चित्र देखने लगे | 

५हर महीने मालती एक न दो नयी लेखिकाएँ हिन्दी संसार को 
देती है,?” महाशय गोपाल दास ने गव॑-स्फीत-स्वर में कहा, “पंजाब 
में हिन्दी का प्रचार केवल लड़कियों में हे और लड़कियों में जो पत्रिका 
सब से अधिक जाती है; उसका नाम हे---'मालती? ! मालती के पाठकों 
ही में नहीं, लेखकों में भी लड़कियों की संख्या अधिक है। आपके 
लिए उचित क्षेत्र यही है |? यह कहते और आंख को तनिक सा दबाते 
हुए. महाशय जी मुस्कराये | 

उनकी वेश-भूषा के साथ उनकी यह अभंग्रिमा मेल न खाती थी, 
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अलीमानुस समझता है फिर कुछओर, परन्तु अब मैंने इस सिद्धान्त के 
उलट दिया हे और इसी लिए भूषा# को' भी |? मालती के सम्पादव 
उन खादी-बारियों में से थे जो इस सिद्धान्त को उलगने में भले लोगं 
की सहायता करते हैं। 'मालती? पर सम्पादक के स्थान पर उनकी पर्ल 
का नाम जाता था जो न केवल सर्व॑था' अनपढ़ थी, बरन्‌ पढ़े-लिखें 
को मूर्ख भी समझती थी। पंजाब में उर्द के सस्कारी और गैर-सरकार्र 
अचार की प्रतिक्रिया के फल-स्वरूप हिन्दी का जो प्रचार हो रहा था औः 
+रक्? भूषण? 'प्रभाकरः की परीक्षाओं में प्रति वर्ष जो सहसों लड़किय 
बैठती थीं, प्रकट उनके लाभ हेतु, परन्तु वास्तव में उन की अ्धकचर्र 
शिक्षा का लाभ उठाने के लिए, महाशय गोपाल दास ने यह पत्रिका 
निकाल रखी थी | उस में शायद ही कमी कोई ऐसा लेख छुपता था, 
जिस में ह्लियों की समस्वाओं «का यथार्थ विश्लेषण अथवा समाधान 
उपस्थित किया जाता हो। चटपटी कहानियां, रूमानी कविताएँ, 
अज्ञार के नुस्खे, स्लियों की समस्याओं पर 'मालती' की ग्राहक लड़कियों 
के माबुकतामय लेख, 'मालती-परिवार' के नये विवाहित जोड़ों ग्रथवा 
नवजात शिशुओं के फ़ोटो और फिर ब्रियों के गुप्त-रोगों की औषधियों 
के विज्ञापन (जो महाशय जी दूसरे नाम से अपनी ही एक जॉली 
'फार्मेसी की ओर से देते थे.) ये सब मालती को भालती? बनाते थे-.. 
पंजाब में स्लियों की एक-मात्र-हिन्दी-पत्रिका ! और महाशय जी जहाँ 
खादी पहन कर गाँधी-मक्त बने हुए थे, वहाँ मालती के कारण उत्कट 
हिन्दी-मक्त भी | 
मंजरी? को बात चला कर उन्हों ने चातक जी की अ्रसफलता पर 
जो व्यंग्य किया था, वह उन्हें बुरा न लगे, इस विचार से महाशय 
गोपाल दास ने तत्काल अपनी बात रद्‌ कर दी। “परन्तु इस में आप 
५ की भी क्या दोष १७ हिं हिं कर हँसते हुए उन्हों ने कहा, “आप ने 
फकापनी रसीली कविताओं. और अपनी ओज-पू्ण बाणी के कारण, 
श्र : 
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पाठकों से जो सीधा सम्बन्ध स्थापित किया, वह हम कहाँ कर संकते- 
हें !...हिं...हिं. ..लड़कियांब तो, अब भी आप की “मंजरी? का 
दम भरती हैं। हमें कई बार पत्र आते हैं कि “मालती? को 'मंजरी? 
ऐसा बनाइए । पर यह बात आपके सहयोग बिना कैसे सम्भव होः 
सकती है ! इसके लिए कवि चातक चाहिएँ महाशव गोफल दास 
नहीं. .....हिं हिं. ..हिं, हिं. . .)? ह 

वे क्षण भर को रुके, पर जब कवि मौन ही रहे तो महाशय 
जी फिर बोले, “मंजरी की असफलता का वास्तव कारण तो महाशय 
चन्द्रभान की लम्पठता है। मैनेजिंग डायरेक्टरी का वेतन वे अलग पाते 
रहे ओर अपने प्रेस में मंहगे दामों पत्रिका छाप कर और दफ़ूतर में 
सभी अपने आदमी भर कर लिमेटिड कम्पनी को सारी पूँजी वे अलग 
हड़प कर गये | आप रहे सम्पादक, आप क्‍या कर लेते। हिं 
हिं...हिं हिं...हिं हिं. . .?? 

कृति चातक ने कदाचित्‌ उन का यह वक्तव्य नहीं सुना। जब 
महाशय जी की (हिं हिं? बन्द हुईं तो कुछ क्षण सोच कर कवि चातक. 
जो बोले तो वह मालती के संग किसी प्रकार के सहयोग की बात न थी । 

“कीं सोचता हूं??, कि ने कहा, “आपकी इन सत्या जी ने हमारी 
एक बड़ी मुश्किल आसान कर दी ।?? 

महाशय गोपाल दास ने उत्तर में केवल मुह बा दिया । क्‍ 

“मेरी बड़ी पुरानी साथ है?” कवि चातक ने कहा, “कि पंजाब 
लिट्रेरी लीग की भाँति हम भी एक 'संस्कृति समाज? की स्थापना करें |: 
मंत्री ज़रा दौड़ धूप करने बाला चाहिए सो उस के लिए मेरा ख्याल था: 
कि जगमोहन से कह दूगा। महिला-मंत्री की आवश्यकता थी, उस के. 
लए सत्या जी मान जाये तो अच्छा रहे [?? 

आर यह कहते, हुए कवि चातक उठे। 

“क्यों नहीं, क्‍यों नहीं,” महाशय गोपाल दास ने खींसे निपोर्ख, 
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“मं शान्ता बहन जी से कहूँगा |? 

“शान्ता बहन, कौन शान्ता बहन ??7 

“शात्ता विद्यालय गोपाल नयर की प्रिंसिपत ! आप उन्हें न 
जानते !? 

, अरे'शान्ता |? और कवि हँसे, “तो उससे सत्या जी का क्‍्य 
सम्बसध £? क 

“सत्या जी उनकी सहेली हैं। उन्हीं के यहाँ सत्या जी से हमार 
परिचय हुआ था। उन्हीं ने सत्या जी से चार ग्राहकों के पैसे आओ 
कहानी तथा यह चित्र लाकर दिया था। आप शान्ता जी को निमन्न्नि 
करेंगे तो सत्या जी अपने आप आ जायँगी |? 

. परु श्री चातक ने कुछ उत्तर नहीं दिया। “अ्रच्छा तो चर 
दिये |” कहते हुए वे उठे, “करता अरब जो पहली हम जिखेंगे, वह 
आपको भेजेंगे। मूड तो बन गया है, हो सकता हैं आ्राज ही एब 
हो जाय । वही आपको भेज देंगे |? 

: महाश गोपाल दास साथ ही उठे, “चित्र साथ में भेजना आप - 
मूलिएगा |” उन्हों ने कहा । “मैं 'पहल्ले-वृष्ट पर उसे दूँगा | मालती को 
आप अपनी ही पत्रिकां समझिए | 'ंजरी? की भाँति | उस से कम 
अचार यह आपका न करेगी [? 

परन्तु कवि चातक, मन ही मन अपनी नयी कविता की पहली 
पंक्ति गुनगुनाने लगे थे | उन्हों ने उत्तर नहीं दिया | दोनों हाथ मस्तक 
पर रखे और नमस्कार करते और मुस्कराते हुए वे सीढियां उतर गये | 

महाशत्र गोपाल दास को सीढ़ियों से उनकी शुनगुनाहट सुनायी दी : 


“चित्र तुम्हारा देखा सुन्दर, देखा नहीं तुम्हें अनजानी |?” 
चित्र तुम्हारा, . .. . .. . 


8० सी के 9 के के के $ ७0 थी कहे शा बडी का था कफ ऑओ ॥ 


का 


पंडित धर्मदेव वेदालंकार (जिन्हें उनके मित्र वेतकल्लुफ़ी मिले अ्रादर' 
से पंडित जी, धर्म जी या केवल वेदालंकार जी कह कर पुकारते थे) रूप 
रंग और भूषा से न पंडित लगते थे, न धर्म देव, न वेदालंकार---क्ीमती 
सिल्क का सूट, जिसकी क्रीज आठों पहर ऐंठी रहती, सूट के साथ मैच 
करती हुई रेशमी ठाई, पेरों में फ़लेक्स के चमचमाते श्‌ और सिर पर 
बढिया सोला हैठ--वे हाल ही में इंग्लिस्तान से वापस आये कोई 

० सी० एस० दिखायी देते थे | पंडित अथवा वेदालंकार कदापि 
नहीं। वेदालंकारी के ज्ञमाने की यदि कोई बात उन में प्रकट दिखायी 
देती थी तो बह था उनका साइकिल पर पिछले पहिये की खूंटी से 
चढना | उस समय जब सभी साइकिल सवार बार्या पांव पंडल पर रुख 
दायां कैरियर के ऊपर से घुमा, काठी पर जम जाते, पंडित धरम देव 
वेदालंकार साइकिल के पिछले पहिये की खूँटी से कई कदम फुदक-फुदक 
क्र साइकिल पर चढते | 

वे ब्राह्मण न थे, परन्तु आय समाज का सिद्धान्त हैँ कि वण जन्म 
से नहीं, कर्म से होता है और इसी सिद्धान्त के अनुसार गुरुकुल के सभी 


रा ] 


स्नातक, ब्राह्मण हाँ अथवा अब्राह्मण, अपने आपको पंडित लिखते थे । 


श्री धर्म देव अरोड़ा थे, अच्छे खन्री जिन्हें अपने से नीचा समभते हैं। 
गुरुकुल से निकलते ही उन्हों ने अपने आप को पंडित लिखना आरम्म 


१५. 
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' कर दिया था। परन्तु इस बात को वर्षों बीत छुके थे। अब न उनके 
वे पंडिताऊ कपड़े थे, न यज्ञोपबीत न छुटिया, न वे रूखे खड़े, हे तल 
ओर कंधी की कृतज्ञतय से मुक्त केश और न वह आ्रास्तिकता | उन्हों ने 

. जैसा कि पंजाबी में कहते हैं, जबरदस्त कलाबाज़ी खायी थी। रहा 
आरय-सम्ान, तो उस के वाषिक चुनाव के अ्रतिरिक्ति वे उसकी किसी 

बैठक # भाग न लेते | वार्षिक चुनाव में भी इस लिए कि लाहौर 

आये समाज के प्रधान मंत्री गुरुकुल के एक पुराने स्नातक और उनके 

-सहपाठी मित्र पंडित बकुल सेन विद्यालंकार थे | उनके प्रेस में पंडित धर्म 

देव की पुस्तकें छुपती थीं, टैक्स्ट बुक कमेटी के वे सदस्य थे और अपनी' 

पुस्तकें लगवाने में श्री धर्म देव को सुविधा रहती थी । वूसरी बीस बातें 
थी जिसके कारण श्री धर्म देव चाहते थे कि वे ही आर्य समाज के 
मन्त्री बने रहें | इस अवसर पर न्‌ केवल वे स्वयं चुनाव में भाग लेते थे, 
वरन्‌ अपने ही जैसे दूसरे स्नातकों को भी पकड़ लाते थे, गुरुकुल से 
जिनका नाता वहां से ली गयी डिग्री के अतिरिक्त और किसी प्रकार 
का न था। ऐसे अवसरों पर पं० धर्म देव वेदालंकार सदैव आगे बढ़ 
कर बैठते | तक-वितर्क और वाद-विवाद में, धोती कुर्ता पहने अपने 
सहपाठियों और नये स्नातकों को उसी उपेक्षा से देखते, जैसे भेड़िये की 
नतज का पल्षा हुआ कुत्ता सूखे के मारे अपने देशी भाई को देखता हे । 
कई बार वाद-विवाद में वे संतोष और संयम को हाथ से दे देते । 
परन्तु पंडित बकुल सेन धर्म जी के स्वभाव की इस कमज़ोरी से 
परिचित थे | उनकी अपार विद्वता और संस्कृति का वास्ता देकर वे उन्हें 
जुप करा देते | और जहां धर्म देव उन्हें मन्त्री बने रहने में सहायता देते, 
वे उनको किसी प्रकार के कार्य से सम्बन्ध न रखने पर भी, कार्य कारिणी 
का सदस्य चुन लेते । 

बिना कोई विशेष काम किये सभा सोसाइटियों ,की कार्य कारिणियों 
#ी सदस्य बनना, उन के विशेष अधिवेशनों में अपनी सुशिक्षित, 
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सुसजित, सुसंस्क्रृत पत्नी के साथ जाना ओर उन के विशिष्ट सदस्यों को 
अपने घर बुला कर चाय फ्लिना और उन पर अपनी विद्॒ता और 
पत्नी की सुन्दरता का रोब गाँठना पंडित धर्म देव वेदालंकार का प्रिय 
शगल था | यही कारण था कि जब श्री चातक ने अपने संस्कृति समाज 
की एग्जेक्टिव की बात सोची तो वेदालंकार जी का नाम *उन्हों ने सब 
से पहले रख लिया। यह भी सोच लिया कि समाज 'की पहली 
इन्फार्मल--अनौपचारिक--बैठक उन्हीं के प्रलेट पर हो। चाय भी पी 
जाय और उन की सुन्दर पत्नी से मधुरालाप करने का स्वरण-अवसर भी 
प्राप्त किया जाय | 


भालती कार्यालय! से नीचे उतर कर अ्रभी कवि चातक कुछ ही पगः 
चत्त पाये थे और उनकी कविता की दूसरी पंक्ति अभी उनके ओठों पर 
न आ पायी थी, कि उन्हें सामने से पं० धर्म देव आते दिखायी दिये।. 
कविता की पहली पंक्ति भी कवि के ओठों से विलीन हो गयी । 
वेदालंकार जी के घर से कवि की" जिस मधुर-कल्पना का सम्बन्ध था,. 
उसका ध्यान आ जाने से उनके ओठों पर एक मन्द-सुस्कान आ गयी, 
ओर उनकी गति मन्द से मन्दतर हो गयी | 

“कहिए धर्म जी किघर से १? कृति चातक ने पंडित॑ धर्म देव के 
पास आते ही पूछा । 

धर्म जी साइकिल से उतरें। “सर सिकन्दर हयात खाँ के 
यहाँ गया था ।” उन्‍्हों ने ऐसी बेपरवाही से कहा जैसे सर सिकन्दर 
हयात खाँ उनके नाई अथवा धोबी हो | 

“सर सिकन्दर के यहाँ ?? श्री चातक ने भरसक आश्चर्य्य प्रकट 
करते हुए पूछा | « 

“हाँ, वे 'कलाकार संघ! वाले एक शो देने जा रहे हैं न; निम्मो.जी: 
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(,धर्म' जी की पत्नी ) उसमें माग ले रही हैं; उन सब का अनुरोध था 
कि मैं सर सिकन्दर से उसका उर्देधाटन कंझ्मो को कहूँ | कहिए आप 
किवर ११. ह 

“घर जा रहा था। मालती सम्पादक बरबस पकड़ कर ऊपर 
ले गये ! ) श ह « 

ँकई दिनों से आप हमारी ओर नहीं आये |?” 

“गाज ही कल में आकर आपको कष्ट देने को सोच रहा था | आप 
से जिस (संस्कृति-समाज' की बात हुई थी, सोचता हूं, उसकी एक इन्फामंल 
मीटिंग करके उसे आरम्भ कर दिया जाय। महीने में दो चार बार 
इकट॒ठे मिल बैठने का अवसर मिले | कुछ काम भी हो, कुछ मनेरंजन 
भी कि 

“ध्युवश्य अवश्य, मेरा पूरा सहयोग सदा आपके साथ रहेगा, जब 
चाहे बुलाइए |?” | ' 

ओर उन्‍्हों ने साइकिल की पिछली खूँटी पर पाँव रखा । 

“मैं चाहता था, आप और हम इकटठे मिल कर उस की कुब्ल 
रूप-रेखा बना लें | किन किन लेखकों न्ञ्रौर कज्ञाकारों को उस की पहली 
बैठक में बुलाया जाय ! प्रधान मंत्री तो आप ही रहेंगे, दौड़ धूप करने 

वाज्ञा एक मंत्री आप को दे दिया जायगा |?? 

पंडित धर्म देव ने खूँटी पर रखा हुआ पाँव फिर नीचे कर लिया | 
'उन को आकृति पर त्वरा की जो मंगिमा थी, बह एक अवकाश की 

सी बुद्रा में वदल गयी | मुस्करा कर उन्हों ने कहा, “चलिए. अभो बना 
लेते हैं ॥१ । 

और वहीं श्री चातक के साथ चलते चलते उन्हों ने विभिन्न नाम 
गिनाने आरम्भ किये, जिन्हें इन्फार्मल मीटिंग में बुल्लाना ज़रूरी था। 
श्री चातक को किती नाम में आपत्ति न हो, इस विचार से वे प्रत्येक व्यक्ति 
की सांस्कृतिक योखता, संस्कृति के प्रसार में उस की "लगन आदि का 
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सविस्तार ब्योरा देते गये--अओंकार नाथ संचालक “भारत न्यूज़ एजसाः 
के सम्बन्ध में उन्‍्हों ने कहा» “इस परन जाइए कि उन का साहित्विक 
या सांस्कृतिक काम नहीं के बराबर है। आज की संस्कृति. में- वही 
गीग महत्व नहीं रखते जो साहित्य का सृजन करते हैं अथवा कलाकार 
हैं। कंला ओर साहित्य का प्रचार और प्रसार करने छात्रों का भी 
महत्व कम नहीं | ओकार नाथ.हमारी हर बेठक का विवरण“आ/न्‍्त के 
सभी मुख्य-मुख्य हिन्दी-उद पत्रों में दंगे। उन को यह सांस्कृतिक 
सेवा कम नहीं?.,. .. . श्याम लाज्ञ आकीटेक्टःऋ के सम्बन्ध में 
उन्हों ने कहा-- “श्याम लाल श्री रामानन्द इंजनीयर के सुपुत्र ही 
नहीं, स्वयं भी बड़े अच्छे आकॉटेक्ट हैं। आरकीटेक्ेट को 
हमारे यहाँ विशेष महत्व नहीं देते। हम उप्ते इंजनीयर से छोटा, 
उसका सहायक सममभते हैं, परन्तु आककीटक्ट का दर्जा इंजनीयर से 
किसी तरह कम नहीं । बह निरा सोध-शिल्पी नहीं जो किसी भवन 
का, नींव से लेकर शिखर तक, निर्माण कर सकता हं। उंसे उतनी ही 
ट्रानंग दरकार है, जितनी डाक्टर को अथवा किसी ऊँचे दर्ज के 
कलाकार को | वह कलाकार है, कज्ञाकार से बढ कर है। क्योंकि 
कलाकार गणित से घबराता ६ और आरकीटेक्ट इंच-इंच का हिसाब 
रखता है |? और पं० धर्म देव ने श्री चातक को यह बता कर कि 
रगलिस्तान में कितने ट्रए्ड आर्कीटेक्ट हैं और कितने छात्र आक्कीटैक्ट 
और वे केसे निपुण हैं; यह बताया कि यदि उन को कमी “संस्कृति समाज? | 
का मबन निर्माण करने की ज़रूरत पड़ी तो निश्चय ही श्री श्याम लाल की 
ग्रावश्यकता पड़ेगी | इसलिए, उन को इस मीटिंग में बुलाना ज़रूरी है | 
वेदालंकार जी अपने सभी मित्रों के गुण, और उन शुण्णों से संस्कृति 
तमाज को जों लाभ होने जा रहा था, वह सब सविस्तार बता रहे थे और 


#7०॥६९०४--सौध-शिल्पी 


५१६ 


€ ९ 
गम राख 


श्रीं छातक उनके ज्ञान और उनके मित्रों ओर परिंचितों के विशाल 
सरकल से प्रभावित ये कि कवि ने देखा--पं० धर्म देव भाटी गेट की 
ओर जाने के बदले अनारकली की ओर मुड़े जा रहे हैं. . .. . - 

“ज्राप घर को नहीं जा रहे !? श्री चातक ने, जो मन ही मन 
पं& धर्म देज़-के सुसज्जित ड्राइंग रूम में चाव का गर्म-गर्म प्यालां पीने 
और उनकी श्रीमती से मीठी-मीठी बातें करने की. सोच रहे थे, सहसा 
रुक कर पूछा | 

. “धर ही जा रहा हूं |” वेदालंकार जी निरन्तर चलते हुए बोले । 

“पर इधर से, आप ने घर क्या बदल दिया £”? श्री चातक ने फिर 
कृदम बढ़ा कर कहा | 

“नहीं में यथा-सम्भव माठी गेट की ओर से नहीं जाता,” श्री भ्रम 
देव ने नाक भौं चढा कर बड़ी उपेक्षा से कहा, “वह मार्ग बढ़ा गन्दा 
है । मैं तो माल ही से जाता हूं |? 

“पर उधर से जाने में तो बड़ा चक्कर पढ़ेगा |?” 

“मैं खुली हवा और खुला मार्ग पसन्द करता हूं |? 

परन्तु डेढ दो मील पैदल चलने के विचार ही से कवि का उत्साह 
भंग हो गया । बोले, “मैं मीटिंग के लिए एक सखक्‍्यूलर छुपवाता हूं | 
आप मित्रों की एक सूची बना लीजिए | उन को वह सरक्यूलर भिजवा 
दीजिएगा। बैठक आप ही के यहाँ होगी । चाय आप ही को पिलानी 
पड़ेगी |१ः 

“हाँ हाँ मेरे ही यहाँ रखिए |? 

“तो मैं कल्न शाम आऊँगा |” 

“बहुत अच्छा, नमस्कार !?? 

और पंडित धर्म देव वेदालंकार, अ्रनौरकली के बीचों बीच पिछुले' 

हिये की खूँटी पर पाँव रल कर फुदकने लगे | 
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का ७ किक हक 
'की ओर मुढ़े । पर कुछ ही पग चलकुर फिर रुके और कुछ सौच 4 
'गणुपत रोड की ओर को ही लिये | 
अपनी कविता का तार उन्हों ने पुनः पकड़' लिया : 


, चित्र तुम्हारा देखा सुन्दर, . ... .. . . 


रे 


श्री धर्मदेव वेदालंकार का साथ छोड़ कर पहले कवि चातक ने सोचा: 
था कि घर चलें, पर घर की सुधि आते ही घर का नक्शा उनकी आँग्चों के 
सम्मुख घूम गया ओर अपने उस रूमानी मूड में उन्हों ने गोपाल नगर 
चलने का निणंय किया | कविता गुनगुनाते-गुनगुनाते, गणपत रोड पर 
से होते हुए वे मोहन लाल रौड के नाके पर आ खड़े हुए और गोपाल 
नगर के लिए तैयार एक ताँगे पर बैठ गये | 

मोहन लाल रोड यद्यपि यथेष्ट खुली सड़क थी--सड़क की ओगेज्ना 
उसे बाज्ञार कहना अधिक युक्त-संगत होगा, क्योंकि दोनों ओर दूकानें बनी 
थीं ओर रोनक भी काफ़ी रहती थी। इस पर भी आँख और मन को 
आकर्षित करने के लिए वहाँ कोई चीत़ न थी | दोनों और पुम्तकों--- 
अधिकतर पुरानी पुस्तकों--की दुकाने' होने के कारण यद्यपि स्कूल तथा 
कालेज ( स्कूल के अधिक ओर कालेज के कम ) छात्रों की खासी भीड़ . 
रहती, पर स्कूल के लड़के और पुरानी पुस्तकों की दुकानें कोई ऐसा 
आकर्षक दृश्य प्रस्तुत नहीं करतीं कि अपने ध्यान में मग्न कवि र 
चौंक कर उधर देखने लगे | इसके अतिरिक्त जहाँ तक धूल ओर ' 
का सम्बन्ध है, मोहन लाल रोड अपने साथ पेंतालिस का को पिछले" 
'वाल्ली चंगड़ मुहल्ला रोड से किसी तरह पीछे न थी | कट है 
“चुद्ञक ने दोनों ओर लगी पुस्तक-विक्रेताओं की दुकानों, उन« वे घर 
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पड़ते साइन बोडों' और उन हुकानों [पर लगी हुई स्कूल के छांत्री की 
रौनक को आँख भर कर नहीं देखा। देखा भी तो उनकी दृष्टि प्रकट 
वह सब देखते हुए. भी कहीं और लगी रही ओर वे मन ही मेनः अपनी 
उस अनजान प्रेयसी की प्रशंसा में कविता लिखते रहे । 

उन्हों ने कविता की दूसरी पंक्ति सोच ली थी आर) वे .ख्तगुना 
रहे थे : हे बे 


चित्र तुम्हारा देखा सुन्दर, देखा नहीं तुम्हें अनजानी । , 
पर लगता है जैसे तुम हो, युग युग की मेरी पहचानी ॥ 


कि उनका तांगा मोहन लाल रोड को समाप्ति पर लोयर माल की 
ओर मुड़ा और उन्होंने देखा कि भाटी की ओर से शुक्ला जी दारये 
हाथ की हथेली पर चूना सुपारी और तमाखू रखे, दाये हाथ के अंगूठे 
से उसे मलते आ रहे हैँ । कवि ने शुक्ला जी को आवाज़ दी ओर ताँगें 
वाले को रुकने के लिए कहा। 

शुक्ला जी ने ( जिनका पूरा नाम एच. पी. (हरिप्रसाद) शुक्ल था; 
पर जिन्हें उनके मित्र शुक्ला जी कह के गरते थे ) कबि चातक को 
देग्वा और ज्ञोर से ताली बजाते के अन्दाज में बायें हाथ पर पड़ी खैनी 
को फथ्का और हाथ को निचले ओठ के पास ले जाकर उसे दाँतों की 
निचली पंक्ति और निचले ओठ के मध्य भर दिया। इस प्रकार कि. 
| च्झ्ाग ऐसे उमर आया जैसे वहां बर ने काट रखा हो। तब दाये 
हाथ से वायीं बगल में दबे कांग्रजों का पुलन्दा निकाल ओर बायें से 
धोती को सम्हाल कर वे ताँगे पर कबि चातक के साथ आा बेठे और यह 
सोच कर कि पैदल गोपाल नगर जाने के कष्ट से बच गये, उन्‍्हों ने 
संतोष की एक लम्बी साँस ली ओर मज़े से खैनी का आनन्द लेने 


गे । ध 
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. * शुक्ला जी पाँच सवा पाँच फुट के छुररे बदन के पत्रकार थे | 
धलाप्ताहिक वौर विक्रमादित्य” के सम्पादक थे। शुद्ध खादी का कुर्ता बीती 
पहनते-ये | सर्दियों में उस पर एक पट्टी की जाकेट अथवा बन्द गले का 
कोट भी पहन लेते: | छोटी-छोटी, ओठो के बराबर कटी मुंछें और 
अनन्‍्दयू के। कुछ दैंसे हुए कलले । जैनी खाना ओर दूसरों की कलंक- 
कहानिया की चर्चा करना-फिर चाहे वे कहानियाँ राजनीतिक हों, 
सामाजिक हाँ, धामिक हाँ अ्रथवा मात्र वैयक्तिक--उन्हें बड़ा प्रिय था | 
उमका सब से बढ़ा गुण उनकी मुस्कान थी जो सदा उनके ओटो पर 
बनी रहती थी। कोई उनकी प्रशंसा करे अथवा गाली दें, वह 
मुस्कान उन के ओठों से चिमटी रहती थी। बुजुगे| का कथन है कि 
गाली सुन कर भी जो व्यक्ति मुस्कराये उस से डरना चाहिए। न हरे तो 
बचें अवश्य ( व्यर्थ में आग से खेलना कौन सी ब्रु्धिमत्ता हं।) पर 
यदि बचना सम्भव न हो तो फिर अपने आपको पूर्णतया उस संकट के 
लिए तैयार कर लेना चाहिए. जिसका सामना उसके सत्संग के कारण 
आपको करना पड़ेगा | पर उस संकट का प्रकट-चिन्ह शुक्ला जी की 
आकृति पर दिखायी न देता था | देखने में तो वे बढ़े निरीह लगने थे | 
मृदु भाषी ओर हँस मुख ! 
पास में आकर उनके बैठते ही कृबि चातक ने संस्कृति-समाज की 
. बात छेड़ी | खैनी का रस बात करने में बाहर न उछुल्न पड़े, इस लिए 


मृह इस तरह ऊँचा कर के कि उनकी ठोडी बाहर को निकत्नी पुड़ती _ 


थी, शुक्ला जी दत्तचित हो कर श्री० चातक की स्क्रीम को सुनने 
लगे । बीच बीच में वे वड़ी प्रसन्‍नता से (हूं, हूं अथवा एक आध शब्द 
मे अपनी सम्मति भी प्रकट करते जाते थे। जब श्री चातक ने कहा कि 
वे प्रधानमंत्री के लिए पंडित धर्म देव बेदालंकार का नाम उपयुक्त 
समभते हैं, उनके यहाँ संस्कृति समाज की बैठकें करे के लिए, पर्च्चाप्त 
कान भी है ओर चाय पानी की व्यवस्था भी. हो सकती है और 
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भनन्‍्त्री जगमोहन हो जायगा. . .. . .तो उनकी बात काट कर उसी प्रैकार*« 

खनी का रस बाहर गिरने से बचाते हुए, शुक्ला जी ने पूछा, “कपोध्यक्ष 
कौन बनेगा !?? 

कवि चातक ने निर्मिष-भर के लिए सोचा | यह पद उन्हों ने अपने- 
लिए. तब कर रखा था, पर अपनी स्कीम को सफत बनाने के दस 
छोट लाभ का त्याग करना उचित समझ, उन्हों ने कहा, “शाप से 
अच्छा कोषाध्यक्ष हमें कहाँ मिलेगा, ।कोषाध्यक्ष आप ही बनिए |?? 

यह सुन कर शुक्ला जी के ओठों पर बड़ी प्यारी मुस्कान आ गयी | 
उन को दायीं नासिका तनिक कॉपी और इस विश्वास के लिए श्री 
चातक को धन्यवाद देते हुए अपनी तथा अपनी टोली की समस्त सेवाएँ 
उन्होंने संस्कृति समाज के लिए सहर्ष प्रस्तुत कर दीं । 

शुक्ला जी सदा अपने साथ एक टोली बनाथे रखते थे | अ्रजन रोड 
'गोपाल नगर में जो मकान उन के पास था, उस का मासिक किराया 
१५ रुपया था | उस का ऊपर का चौबारा ओरिएण्टल कालेज में 
पढने वाले एक छात्र के पास था जो उसका पाँच रुपया मासिक किराया 
देता था ओर कभी-कभी वीर विक्रमादित्य? में लेख भी लिखा करता था। 
मध्य का भाग एक कुटम्ब के पास था जिस में चचा, चची और भतीजा 
रहते थे । चचा-मतीजे कवि थे---'किसलय” और “कंटकः और चची 
एक स्कूल में पढाती थीं और घर का खर्च चलाती थीं। चचा तो 
'केबल कविता करते, पर भतीजे पढने के साथ व्यू शन भी करते | शाश्तरी 
करके बी० ए० कर चुके थे और अंग्रेज़ी में एम० ए० करने का जतन 
'कर रहे थे। अढाई कमरे उन के पास थे। ५ रुपये उन का किराया वे 
देते थे । निचले भाग में एक कमरा और रसोईघर शुक्ला जी ने अपने 
पास रख छोड़ा था और शेष दो कमरे पाँच पाँच रुपये मासिक में 
अपने पत्र के दो उप-सम्पादर्कों को दे रखे थे | इन में. से एक उन के 
अपने गाँव का था और वक्‍त-बेवक्त, जब उन की पत्नी बीमार होतीआ_ 


मे गम राख 
अं पीहर चज्ञी जाती, तो चार रोठियाँ भी सेंक देता था | 
इस मकान के सब निवासी उन की खेली में सम्मिलित थे | शुक्ला 
जी इस बात का भरसक प्रयास करते कि उन में से कोई मकान छोड़ 
क्र न जाय, अर्थात्‌ किसी का हाथ उतना तंग न हो कि उनका मकान 
छोड़ कर उसे किसी धर्मशाला में आश्रय लेना पड़े | एक बार ऊपर के 
चौबा रस रहने वाले लड़के के घर से दो महीने तक रुपये न आये और 
उस ने आशश्ढा प्रकट की कि उसे कदाचित्‌ चौबारा छोड़ना पढ़े | रूट 
शुक्ला जी ने उसे एक हिन्दी दैनिक में पार्ट-टाइम द्रांसलेटर लगबा 
दिया | फिर एक बार 'किसलय” जी की पत्नी को नौकरी से जवाब मिल 
गया और इस बात की सम्भावना हो गयी कि शायद उन्हें मकान छोड़ 
क्र कहीं ओर जाना पढ़े । सात दस दिन में शुक्ला जी ने उनको फिर 
किसी दूसरी पाठशाला में नौकरी दिला दी | 
एक को व्य शन लेकर दे, दूसरे को नौकरी, इस के प्रवेश-शुह़क का 
अबन्ध कर, उसको थोड़ा सा कर्ज लेकर दे---इस प्रकार वे सदन अपनी 
टोली को बनाये रखते थे | इतने पर भी यदि कोई व्यक्ति उनका मकान 
छोड़ने को विवश होता तो वे तत्काल, बल्कि उसके मकान छोड़ने स 
पहले ही, दूसरा आदमी ले आते | सनातन-घर्म-प्र तिनिधि-सभा, महाबीर 
दल, सेवासमिति, हिन्दी-साहित्व-सम्मेलन, राष्ट्रभाषा, प्रचारक-संघर, 
राष्ट्रभाजा-प्रचारक-समिति 
सम्पक बनाये रखते ताकि 


आवश्यकता पड़ जाय तो अपनी टोली के स्क्ति 


और ऐसी ही दूसरी संस्थाओं से अपना ' 
यदि उनकी टोली के किसी आदमी को ' 
आवश्यकता ही तो उसे कहीं न कही लगा दे” और यदि उतने पर भी 


।क्‍ 

हर 

| 

] 
हे 


स्थान की पूर्ति भी : 
कर सके | । 


चन्द रुपयों के लिए कोई इतने पापड़ 
ह बात बुछ लोगों को अलुक्ति:पूर्ण 
७7 का दर चालीस से सत्तर रुपये 


भी बेल सकता है, कदाचित्‌ 
लगे, पर निम्न-मच्य-वर्ग में जहाँ 
से अधिक न था (और श्राज की 
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मेहगाई में भी सो डेढ़ सो से नहीं बढ़ा) जीवन का साथ निबाहने' के' 
हेठु लोग जो पापड़ बेलने को विवश हैं, यदि उस का ब्योरा दिया 
जाय तो ऐसी बातें प्रकाश में आय, जिन्हें पढ़ना अथवा सुनना भी 
लोगों को स्वीकार न हो । फिर जहाँ तक शुक्ला जी का प्रश्न हे, सवाल 
चन्द रुपयों का न था | इस टोली को बनाये रखने से न केवल. “उन्हें 
मुफ्त रुने को मिलता, कुछ रुपये ऊपर से लाभ रहता और 
उनके घर में आश्रय पाने वाला एक-आध शरणार्थी रोटी पकाने से 
सफ़ाई करने तक उन के सभी काम कर देता, बल्कि इस टोली द्वारा 
उन्हें कुछ न कुछ शक्ति भी प्राप्त थी | वे अपनी इस दोली को प्रत्येक 
संस्था में ले जाते और इस के द्वारा उन्हें अपनी बात मनवाने में काफी: 
सुविधा रहती | क्‍ 

अपने उस किराये के मकान का नाम उन्हों ने 'शुब्ल-साहित्य-सदन 
रख छोड़ा था । साहित्य से उस मकान का कितना नाता था। यह 
प्रश्न विवाद-ग्रस्त भी हो सकता है, परन्तु यह नाम रखने के लिए उन के 
मकान में एक डेढ़ कवि काहोना ही पय्बात्त था | । 


गोपाल नगर आर गया था | श्री चातक अपनी स्कीम बता चुके 
थे। पदाधिकारियों का भी चुनाव हो गया था। अन्त में कवि ने 
बताया कि उस समय तक संस्कृति से सम्बंध रखने वाली कोई संस्था 
'पनप नहीं सकती, जब तक महिलाएँ उस में भाग न लें और पुरुषों 
के कंधे से कंधा मिला कर काम न करें | संस्कृति समाज के लिए एक 
महिला मन्त्री का होना अत्यावश्यक है । तब शुक्ला जी ने झट कहा 
कि आप “विनोदिनी जी? ( शुक्ला जी के मकान में रहने वाले कवि 
विनोद जी 'किसलय? की पत्नी) को रख लीजिए। उनके. . .. - -पर श्री 
चातक ने तत्कात्व उनकी बात काट कर कहा, “यदि 'संस्कृति-समाज? को "७ 
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सर्फलता से चलाना हो तो उसके लिए अधेड़-आयु के बदले ऐसी युवा 
लड़की को रखना पढ़ेया, जो भाग दौड़ कर सके और समाज को 
महिलाओं में प्रिय बना सके.।” 
८तो प्रकाशवती को बनाइए!” शुक्ला जी ने कहा | 
<६पकाशवती, यह नाम-तो कमी नहीं छुना |? 
८विशारद में पढती है, कंटक जी की छात्रा है |?” 
पर कवि चातक तो अपने लिए क्षेत्र बना रहे थे। जिस ज्षित्र पर 
किसी दूसरे का अधिकार हो, उसे लेकर वे क्या करते | बड़ी बेपरवाही 
सें उन्हों ने कहा कि उन की एक परिचिता हैं, बहुत अच्छी लेखिका ओर 
कृवियित्री हैं, वे उन से कहेंगे, वे श्रा जायँ तो सोसाइटी का बेड़ा पार 
हो जाय । नहीं फिर प्रकाशवती जी को ही कष्ट दिया जायगा। 
शुक्ला जी उन कवियित्री जी का नाम॑ पूछुने वाले थे, पर तभी 
अजन स्ट्रीट आ गयी और शक्ला जी ने ताँगे वाले से रुकने को कहा | 
तांगे से उतरते हुए उन्हों ने कवि चातक से कुछ क्षण चल कर 'शुक्ल- 
साहित्य-सदन? को पवित्र करने की प्रार्थना की | चातक जी ने उत्तर दिया 
कि वे ज़रा आगे जा रहे हैं, वापसी पर रुकेंगे । 
तांगा चल पड़ा और शुक्ला जी दूर चले गये तो श्री चातक ने 
तांगे वाले को शान्ता विद्यालय? भीष्म पितामह रोड चलने के लिए 
कहा ओर मन ही मन सोचने लगे कि वे किस प्रकार शान्ता जी से 
सत्या जी की बात चलायेंगे, क्योंकि पुरानी परिचिता होने तथा गोपाल 
नगर में सब से अच्छे विद्यालय की संचालिका होने के नाते श्री चातक ; 
द्वारा संचालित किसी चीज पर वे अनायास ही अपना अधिकार 
सममेंगी और जब उन्हें पता चलेगा कि चातक जी सत्या को चाहते हैं 
तो उन्हें बुरा लगेगा | सोच सोच कर एनन्‍्हों ने तय किया कि वे यह बात | 
चलायेंगे ही नहीं। केवल उन्हें निमन्त्रण देंगे और, 'मालती' का वह अंक 
बिपखादी से खोलते हुए सत्या ज" का पता पूछेंगे | 


गर्म राख 


ताँगे वाले न पूछा “क्यों जी कित्ये रोकिए / भीषम रोड ते खत, 
होश णू आयी ए।??# «& 

“ग्रे रोको रोको |? कवि चातक चौंक. कर बोले | उन्हों ने 
देखा कि वे शान्ता विद्यालय के सामने से गुज़रे जा रहे हैं और वे 
चिल्लाये; “मुझे यहीं उतरना है ।?? 


शी 
गमे राख 


सफलता से चलाना हो दो उस,के लिए अधेड़-आयु के बदले ऐसी युवा 
लड़की को रखना पड़ेगा, जो भाग दौड़ कर सके और समाज को 
महिलाओं में प्रिय बना सके.।?” 
“तो प्रकाशवती को बनाइए” शुक्ला जी ने कहा । 
*६(|काशवती, यह नाम-तो कमी नहीं सुना ।?? 
“विशारद में पढती है, कंटक जी की छात्रा है ।” 
पर कवि चातक तो अपने लिए. क्षेत्र बना रहे थे। जिस ज्षेत्र पर 
किसी दूसरे का अधिकार हो, उसे लेकर वे क्या करते | बड़ी बेपरवाही 
सें उन्हों ने कहा कि उन की एक परिचिता हैं, बहुत अच्छी लेखिका ओर 
'कवियित्री हैं, वे उन से कहेंगे, वे श्रा जायँ तो सोसाइटी का बेड़ा पार 
हो जाय । नहीं फिर प्रकाशवती जी को ही कष्ट दिया जायगा। 
शुक्ला जी उन कवियित्री जी का नाम पूछने वाले थे, पर तभी 
अजुन स्ट्रीट आ गयी और शुक्ला जी ने ताँगे वाले से रुकने को कहा । 
तांगे से उतरते हुए उन्हों ने कवि चातक से कुछ क्षण चल कर 'शुक्ल- 
साहित्य-सदन? को पविचन्न करने की प्राथना की । चातक जी ने उत्तर दिया 
कि वे ज़रा आगे जा रहे हैं, वापसी पर रुकेंगे । 
तांगा चल पड़ा और शुक्ला जी दूर चले गये तो श्री चातक ने 
तांगे वाले को शान्ता विद्यांज्य! भीष्म पितामह रोड चलने के लिए 
'कृहा और मन ही मन सोचने लगे कि वे किस प्रकार शान्ता जी से ' 
सत्या जी की बात चलायेंगे, क्योंकि पुरानी परिचिता होने तथा गोपाल 
नगर में सब से अच्छे विद्यालय की संचालिका होने के नाते श्री चातक 
द्वारा संचालित किसी चीज पर वे अनायास ही अपना अधिकार 
सममेंगी और जब उन्हें पता चलेगा कि चातक जी सत्या को चाहते हैं 
तो उन्हे बुरा लगेगा । सोच सोच कर उन्हों ने तय किया कि वे यह बात ! 
,चताेंगे ही नहीं। केवल उन्हें निमन््रण देंगे और, 'मालती का वह अंक । 
बेरखादी से खोलते हुए सत्या ज। का पता पूछेंगे । । 


श् 


गैमे राख 


ताँगे वाले न पूछा “क्यों जी कित्थे रोकिए * भीषम रोड ते खतम 
होण णू आयी ए।|#  & 

“ग्रे रोकों रोको |? कवि चातक चौंक. कर बोले | उन्हों ने 
देखा कि वे शान्ता विद्यालय के सामने से गुज़रे जा रहे हैं और वे. 
चिल्लाये; “मुझे यहीं उतरना है |? 
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“शान्ता विद्यालय? पीले रंग की दो मंज़िली इमारत में था। पहली 
कक्ता से लेकर मिडिल तक लड़कियाँ उस में पढती थीं, पर यह कोई 
.. महत्व की बात नहीं और न इस का मान शान्ता बहन को था। महत्व 
का बात यह थी कि विद्यालय में 'रत्ञः “भूषणः और प'प्रभाकरः की 
कन्षाएँ भी थीं और 'रत्नः पास लड़कियों को अंग्रेज्ञी में मैट्रिक कराने 
का भी प्रबन्ध था और इस बात की पूरी आशा थी कि कुछ ही बर्षों 
में विद्यालय भूषण पास लड़कियों को अंग्रेज़ी में एफ० ए० और प्रभाकर 
प्रास छात्राओं को अंग्रेजी में बी० ए० करा दिया करेगा | 

सरसरी नज़र से देखने पर ( विशेष कर पंजाब के बाहर वाले 
लोगों को ) इस में कीई महत्व की बात दिखायी न देगी, पर उस 
समय जब निम्न-मध्य-वर्गीय समाज में लड़कियों की शिक्षा का उद्देश्य 

केवल विवाह की मंडी में उनका मल्य बढाना हो, शिक्षा का यह ढंग 
महत्व प्राप्त कर लेता है | साधारणत: जो लड़की पन्द्रह सोलह वर्ष की 
आयु में मैट्रिक करती, वह इस ढंग से उस बयस तक बी० ए० ( केबल 
अंग्रेज़ी में ) कर लेती | साधारण लड़कियाँ चोथी अथवा पांचवीं के 
'बाद ( और कई बार साथ ही ) रक्ञ पास कर लेतीं, फिर केबल दो वर्ष 
में अंग्रेजी में मैट्रिक कर लेतीं | जो माता-पिता अपनी, लड़कियों को बी० 
छु० देखने के इच्छुक होते, वे उन्हें साथ-साथ भूषण ओर प्रभाकर करा 
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है 6 
गलत राख 


देते | लड़कियाँ हिन्दी तथा अंग्रेज़ी साथ-साथ पढतीं और साथ-साथ 
हिन्दी अंग्रेजी की परीक्षाएँ केतीं। माता-पिता इस ढक्क से कम समय और 
कम फ़रीस में अपनी लड़कियों को मैट्रिक, एफ" ए० और बी&6 एं० का 
( डिग्री न सही ) डिप्लोमा दिलाने में और उन के लिए उचित वर 
ढूँढने में सफल हो जाते | कालेज में पढ़ी बी० ए० पास 'लड़कियोँ से 
क्योंकि साधारण मध्य-बुर्गीय-युवक डरता, इसलिए इन घर में अथवा 
प्राइवेट विद्यालयों में पढी-लिखी लड़कियों की माँग अधिक रहती | 
शान्ता विद्या तय? के खुलने से पहले गोपाल नगर की लड़कियों को 
निरंबत रोड आदि के विद्यालयों में जाना पड़ता था। शान्ता बहन ने 
गोपाल नगर में विद्यालय खोल कर गोपाल नगर वालों पर बड़ा 
एह्सान किया था और इस (बात का उन्हें गय॑ था | | 


श्रीमती शान्ता भगत राम सहगल--जिन्हें गोपाल नगर वासी 
शान्ता बहन और कवि चातक बेतकल्लुफ़ी से 'शान्ता जी? अथवा 
केवल “शान्ता? या केवल “तुम? कह कर सम्बोधित करते थे--साधारणतः 
संध्या के समय ऊपर की मंजिल में होती थीं। निचली मंज्ञिल में क्लासे 
लगती थीं और ऊपर की मंज़िल में वे अपने पति श्री मगत राम 
सहगल ओर बच्चों के संग रहती थीं। कमी-कभी जब परीक्षाएँ समीप - 
होतीं अथवा स्कूल के समय में वे अपना काम निबटा न पातीं तो 
शान्ता बहन निचली मंजिल में, बरामदे के दायीं ओर के छोटे से कमरे में, 
(जिसकी चोखट पर अंग्रेजी में “प्रिंसिपल” लिखा रहता) काम कर 
रही होतीं | यद्यपि ऊपर जाने में कवि चातक को किसी प्रकार की 
मनाही न थी, पर वे शान्ता जी से सदेव इस कमरे के एकांत ही में 
मिलना पसन्द करढे थे | 

ताँगे से उतर कर कवि ने देखा कि सामने के कमरे में कोई क्लाःप, 
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क्ः 
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. लगी हुई है | सोचा शान्ता जी अपने कमरे में हॉगी। भ्ट बरामदे 
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की सीढियां चढ कर प्रिंसिपल के कमरे की 'ओर बढ़े, परन्तु कमरा बन्द 
था | चपरासी का काम करने वाली भाई? से ज्ञात हुआ कि “बहन 
जी? ऊपर हैं | विवश हो कवि. वापस फिरे और बराबर की गली में से 
हो कर प्रक्नोन के पिछवाड़े सीढ़ियोँ में पहुंचे | सीडी चढते हुए मन 
ही मन उन्हों ने सोचा कि शान्ता मिल जाय, कहीं इतनी दूर आना 
विफन्न न हो | 

परन्तु उनका आना विफल नहीं हुआ | सीढियों ही से उन्हें एक 
बच्चे के रोने ओर शान्ता बहन के चीखने की आवाज्ञ सुनायी दी और 
जब वे सीढियां चढ गये तो आँगन का दृश्य देख कर कुछ क्षण स्तम्मित 


' से वहीं चोखट में खड़े रहे | सामने शान्ता विद्यालय की विदधी प्रिंसिपल 


श्रीमती शान्ता देवी “प्रभाकरः साहित्य-रज्ञ अपने काले कलूटे बच्चे को 
गदन से पकड़े धड़ाधड़ पीट रही थीं; ज़ोर ज्ञोर से चिल्ला रही थीं 
बच्चा उन से भी ऊँची आवाज़ में चिंघाड़ रहा था और उस की नाक 
से लेसदार सी चीज़, अपने ही तार से लटकने वाली मकड़ी की भांति 
नीचे फश की ओर चली जा रही थी। शान्ता बहन शायद बतंन 
मलते मलते बच्चे को पीठने आ गयी थीं, क्योंकि मिट्टी से लिथड़े हुए, 
उन के हाथ बच्चे के मृह ओर शरीर पर जहाँ जहाँ पड़े थे, पाँचों 
गुलियों के कीचड़ सने निशान बन गये थे | 

कवि चातक के सौन्दर्य-प्रिय-कवि-हृदय को यह सब देख कर प्रबल 
आधात लगा। वे उलदे पांव लौट जाते, परन्तु तभी शानन्‍्ता बहन की दृष्टि 
उन पर जा पड़ी और अपने रूप को यथा-सम्भव मृदुल बना, बरबस 
खींच-खांच कर एक मुस्कान ओठों पर ला कर, लिथड़े हुए हाथ मस्तक तक्‌ 
ले जाने का उपक्रम सा करते हुए, उन्होंने कबि का अभिवादन किया 
और कहा कि वे अन्दर जा कर “उन? के पास बैठे; | वे दो-तीन बर्तन 

लमल कर आती हैं । 


गर्म राख 


शान्ता जी मँमले कद की अद्दाइस वर्ष की महिला थीं, परन्तु 
अ्रद्टाईइस के बदले वे अड़तीस* वर्ष की लगती थीं। कवि चातक अन्दर 
कमरे में उनके पति श्री भगत राम के पास जा बैठे तो वे रोते हुए बच्चे 
को छोड़, फिर जाकर बतन मलने में संलग्न हो गयीं । 

यौवन के उन गुलाबी जाड़ों के से मधुर-मदिर दिनों में.. जिनका 
सम्बन्ध पन्द्रह से अठारह वर्ष तक की बयस से है ( क्योंकि कहने को. तो 
अ्रद्वाईस वर्ष की स्री भी युवती कहाती है ) जब हर लड़की सुन्दर लगती 
है और उड़ने की आतुर चिड़िया की भांति पंख फटफटाने लगती है. 
एक कांग्रेसी युवक ने शान्ता जी का मन मोह लिया था। 

वह युवक सनातन धर्म कालेज में पढ़ता था। कांग्रेस की सर- 
गर्मियों में अपने कई दूसरे साथियों के संग, पढाई की सी नीर्स चीज़ 7 
को कुछ सरस बनाने के विचार से, खूब बढ-चढ कर भाग लेता था । 
गांधी-सप्ताह था और वह खादी बेचने के पुण्य के साथ, लाहौर की 
गलियों में छिपे सौंदर्य को खोज निकालने के फल की आशा में, एक 
बांह पर खादी का थान और दूसरे हाथ में गज्ञ थामे, उनकी गली में 
चला आया था। बाते' करने में पठु और मुस्कराने में दक्ष | वह शान्ता 
जी को बहुत अच्छा लगा था। उस दिन के बाद, लिखाई-पढाई का 
ध्यान छोड़, वे स्वयं कांग्रेस के आन्दोलन में बड़े ज्ञोरों से भाग लेने 
लगीं, परी महल लाहौर में होने वाली चर्खा प्रतिद्दन्द्रता भें वें सब- - 
प्रथम रहीं और उस समय जब वे उस युवक के अधिकाधिक निकट ही 
गयी थीं, बह किसी और के निकट हो गया। माता-पिता के घन के 
बल पर कई कई वर्ष लाहौर के जीवन का रस लूटने वाले भ्रमस्त्ृत्ति 
युवर्कों में से बह भी एक था | उस के साथ इस सन्निकट्ता के कारण 
शान्ता जी ने अपने आपको कुछ विचित्र सी स्थिति में पाया। मां ने 
भी उस स्थिति को देखा और सिर पीट लिया। आज कल की पढाई 
को, ज़माने की निर्लज्जता को और “घर उजाड़ कांग्रेस” को दबी ज़बान 
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से बीसों गालियां दीं | मां बेटी में कुछ रोना रुलाना हुआ; बाप-बेटी 
में कुछ डांट-डपट हुईं; पति-पत्नी में कुछ खुसर-फुसर हुई और तत्काल 
एक ज़रूरत-मन्द बर खोज निकाला गया ओर सप्ताह भर में कुमारी शान्ता 


,तुल्ली श्रीमती शान्ता मगत राम सहगल बन कर गोपाल नगर के एक 


लकड़ी के धाज्ञ की स्वामिनी बन गयीं | 

पहला लड़का उन के सात ही महीने बाद, पंदा हो गया। प्रसव 
के दिनों में वे मायके आ गयी थीं। आठवें महीने पंदा होता तो मर 
जाता, परन्तु सतमाहें? तो बच जाते हैं। बच्चा हृष्ठ-पुष्ठ था। गोरा 
चिद्दा । न अपने पिता पर न माँ पर। परन्तु नानी ने उसके पिता को 
विश्वास दिल्ला दिया कि वह अपने स्वर्गीव परनाना पर है । उस के 
पिता ने भी स्वयं माना कि नाक और आठ तो नाना के हैं, पर 
घरंधराले बाल सिवा परनाना के कुट्म्ब भर में और किसी के नहीं 
हुए। बच्चा यद्यपि आठ पाउंड का होगा, पर नानी सदा उसे पांच 
पाउंड का ही बताती। प्यार से उस का नाम उस ने “चूहा? रख दिया 
और परमात्मा से प्रार्थना करने लगी कि अपने परनाना की निशानी बह 
चूहा किसी न किसी प्रकार बचा रहे । 

बच्चे की मुसीबत से छुटकारा मिज्ञा और उन के पति ने बच्चे 
को अपना भी जिया तो श्रीमती शान्ता देवी ने, मानों पहली बार, अपने 
इदू-गिद आँख भर कर देखा और जैसे पहली बार अनुभव किया कि वें 
तो एक दम गंदगी में आ पड़ी हैं | उनकी दशा पहाड़ों पर भ्रमण करने . 
वाले उस यात्री की सी थी जो आँधी पानी और बफ़ के तूफान से बच 
कर किसी पहाड़िये के गंदे, सीले, अंधेरे कोपड़े में आश्रय ले ; उस की 
काँगढ़ी में बिजली के हीटर का सा सुख ओर उसके गंदे मैले लिहाफ़ में 
रेशमी रजाई की सी नर्मी और गर्मी पाये और जब तूफ़ान शुज्षर जाय 
आर बाहर सूरज की धूप और भी निखर कर शिखर्ों और गहरी घाटियों 
को अपने स्निग्ध, गम, विशाल आलिंगन में बाँध ले तो उसे अपने 


क्ब्७ 
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वातावरण की संकी्णता, ठंडक, अंधकार और गंदगी का पहली बार 
आभास मिले; वह सहसा उठे और उस मभोपड़े को तज कर अपनी 
सुखद-बात्रा पर चल पढ़े | 

शान्ता जी को श्री भगत राम, उनका घर, उनका लकड़ी और 
कोयले" का टाज़, 'कोयलों की दलाली में हाथ और मंह कालमु:-- सब 
अखरने लगा । उनका, पति युवक था। वंश में कदाचित कुछ दाए 
होने से अथवा माता-पिता की छाबा सिर से उठ जाने के कारण वह 
उस समय तक कुवारा बना हुआ था। यों खूब हृष्ट-पुष्ठ था। चोड़ा 
चकला व, खुले अंग, बलिप्ट हाथ पेर | पर न जाने क्यों, उसके 
आलिंगन में शान्ता जी को बड़ा मानसिक कष्ट होता। उस के 
'की दन्त-पंक्ति में दोनों ओर दो परदान्त थे और उन में प्रतिदिन दातुन 
करने पर भी पीला-पीला सा कुछ फँसा रहता था। फिर यद्यपि उस ने 
अपनी पत्नी के अनुरोध पर टाल से आकर नहाना और कपड़े बदलना 
आरम्म कर दिया था, पर न जाने क्यों, शान्ता जी को अपने पति के 
शरीर से बराबर लकड़ियों और कोयलों की गंध आती थी। और फिर 
टाल वाले की पत्नी कहलाना भी उनके अहम्‌ को स्वीकार न था। फल 
यह हुआ कि उन्हों ने पढाई का तार जहाँ से छोड़ा था, बहीं से फिर 
पकड़ लिया । 

वे हिन्दी-रत्न की परीक्षा अपने विवाह से पहले दे चुकी थीं। नव- 
शिशु अभी चनन्‍्द महीने का था कि उन्हें ने हिन्दी भूषण की पढाई आरम्भ 
कर दी | घर का सब काम करना, बच्चे की देख-भाल करना, दूसरे बच्चे 
के आगमन की ,तैबारी करना और पढना-- ये सब काम वे साथ-साथ 
'करती रहीं। वे सातवे' महीने से थीं जब वे भूषण की परीक्षा में बेठीं 
इधर भूषण की परीक्षा का परिणाम निकला, उधर उनके घरेलू जीवन 
की परीक्षा का | उनक्ते फिर लड़का हुआ | वह पूण रूप से अपने पिता 
पर था । काजा कलूटा ओर भारी भरकम ! भूषण की परीक्षामें वे उन्ह।' 
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दिनों पास हुईं थीं, इस लिए उसका नाम “भूपणः? रखा गया। 

शान्‍्ता जी ने भूषण के बाद प्रभाकर “और प्रभाकर के बाद 
साहित्य-रक्ष किया | उमके दो और लड़के हुए | उन कम्बख्तों में से एक 
भी अपने नाना, पर-नाना पर न गया और न ही वे उन में से किसी को 
उतना ध्लार कर पार्यी | अपने पति का टाल बिकवा कर उन्होंने शान्ता 
विद्यालय? की नींव डाली और उनका पति “टाल वाला कहाने के बदले 
“विद्यालय वाज्ञा' कहाने लगा और कोयलों की दलाली के बदले 
शिक्षा की दलाली करने लगा | अधिक से अधिक संख्या में लड़कियाँ 
शान्ता विद्यालय में आयें, इस उद्देश्य से गोपाल नगर के घरों में जाना; 
किसी न किसी बड़े व्यक्ति द्वारा विद्यालय में किसी न किसी चीज़ का 
उद्घाटन कराते रहना; किसी न किसी लेखक, कवि, अथवा अध्यापक 
को विद्यालय में निमन्त्रित करते रहना और इस प्रकार शिक्षा-प्रसार के 
शुभ काम में अपनी सी कर देने का भार उसने अपने द्ृप्रभ-कंर्धों पर ले 
लिया | शान्ता जी विद्यालय की प्रिंसिपल बन गयीं और उनके काम का 
बोझ भी कम न रहा | इस व्यस्तता के बावजूद बच्चे भी पैदा होते रहे, 
पर दूसरों के बच्चों की देख-रेख में अपने बच्चों की देख-रेख पति-पत्नी 
दोनों के लिए कठिन हो गयी | विद्यालय से इतनी आय न थी कि प्रत्येक 
बच्चे के लिए एक एक आया रखी जाय | इतने बढ़े भवन का किराया, 
उसमें काम करने वाले अध्यापक-अध्यापिकाओं के वेतन आदि को . 
मिकाल कर. कठिनाई से घर के खर्च भर को पैसे बचते। इस- . 
लिए. जब घर में नौकर न होता या कहारिन बीमार पड जाती, शान्ता 
जी को स्वयं सब काम करना पड़ता और इस व्यस्तता में उन्हें जो खीज 
होती उसका फल उन बच्चों को भुगतना पडता जो अपने रंग रूप से 
शानन्‍्ता जी को प्रतिक्नण कोयलों के टाल की याद दिलाते | उनका पति 
जब उन्हें इस प्रकार खीजते कहलाते देखता तो सदर ताना देता कि यदि 
वह उनके अनवरत अनुरोध से इस 'पचड़े? में न पड़ता तो उस समय तक 
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गोपाल नगर में चार लकड़ी के टाज्ञ उसके होते और वह चार मकान 
खरीद लेता | न उसे इस प्रकार भाग-दौड करनी पडती, न उन को इस 
तरह क्का की भांति काम करना पडता। चार नौकर वह घर में रख 
देता ओर वे रानी बनी बेठती | 

शान्ता जी प्रसन्न होतीं तो सदेव उस समय का चित्र खींचती जब 
उनके विद्यालय में मिडिल की पढाई के बदले बी० ए० तक को शिक्षा 
होगी और वे 'शान्ता विद्यालय” का स्तर “लाहौर कालेज फ़ार विमेनः 
जितना ऊँचा कर देंगी, और उनकी आय पचास गुना बढ जायगी 
ओर. ...... - -ओर जब वे भल्लायी हुई होतीं तो चुप रहतीं पर अपने 
इस या उस बच्चे को दो चार थप्पड रसीद करके पति के तानों का 
उत्तर दे देती | 


शान्ता जी के पति श्री मगत राम उस समय खासे भल्लाये हुए 
बैठे थे। प्रकट था कि कुछ हीं क्षण पहले पति-पत्नी में (विचार-विनिमय? 
हो चुका हे, जिसके फत़स्वरूप एक बच्चा उनके हाथ से प्रसाद भी पा 
चुका है | परन्तु जब शानन्‍्ता जी के कहने पर कवि चातक ने अन्दर 
प्रवेश किया तो श्री भगतराम ने खीसें निपोर दीं जिस से उनके परदान्त 
पूर रूप से दप्टि-गोचर हो उठे | का 

“आइए, आइए !” उन्हों ने 'हिं हिं?...'हिं हिं? करते हुए कहा, 
“आपके तो दर्शन ही दुलंभ हो गये !” और पुनः हिं? हिं? करते हुए. 
उन्होंने अपना हाथ चातक जी के हाथ पर (मिलाने के अन्दाज़ में) जोर 
से मारा | 

यदि क॒बि समय पर अपना हाथ न खींच लेते तो रात भर उनको 
'नमक और हल्दी का सेंक देना पड़ता। उनके हाथ की दो अंगुलियाँ 
ही श्री मगतराम के हाथ को छू पायी, पर इतने ही से उनकी पोरे .. 


| हर ही 
गरम राख 
पूर्व टात वाले ओर उसके परहान्‍्तों को देख और उसकी 
“एगनर्थक गेह . . .हिं? सुनकर कवि चातक को बड़ी कोफ़्त# होती थी। 
अपनी सोसाइटी में भगत राम का व्यक्तित्व उन्हें मक्खन में रेत के कण 
ऐसा चुमता'था । यथा-सम्भब्‌ वे सदेव उससे कन्नी काट जाते । दूसरा 
अवसर हता तो वे तत्काल बहाना बना कर चले जाते, पर उन्हें सत्या 
जी के सम्बन्ध में जानकारी प्राप्त करनी थी और वे शान्ता जी पर भी 
यह बात प्रकट न करना चाहते थे, इस लिए क्षण मर अपनी अ्रंगुलियों 
को पोरों को मलते हुए, बिना कुर्सी पर बैठे, उन्होंने स्वयं ही अपना 
बेजान माँस-पिंड सा लिजलिजा हाथ मगत राम के अनगढ पत्थर जैसे 
*खुरदरे हाथ में देते हुए पूछा, “कहिए विद्यालय की कैसी गति-विधि है ! 
एफ० ए.०, बी० ए० की क्लासें आरम्म की हैं या नहीं? सुनते हैं 
गोपाल नगर में कोई दूसरा भी विद्यालय खुल गया है |? 

“विद्यालय |? भगत राम ने बेतुका ठहाका मारा, “विद्याली 
कहिए, विद्याली ! बन्दा बेरागी स्ट्रीट में एक 'छोटा सा कमरा है, जिस 
में यह विद्यालय लगता है | दो घण्टे सुबह और दो घण्टे शाम !? 

“किसने खोला है !? ह 

“अरे वह एक लड़की है सत्या | हमारे ही विद्यालय से उसने 

“ प्रभाकर पास किया है | जो लड़कियाँ हमने अपने विद्यालय में नहीं 
लीं उन्हीं को पढा रही है | चारतो मैं ने तोड़ ली हैं। शेष भी 
; देस-बीस दिनों में आ जायँंगी |? 

ओर इस व्योरे के विरोधाभास को जाने बिना अपनी प्रसन्नता 
में श्री मगतराम ने यह कहते हुए परदाँत दिखा दिये | उनके दाँतों में 
न जाने पीला-पील| सा क्‍या फँसा था जो न चाहने पर भी कवि 


है 


*कोफ़्त -- मानसिक कष्ट 
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चातक के ध्यान को अपनी ओर खींचता था, पर साथ ही उन के 
सौन्दर्यापासिक-कवि-हृदय को व्यावात भी पहुँचाता था। 


“बन्दा बेरागी स्ट्रीट कहाँ हे !” चलने को उद्यत होते हुए कवि 
चातक ने क 


“गजी वहीं जहाँ गवनमेंट कालेज के प्रोफ़ेसर श्री जगारांक्र का 
धर है |? ओर वही निरथंक. . .हिं...हिं | 

“अच्छा तो चल दिये |? कवि ने दोनों हाथ मस्तक पर ले जाते 
हुए कहा । उन को अब क्षण भर भी वहाँ ठहरना दुष्कर लग रहा था।. 
विशेष कर सत्या जी के सम्बन्ध में आवश्यक जानकारी प्राप्त कर 
लेते के बाद । 

तभी शान्ता जी हाथ-वाथ धोकर, कदाचित मह पर भी हाथ 
फेर कर कमरे में आयी । पर चातक जी का मन बैठने को न हुआ। 
क्योंकि यद्यपि शान्ता जी की आरक्वति पर मुस्कान भलक आयी थी, पर 
बहाँ कोई ऐसी चीज़ न थी जिस पर कवि का मन ठिके। 

“बैठिए बैठिए, चनत क्यों दिये ?? शान्ता जी ने आते आते कहा | 

“इश्चर शक्ल जी की ओर आया था,” कवि बोले, “सोचा आपके 
भी दर्शन करता चलूँ | देर हो गयी हैं | श्रीमती जी बैठी मेरी जान को 
दुआएँ दे रही होंगी |?” 

“क्या करूँ ,?? शान्‍्ता जी उन के साथ चलते हुए बोलीं, “महरी 
दो दिन से बीमार है और यह सब काम भी मुके ही करना पड़ता ६ |?? 
“फिर हाजिर हूंगा ।?? 
आर “नमस्कार! कर कवि चातक सीढियाँ 


उतर गये। नीचे खुले में. 
पहुँच कर उन्हों ने छुल की एक बहुत लम्बी साँस ली | 


शुक्ल-पक्ष का चाँद साँक ही से आकाश में खिल आया था | 
चसनन्‍त के आरम्म की साँक थी। सोने भें जैसे सुगंधि। अनायास ही 
वायु का परस रोमावलि को पुलकित कर रहा था। '“शान्ता-विद्यालय? 
* 'से निकल कर कवि चातक पैदल ही घर की ओर चज्न दिये। मेन रोड 
पर, मोरी दरवाजे की ओर को जाते हुए, एक तांगे वाले ने हांक लगायी, 
पर कवि ने उधर ध्यान न दिया | मौन रूप से चलते हुए. वे लोयर माल 
तक आ गये | वहाँ क्षण भर रुक कर जैसे स्वच्छु, निर्मल समीर को 
अपने अ्र॒रु अशु में भरते रहे; बढ़े से चाँद को तकते रहे, चांदनी में 
'मीगी सडक और उसके पेड-पौधो' को निरखते रहे और जब उनका तन- 
मन उस कलुपष से पवित्र हो गया, जिसने 'शान्ता-विद्यालय' में उन्हें जकड 
लिया था तो वे मस्ती से भूमते हुए चल पढ़े। अनावास' ही, किसी 
- एकाकी भौरे की गंंजार सा उनका स्वर धीरे-धीरे गुनगुना उठा : 


चित्र तुम्हारा देखा सुन्दर, देखा नहीं तुम्हें अनजानी | 
पर लगता है जैसे तुम हो, युग युग की भेरी पहचानी || 


धीरे-धीरे मानो अनजाने, मानों किसी प्रत्यक्ष प्रयास के बिना 

समीर बह रही थी | कवि चातक की भाव-धारा भी कुछ उसी प्रकार 

अज्ञात रूप से, अनावास, अप्रयास प्रवहमान थी। भावनाएँ शब्दों 

'पंक्तियों का रूप धारण कर चली आ रही थी'। उन्‍हें मालूम भी न 
0 
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हुआ कि कब वे गोपाल नगर से पैदल चुलते हुए अमृत धारा फ़ार्मेसी के 
निकट अपने मकान के पास पहुँच गये | तंग ज्ञीना चढते और गुनगुनाते 
हुए जब वे ऊपर पहुँचे तो उनके कानों में उनकी संगिनी का कर्केश और 
सानुनासिक स्वर पहुँचा--“किस मंरे के यहाँ चंलें गंये थे जो इंतनी देर 
में लौटे | खाँना कंब कां पंडां ठंडा हों रहां है ।? ह 

कवि चातक की सारी मस्ती भंग हो गयी और उनकी कविता सहसा 
उन के मस्तिष्क से उड कर विस्मृति के गत में चली गयी | 

उस पुराने मकान के उस हिस्से में, जो कवि चातक के पास था; 
चार कमरे थे | तीन दूसरी मंज्ञिल में और एक तीसरी पर ।। दूसरी 
मंशिल के ये तीन कमरे इस प्रकार बने थे कि तीसरे को जाना होता तो 
पहले और दूसरे से गुज़रना पड़ता । तीसरा कमरा क्योंकि कमरा न हो ' 
कर केवल कोठरी थी और यह कोठरी रसोई के काम आती थी, इस 
शिए बह घुए का कुछ प्रसाद उन दोनों संगियों को भी दे देती थी । 

कमरे मैले, गंदे, ओर जैसे वर्षों से सफ़ेदी को तरसे हुए थे | पुस्तकों 
से लेकर खिलौनों तक, हर प्रकार की वस्तुओं से ऐसे अटे पड़े थे 
कि उन वस्तुओं के बाहुलव, अव्यवस्था और अस्त-व्यस्तता में उनका 
विस्तार खो गया था और वे कोठरियों ऐसे दिखायी देते थे। एक ओर 
कवि चातक की पाँच वर्ष की दूध सी गोरी लड़की, कोचड़ सी मैली एक 
कमीज पहने, अध-नज्जी बेठी थी । कमरे के मध्य उनका अढाई वर्ष का 7 
काला-कलूटा बच्चा (जो प्रकट ही माँ पर था ) चौडा मुख, मोटे-मोटे 
ओऔठ और मोटे नितम्ब लिये बैठा हुआ एक फटी पुस्तक से खेल रहा 
था | पुस्तक उस के पिता की कविताओं का नवीन-संग्रह थी और वह 
अभी से उस का परिच्रय पा लेना चाहता था। नाक उस की निरन्तर 
बह रही थी और वह बार बार उसे सुडक रहा था। एक ओर फ़श पर 
कवि का एक-वर्षीय. बच्चा पडा रिरिया रहा था। 

कवि जातक का सौन्दर्य-प्रिय-मन इस समस्त अपरूपता को देख कर . 
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बड़ा खिन्न हुआ । अपनी पत्नी .की किसी बात का उत्तर दिये बिना 
उन्हों ने उस से खाना पुरसने को कहा और भोजन की थाली और 
पानीं का गिज्ञास लेकर ऊपर .चौबारे की ओर भागे--जहाँ अव्यवस्था' 
चाहे हो, पर वह अपरूपता न थी। बाहर छुत पर चाँदनी खिली हुईं 
थी, जिसकी क्रिणेँ चौबारे को भासमान कर रही थी । वहाँ पत्नी की 
कुरूपता और ककशता से दूर वे बड़े मज्ञे से ञपनी नयी प्रेयसी की 
कल्पना कर सकते थे, स्वप्नों के संसार बसा कर उन में खो सकते थे; 
गुनगुना' सकते थे; गा सकते थे। 
घाम में तपता व्यक्ति जैसे नदी की ओर लपकता है, वैसे ही कवि 
चातक छुत की ओर लपके | चौबारे में प्रवेश करते ही उन्हों ने देखा--- 
' चारपाई पर आधा लेटा जगमोहन पुस्तक पढ रहा है। उन्हें आते 
देख कर बह उठा | बोला, “कहाँ गये थे ग्राप ? मैं दो घंटे से आप की 
राह देख रहा हूं | भाभी बहुत नाराज़ हो रही थीं |” 
कवि चातक ने उस की बात का उत्तर नहीं दिया। बोले, “मैं 
आज सांक ही से तुम्हारी बात सोच रहा था। मैं ने तुम से एक बार 
जो “संस्कृति समाजः का ज़िक्र किया था, अब उसे मतं-रूप* देने का 


समय आ गया है| आज मैं ने सारी स्कीम सोच ली हे। तुम्हें उस 
का मन्त्री बनना होगा |[?? 


> ऋध्क्षेकिन मैं. ..... . . 2) 

“तुम्हें यहां के साहित्य-जगत में अपना स्थान बनाना है और : 
इस से अच्छा अवसर तुम्हें कभी न मिलेगा | 

“पर साहित्य जगत में मुझे कौन जानता है ?” 

“नहीं जानता तो अब जान जायगा,?” कवि चातक ने कहा, “तुम 
में प्रतिभा है, स्फूर्ति है, आकांज्ा और लगन है। “संस्कृति समाज? इन 
सब के लिए उपयुक्त क्षेत्र रेगा। में यहां के हिन्दी-साहित्थिकों को: 

» तुम्हारा परिचय दूंगा | और चन्द दिन में सभी तुम्हें जान जायेगे |” 
; णर्‌ 
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और उन्‍्हों ने जगमोहन को सभी व्योरा दिया कि कौन प्रधान मंत्री 
' होगा, कोन प्रधान, कौन कोषाध्यक्ष, कौन कार्यकारिणी के सदस्य और 
समाज कहाँ और कैसे काम करेगा आदि आदि ! अन्त में उन्हों ने कहा, 
“फिर समाज एकाँगी न होगा, महिलाओं का पूरा सहयोग उसे प्राप्त ' 
होगा । हमारा सामाजिक जीवन जितना संकीर्ण और कुएठित हैं, इसका 
कारण वे भूठी वजनाएँ हैं, जो यहाँ स््री-पुरुष के मध्य खड़ी हैं | हमें 
उनको ढाना होगा। तभी हमारे देश की नारी अपनी प्रतिभा और 
व्यक्तित्व का पूर्ण-विकास कर अपनी शक्ति देश के उद्धार हेतु लगा सक्रेगी ' 
ओर सच्चे अथ में हमारी संस्कृति का पुनरुत्थान होगा |?” 
कवि चातक महिलाओं द्वारा देश की संस्कृति के पुनरुत्थान की 
बात अभी इतनी ही कह पाये थे कि नीचे से उनकी पत्नी नाक में चिल्लायीं, 
“खांनां खां लिंया हों तो बंतन दें जांआं। बंहस फिंर कर लेना (१% 
चौंक कर कवि ने एक बड़ा सा कौर मुँह में रला। कुछ 
क्षण वे चुपचाप भोजन करते रहे फिर बोले, “मैं ने फैसला किया है कि 
हमारे 'संस्कृृति-समाज? में क्ली बराबर का भाग लेगी। एक मंत्री के साथ 
एक मन्त्रिणी भी होगी। हम केवल पुरुषों ही में नहीं, ज््ियों में भी 
साहित्यिक-अमिरुचि उत्पन्न करेंगे? और स्वर को तनिक धीमा कर 
उन्हों ने कहा---“मैं चाहता हूं कि महिला-मन्त्री का भार किसी ऐसी छ्नी 
को दिया जाय जो स्वयं भी लेखिका हो। 'मालतीः में आज मैंने 
कुमारी सत्या सलूजा का लेख देखा है | लड़की में प्रतिभा की चिनगारी 
और सेवा की लगन है। मैंने उसका पता लगा लिया है| संस्कृति 
समाज? के निमन्त्रण-पत्र छप जायें तो उस# के यहाँ तुप्त जाना | यदि 
कुमारी सत्या महिला-मन्त्री का भार अपने कंधों पर ले ले तो हमारा 
धसंस्कृति-समाज' महिलाओं में भी लोक-प्रिय हो जायगा |” 
कवि चातक संस्कृति समाज? के भविष्य में इतना उलरू गये कि 
खाना खाना भूल गये । वे अभी यहाँ तक ही पहुँचे थे कि सीढ़ियों पर 
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उनकी पत्नी की सानुनासिक ,डॉँट सुनायी दी, “किंस मेरे संमांज के 

«चेकर में पंड़े हों | खांनां खंतम करों कि मैं बंतन मंलू । बंच्चे सॉने को. 
चिल्ला रहें हैं |? 

अपना भाषण एक दम बन्द .कर श्री चातक ने फिर एक बड़ा सा 
कौर में ह में रखा | फिर चुप हो जल्दी-जल्दी खाना खाने लगे। वे अभी 
मुश्किल से खाना समाप्त कर पाये थे कि उनकी पत्नी दनदनाती 
ऊपर आ पहुँची | यद्यपि कवि को एक आध रोटी और खानी थी, 

' 'यर उन्हों ने उस का मोह छोड़, थाली उस की ओर बढा दी। दो घँँट 
पानी पी कर कुल्ले के लिए मह में भर लिया और गिलास थाली पर 
टिका दिया । 

“तुम्हें और कोई कांम नहीं जंगमोंहन !?? श्रीमती चातक ने जाते 
जाते जगमोहन की ओर देख कर कहा, जो फिर चारपाई पर लेट गया 
'था और 'संस्कृति-समाज? के संबंध में श्री चातक की योजना ध्यान-पूर्वक 
चुन रहा था। 

कवि-पत्नी की उस दृष्टि में जैसे बिजली का करेण्ट हो, वह उठ कर 
बैठ गया । 

“अ्रभी जाता हूं भाभी !? उस ने धीरे से कहा | 

कवि चातक भीगी बिल्ली बने बेठे रहे । जब उनकी पत्नौ बड़- 
'बड़ाती चली गयी तो उन्हों ने जगमोहन से कहा, “यहीं सो जाओ 
जी, इस समय कहां जाओगे ।|?? 

“सोने को तो तत्काल सो जाता, पर कह कर नहीं आया |”? ओर 
"यह कहते हुए, बह उठा । १ 

, “कल बारह बजे 'ालती के दफ्तर में मिलना?””, कवि चातक ने 
उस के साथ सीढ़ियों तक आते हुए कहा, “मैं इस बीच में संरक्यूल? 
आदि तेयार कर लेँगा |?? । 


६ 


संस्कृति समाज? के आमन्त्रण-पत्र बाँठता बाँठता जगमोहन जब * 
गोपाल नगर पहुँचा तो साढे दस बजने वाले थे । वह दस ही बजे वहाँ 
पहुँच जाना चाहता था, पर उसे कवि चातक से निमन्त्रण-पत्र लेने में 
देर हो गयी थी। बात यह हुईं कि जब उन्होंने सारे निमंत्रण-पत्र 
उसे दे दिये तो सत्या जी का पता देते हुए कहा कि उन को निमंत्रण-पत्र 
अवश्य पहुँचाये | वे विद्यालय में न हों तो उन के घर पर दे आये। 

' धीमे स्वर में उन्हों' ने यह भी बताया कि वे सत्या जी ही को समाज 
की महिला-मन्त्री बनाना चाहते हैं। जब वह चलने लगा तो जाने कवि 
चातक को क्या विचार आया कि ,उन्हों ने सत्या जी का निमंत्रण-पत्र 
लेकर उस पर---- अवश्य पधारिएगा?--लिख, नीचे अपने हस्ताक्षर कर. 
दिये । फिर, जगमोहन के मन में किसी प्रकार का भ्रम न उत्पन्न हो, इस 
विचार से सारे निमंत्रण-पत्रों पर वे ही दो शब्द लिख कर नीचे अपने: 

' हस्ताक्षर किये | 

वह चलने लगा तो उन्हों ने फिर टोका, “तुम गोपाल नगर कब तक 
पहुँचोगे १? 

“ये सब बाँटते बाँटते दो एक घंटे तो लग ही जायँगे |” उस ने 
उत्तर दिया, दस साढ़े दस तक पहुँच जाऊ गा।? 

“मैं भी उधर शुक्ल जी की ओर जाने वाला हूं,” चातक जी बोले | 
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“जब सत्या जी की ओर जाओ तो मुझे वहां से ले लेना | हो सकता है 
जे आने से इनकार कर दें । "मैं उपस्थिस रहूंगा तो वे ऐसा न कर 
सकेगी ॥?? ु 

आर इस सब हस्तातक्षरबाशी और बात चीत में उसे पोन एक घंटा 
लग गया था । 


१६२१ के भयानक साम्प्रदायिक दंगे के बाद (जो मोपला-आन्दोलन 
के कारण लाहौर में अचानक फूट पड़ा था और जिस में हिन्दुओं की 
भारी ज्ञति हुईं थी) जो शुद्ध हिन्दू बस्तियाँ लाहौर में उभर आयी थीं, 
उन में गोपाल नगर सब से बड़ी थी । 

घोड़ा अस्पताल से लेकर मुलतान रोड के सरकारी क्वाठरों तक 
मीलों के फैलाव में जो चार छै बस्तियाँ बसी थीं उन में भी गोपाल नगर 
ही सब से बड़ी और विस्तृत थी। ऋषि नगर, सन्त नगर, राम नगर और 
फिर गोपाल नगर ! कहां ऋषि नगर समाप्त होता है और सन्त नगर 
आरम्भ होता है, कहाँ सन्‍्त नगर खत्म होता है और राम नगर शुरू 
होता है ! किसी अपरिचित के लिए यह जानना कठिन था। परन्तु यद्यपि 
राम नगर और गोपाल नगर की सीमाएं भी मिली हुई थीं, गोपाल 
नगर में पहुँचते ही मालूम हो जाता था कि हम गोपाल नगर में पहुँच 
गये हैं। यह इस लिए नहीं कि वहाँ बाल गोपाल भगवान कृष्ण की . 
समृर्ति स्थापित थी अथवा गलियां वृन्दावन की कंज गलियों सी थीं या 
फिर वहाँ रास लीला का आयोजन रहता था। एसी कोई बात न थी । 
ये चारों बस्तियाँ निम्न और मध्य-वर्ग के कारोबारी लोगों की बचत 
'का परिणाम थीं, जिन में अधिकतर रूढिवादी हिन्दू थे। गोपाल नगर 
की विशेषता यह थी कि उस में शेष बस्तियोँ की तुलना में सड़कें, 
बाजार और गलियाँ बड़ी खुली थीं, मकान दो मंज़िले-तिमंजञले थे और 
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यह बस्ती मीलों के घेरे में फैली हुईं थी | अपनी संस्कृति पर गये करने 
वाले हिन्दुओं ने महाभारत के सभी बढ़े बढ़े नाम इसकी सड़कों बाज्ञारों 
आर गलियों पर खत्म कर दिये थे | बड़ा बाज्ञार तो खैर गोपाल रोड 
था ही, पाँचों पांडवों के नाम से पाँच बाजार भी थे। फिर भीष्म पिता- 
मह, द्रोणाचाय, अश्वथामा, कर्ण ओर धृतराष्ट्र के नाम से मी-सड़कें थीं | 
आबादी में सिक्‍खों के भी मकान थे । या भी हिन्दू लोग सिकुख गुरुओं 
में श्रद्धा रखते हैं, इस लिए गुरू नानक, गुरू तेग़ बहादुर, गुरु गोबिन्द्सिंह 
तथा बन्दा बैरागी के नाम से भी सड़कें थीं। आय समाजी रामायण 
महाभारत में उतनी आस्था नहीं रखते। उन्होंने दयानन्द, लेख राम, 
मुन्शी राम तथा जात-पात-तोड़कः गलियाँ बना रखी थीं और इस 
प्रकार गोपाल नगर? महाभारत के बाद की हिन्दू-संस्कृति का इंडेक्स था । . 
उसकी गशियों के नाम देख कर ही सारे इतिहास की याद ताजा हो 
जाती थी । इस बस्ती पर हिन्दुओं को मान था, और बस्ती के विस्तार 
के साथ उस मान में भी उत्तरोत्तर दृद्धि हो रही थी। 


जगमोहन गोपाल रोड पर धीरे धीरे चला जा रहा था। वह दो 
तीन घंटे से निरन्तर साइकिल चला रहा था। हरकुलीज़ का साइकिल 
और वर्षा पुरानी सूखी-सिक्रुढी गद्दी! उसके चूतड़ों की हडिडियाँ 
और जंघ्रापिंड दुखने लगे थे और वह कुछ क्षण के लिए. पेदल चलने 
लगा था | 

यद्यपि गोपाल नगर की नींव रखे वर्षे। बीत गये थे और उसका 
विस्तार दिन-प्रति-दिन बढ़ता जा रहा था तो भी उसकी सड़कों को 
अभी कौलतार नसीब न हुआ था । लोअर माल से गोपाल रोड तक 
आने वाला रास्ता ताँगों, बैल गाड़ियाँ, छुकड़ों आदि के आने जाने से 

हुत ऊबड-खाबड हो गया था । गोपाल रोड अपेक्षाकृत पक्की थी, पर... 
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क्योंकि गोपाल नगर में नालियाँ न बनी थीं, इस लिए. पानी होदियों में 
पडा सड॒ता रहता था और प्राय” सडक परूफैछ जाता था | गोपाल रोड 
बडी चौडी थी, बस्ती क्रे क्रय-विक्रम का भी यही केन्द्र थी, पर दुकानों 
आर भीड की यहाँ इतनी कमी थी कि यह वास्तव में अधिक खुली 
लगती थी न जाने क्यों, जगमोहन जब भी यहाँ पहुँचता था, सं।इकिल 
से उतर आता । लाहौर की उस निबड़ता, चहुल-पहल भीड-भाड से 
गोपाल नगर पहुँच कर उसे कुछ विचित्र सी विश्रान्ति का आमास 
मिलता था। गोपाल रोड की विशालता के मुकाबिले में दोनों ओर 
मकानों की मंजिल छोटी दिखायी देती थीं। आकाश का विस्तार जैसे 
सडक की चौडाई ही की दूसरी सीमा थी | 

ताँगों के अडडे तक पेदल चल कर, जैसे इतना चलने से नव-स्फूर्ति 
पा, जगमोहन ने उचक कर पेडल पर पांव रखा और जा 'शुक्ल-साहित्य- 
सदन? उतरा। बाहर ही से उस ने पूछा, “चातक जी आये हैं १? 

अन्दर से शुक्ल जी ने कदाचित खैनी का रस पपोलते हुए उत्तर 
दिया कि अभी नहीं आये | कल्पना ही में चेतन ने उनकी ठोड़ी को 
आगे उभरे और निचले ओठ को खैनी के रस से भरे देखा !?? 

“ग्राये' ती उन्हें रोकिएगा,? उस ने कहा, “में इतने में एक दो 
' जगह निमंत्रण-पत्र बाँद आता हूं । 

अर वह मुड़ा । तभी सामने से कवि चातक आते दिखायी दिये। 

वे अपने नाठे से कद पर दूध सी श्वेत खादी का कुर्ता और धोती 
पहने थे । कुर्ते पर उन्होंने रेशमी चादर ओढ रखी थी । पांवों में नये 
चप्पल थे | डाढी सयज्ञ साफ़ की थी और बाल बड़े ढंग के सवार 
रखे थे | आंखों में काजल की हल्की सी लकीर थी और उनके गोल गोल 
गोरे मुख में पान-रंगे ओठ ऐसे लग रहे थे जैसे किसी छोटे श्वेत 
तरबूज में से किसी ने एक लाल लाल फाँक काट रखी हो । 

“मैं तो जा रहा था,” जगमोहन ने कहा, “और तो सब निम्मत्रण- 
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पत्र बांद आया हूँ, केवल गोपाल नगर के रह गये हैं। मैंने सोचा 
विद्यालय बन्द न हो जाय, इस लिए पहैले इधर आया |?? 

“ठीक ही किया,?? कवि चातक आत्म-तृष्दि से मुस्कराये, “मुस्े. 
कपड़े बदलते ज़रा देर हो गयी | चलो सत्या जी की ओर हो आते हैं, 
फिर तुमे शेष निमन्त्रण-पत्र बाँठ आना |? छ 

और जगमोहन फिर मुड़ा । चौड़ी चौड़ी गलियों में से'होते हुए 
दोनों “बन्दा-बैरागी-स्ट्रीट” में पहुँचे | अभी गलियाँ पूरी न बनी थीं और 
कहीं कहीं मकानों की जगहें मुंह बाये खाली पडी थीं.। वहाँ इ्द गिर्द के 
निवासी सारा कूडा-कर्कट फेंक देते थे | ऐसी जगहों में रेशमी चादर 
का कोना अचानक कवि चातक की नाक पर चला जाता था | बंदा-बैरागी- 
स्ट्रीय की भी यही दशा थी और कि चातक कूड़े के ऐसे गोदारमों: - 
आर होदियों के बिखरे पानी पर नाक भौ चढाते सतक हो बचते, इधर 
उधर देखते चले जा रहे थे ! ् 

जब आधी गली समाप्त हो. गयी और कहीं 'सत्या विद्यालय? का 
बोडे दिखायी न दिया तो कवि चातक ने जगमोहन से कहा, “तुम ज़रा 
किसी से पूछो कि 'सत्या विद्यालय कहाँ है ! 

जगमोहन ने सामने से आते हुए एक व्यक्ति से पूछा | मालूम हुआ 
कि आगे है | दोनों फिर चल पढ़े, परन्तु पूरी गली का चक्कर लगाने पर 
भी कहीं 'सत्या विद्यालय? का बोर्ड न दिखायी दिया । 

दोनों फिर मुड़े | गली में बाबीं ओर को एक बंद उपगली थी, 
जिस में दो गायें और एक मेंस बंधी थी ओर एक बुढिया बैठी चर्खा 
कात रही थी। इस गली में एक कमरा था जिस की खिड़कियाँ “बंदा- 
बैरागी-स्ट्रीटः में थीं और दरवाज़ा बंद गली में खुलता था। जगमोहन 
ने कहा, “इस में कुछ लडकियाँ पढ रही हैं, शायद यही 'सत्या- 
विद्यालय? है ।” 

उस ने यह बात कुछ इतने ऊँचे स्वर में कही कि बुढिया ने कदाचित्‌ _ 
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सुन लिया | चर्खा चलाते चलाते कुछ ऐसी ठेढी-दृष्टि से उस ने उन 
की ओर देखा जैसे उस की आँख बचते ही वे उस के सूत की टोकरी 
उठाने आये थे। कवि चातक का माथा ठनका | तभी उस मेंस ने 
, मक्खियों को हटाने के लिए गोबर से लिथड़ी दुम जो बुमायरी तो कवि 
उस की लपेट में आते आते बचे | | 
उछुल कर वे चार छै कदम पीछे हट गये। वहीं से उन्हों ने 
'जगमोहन से कहा, “तुम ज़रा जाकर पता करो |? 
._ जगमोहन ने आगे बढ कर पंजाबी भाषा में उस बुढिया से पूछा, 
“क्यों दादी सत्या विद्यालय कित्ये ऐ १११ 
“केहडा विद्यलय 7? ९ 
“सत्या विद्यालय ४? 
“की जान्नां !? बुढिया ने कहा, 'इह इक कुडियाँ दा स्कूल ऐ | पर 
'तू की लैणां ऐँ कुड़ियाँ दे स्कूल तो 273 
“ज़रा प्रिंसिपल नू मिलना ऐ |? 
“परिंसीपल ४? 
पर जगमोहन ने बुढिया के साथ माथा-पत्ची करना निरथंक समझ, 
मँस की दुम से दामन बचाते हुए, आगे बढ कर, कमरे के अन्दर बैठी 
हुई एक लडकी से पूछा, “क्यों भैण सत्या विद्यालय एडी ऐ !?१४ 
“ज्ञी ।95 
“ज्ञरा सत्या जी से मिलना है |”? 
तब वह लडकी उठ कर कमरे के मध्य खड़ी एक और लड़की को _ 
बुला लायी | उस लड़की ने छुपी हुई खादी की मोटी साड़ी पहन रखी 
थी। उस के आँचल को अपने सिर के गिदे और भी अच्छी तरह 


१, क्यों दादी सत्या विद्यालय कहां हैँ? (२) कौन सा विद्यालय ? (३) क्‍या 
मालूम, यह एक लड॒कियों का स्कूल है, पर तुमे क्या लेना दे लड़कियों के स्कूल से ? 
, (४) क्यों बहन सत्या विधालय यही हे ! 


प्रूठ 


* गम राख 
'लपेटते हुए, माथे पर कई तेवर डाले, वह कमरे की सीढी उतर आयी 
आर उसने पूछा । हे के 

“कहिए ४? 

“जी मैं सत्या जी से मिलना चाहता हूं |? 

4 'कहिए. ८. 5 


उसका स्वर इतना रूखा था और वह “कहिए? उसने कुछ इस प्रकार 
उसकी ओर फेंका कि जगमोहन को लगा जैसे उसने तेज्ञ चाकू उठा कर 
उसकी ओर फेंक दिया है। बह उसकी आकृति पर एक आलोचनात्मक 
दृष्टि डालना चाहता था, पर लडकी की आँखें फर्श पर गड़ी थीं और 
साडी से लिपटे हुए, उसके मुख पर केवल मस्तक के तेवर ही उसे दिखायी 
दे रहे थे | फिर वह बुढ़िया चर्खा कातना छोड कर उसे बेतरह घूर रहीं 
थी और भैंस उन निर्लल मक्खियों को अपने पुद्द पर से हटाने के लिए 
बार बार दुम घुमाने की ध्रमकी देती थी | जगमोहन ने संज्षिप्त-तम शब्दों 
में 'संस्कृति समाज? के संस्थापन की बात कही | बताया कि कल शाम 
साढे चार बजे शीश महल रोड पर श्री धर्मदेव वेदालंकार के यहाँ 
उसकी प्रथम इन्फार्मल बैठक होगी; कि श्रीमती शान्ता जी प्रिंसिपल 
शान्ता विद्यालय गोपाल - नगर भी पधारने की कृपा कर रही हैं; कि 
कवि चातक ने सत्या जी से पधारने का विशेष-अनुरोध किया है; कि वे 
स्वयं भी आये हैं. . .. . .. . अहाँ निमिष भर को रुक कर जगमोहन 
ने चातक जी की और संकेत किया | पर जब लडकी ने उस ओर दृष्टि 
उठा कर भी न देखा तो उसने निमन्त्रण-पन्र उसके हाथ में देते हुए कहा 
कि इस निर्मंत्रश-पत्र में समाज के उद्देश्यों का सविस्तार व्योरा है । 
शान्‍्ता बहन आ रहीं हैं। आप भी पधारने की कृपा कीजिए। आप 
जगह न जानती हाँ तो मैं लेने आ जाऊं, नहीं शान्‍्ता बहन के साथ 
आजाइएगा | 

उसे यह मालूम न था कि यह लड़की सत्या जी है, उनकी बहन है, 
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अथवा कोई अध्यापिका, पर :निम्ंत्रण-पत्र देने में उसे कोई बुराई न 
दिखायी दी। सत्या हुईं तो अच्छे! । कोई दूसरी हुई तो भी कोई हानि 
नहीं | सत्या जी से कह देगी | 

“जी बहुत अच्छा |” लडकी ने निमन्त्रण-पत्र लेकर वेसे ही फश 
पर दृष्टि जभाये हुए कहा | 

अब अगमोहन क्या कहे ! नमस्कार करने का उपक्रम सा करता हुआ 
वह लौटा । तभी भैंस ने दुम घुमा कर अपने पुदछे पर मारी। जगमोहन 
उछल कर दूर न जा खड़ा होता तो उस के कान से कंठ तक भैंस सह 
उस भेंट की स्मृति का चिन्ह अंकित कर देती | 


कवि चातक इस प्रतीक्षा में खड़े थे कि अभी उन्हें बुलाया जायगा। 
जगमोहन के संकेत की बाट वे बड़ी व्यग्रता से जोह रहे थे | बार वार 
बालों पर हाथ फेर रहे थे, और ओठों के कोने पर उभर आने वाली 
लाली को रूमाल से पोंछ रहे थे। उसे उछुल कर लौटते देख, उन्हों ने 
बेसब्री से पूछा । 

“क्यों भेंट हुईं 87 

“एक लडकी दहलीज़ तक आयी,?? जगमोहन ने बेज्ञारी से कहा, 
“जाने वह सत्या है या कोई और । मैंने उसे सब कुछ समझा दिया है | 
समझ कर उसने “जी बहुत अच्छा? भी कहा है। अब आना न आना 
उसकी इच्छा पर है |? 

“तुम ने हमारा नाम नहीं लिया ??? 

“लिया था |? 

( “फिर १95 

“उसने कोई उत्तर नहीं दिया ।?? 

यह लडकी सत्या नहीं हो सकती, कवि ने मन ही मन सोचा। निश्चय 


शर 
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ही यह कोई अध्यापिका होगी। फिर वे जगमोहन से बोले, “तुम को 
पक्का पता कर के केवल रुत्या जी से बात करनी थी। खैर आओ, मैं 
अभी शान्ता बहन के यहाँ जाता हूं। उससे कहूँगा कि वह अपने साथ 
सत्या जी को भी लेती आये | शान्‍्ता वाला निमन्त्रण-पत्र ठुम मुझे दे 
दो | शेष सब शीघ्रातिशीम्र बाँठ कर घर जाओ । मुझे यदि खाने के 
समय पहुँचने में देर हो जाय तो अपनी भाभी को समझता देना |” 


हि 


जगमोहन निमन्त्रण-पत्र बाँटता हुआ घर पहुँचा तो एक बजा था । 
यद्यपि अभी कुछ लिफ़ाफ़े बाकी रह गये थे, पर खाने का सभय हो छुका 
था और यह सोच कर कि भाभी प्रतीक्षा में बैठी होंगी, शेष को संध्या 
के लिए. उठा कर वह घर की ओर मुड़ा था | 

जब भी वह चातक जी के यहाँ सोता अश्रथवा खाना खाता, 
उसे सदेव इस बात का ध्यान रहता कि उस के कारण भाभी को किसी 
प्रकारकी असुविधा न हो। यद्यपि वह पंजाबी था और भाभी 
यू० पी० की रहने वाली थीं, पर न केवल वें उस से पर्दा न करती थीं, 
वरन्‌ उसे देवर समान समझती थीं। कदाचित्‌ इस लिए कि उन के. 
अपने कोई देवर न था अथवा इस लिए कि जगमोहन उनकी सुविधा- 
असुविधा का इतना ध्यान रखता था कि उनका अपना देवर होता तो 
कदाचित्‌ उतना न करता | 

“बड़ीं देर कर दीं १? भाभी ने उसे आते देख कर कहा | 

जगमोहन ने लिफ़ाफ़े एक ताक में रखे | पानी का गिलास लेकर 
मुंह पर छींटे मारे। बताया कि लाहौर के तूल-अज # में लिफ़ाफ़े 
बाँटता फिरा है | थक भी गया है। अभी कुछ लिफ़ाफे बाकी रह गयें हैं, 


तूल-अज्ञ -5लम्बाई चौडाई 
॥. कै 4 
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पर भाभी की असुविधा के ख्याल से चला, आया है | 

“कांहें धृंप में इंतना हैरान होंते हों?, भाभी ने स्नेह से कहा.. 
जिससे उनके स्वर को सानुनासिकता बढ गयी, थाली परोस कर उस के 
आगे रख दी और पूछा,“वें नहीं आंयें !? 

“गौपाल नगर में थे, संस्कृति समाज के काम में लगे हुए हैं, शायद 
उन आने में कुछ देर हंगे जाय |?? 

“कोई न कोई मरी संभां सॉसांइंटी इंनकें पींछें लंगीं हीं रंहतीं 
हैं।” भाभी ने खीज कर कहा, “खांनां बैँखत पर खांयें फिर मेंरीं और सें. 
चांहे जहाँ जायें |?” 

जगमोहन ने कौर मंह में रखते हुए. भाभी की ओर देखा--लम्बा 
कद; सीधा-साधा, रेखा-विहीन, चतुमजाकार सा शरीर; चौड़ा सा मुख 
मोटे मोटे ओठ; रूखे बाल और सानुनासिक स्वर--मभामी सुन्दर न थीं। 
चातक जी से उनका कोई मेल न था। पर अपनी समस्त ककशता, 
सानुनासिकता, अपरूपता के होते भी जगमोहन को वे सुन्दर लगती 
थीं और वह उनका बड़ा आदर करता था। 

कवि चातक को मित्रों की आव-मगत करने का, उनको लिखाने 
पिलाने का बड़ा शौक था। 'मंजरी? के सम्पादक थे तो इस काम के लिए, 
उन्हों ने एक रकम मासिक रूप से लगा रखी थी। साहित्विकों को चाय 
पिला कर, चाय के साथ गर्मा गर्म पकोड़े अ्रथवा चाट खिला कर वे 

>»-उन से लेख लिया करते थे। 'मंजरी? बन्द हो गयी तो पत्नी के गहने बेच,. 
तथा अपने साले से साढे छै हज़ार रुपया कज लेकर उन्होंने एक प्रेस लगा. 
लिया | कई दिन तक प्रेस के खाते में मित्रों की आव-भगत की । पर प्रेस 
चलाना उन के बस का रोग न था | उस में काफी घाटा रहा। हाल भी 
पतला हौ गया; पर मित्रों को तो चाट पड गयी थी, इस लिए न्यूनाधिक 
मात्रा में वह प्रथा चली आ रही थी। भाभी को चातक जी के ये मित्र 
एक आँख न भाते। “मरे खाने के लिंए आं जांते हैं,” पकोड़े हीं। 


है ६४ 
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अथवा पूरिया, भाभी पकाती भी जातीं और कोसती भी जातीं, पर 
जगमोहन को खिंलाते समय, (ओ र कभी जब वह अचानक चला जाता 
या देर से जाता) उसके लिए विशेष-रूप से खाना नैयार करते समय 
" भाभी को तनिक भी असुविधा न होती और वे समय पर खाना न खाने 
के लिए उसे स्नेह भरे उलाहने देते हुए, सदा खाना गर्म कर देतीं 

जगमोहन, को भी भाभी में वे सब गुण द्विखायी देते जो उसकी 
अपनी भाभी में न थे । उसके भाई लाहोर ही में बीमा एजेण्ट थे। ऋषि . 
'नगर ही में एक मकान का छोटा सा भाग उन्हों ने किराये पर ले रक्‍्खा 
था| एक कमरा ऊपर की मंज्ञिल में था और एक कोठरी सी दो 

'मंजिलों के मध्य थी | पंजाबियों ने बड़ा विचित्र सा नाम इस कोठरी को 

” दे रखा था---'म्यानी? ! ऋषिनगर के सभी मकानों में एक न एक म्यानी 
अवश्य थी | सीढ़ियों के घेरे में जो छोटी सी जगह बच जाती, उस में 
यह म्यानी बना दी जाती | इसी छोटी सी म्यानी में, जिसकी छत छे 
साढें छै फुट से ऊँची न थी | जगमोहन ने एक पुरानी सी मेज, तिपाई 
ओर कुर्सी लगा रखी थी जब वह घर में होता तो इसी में पढता और 
सोता और इसकी छोटी सी बालकोनी पर आराम कुर्सी डाल कर बैठा 
नीचे गली में ताका करता। गली प्रायः सूनी रहती थी, पर कभी- 
'कभार कोई खोंचे वाला कंठ के किसी न किसी नये कोण से स्ंधा 
मौलिक आवाज निकालता हुआ गुजर जाता और कमी-कमार कुछ नयी 
साडियाँ लहरा जातीं | या फिर कभी कभी गली के मोड पर, निकट की. _ 
मुसल्लमान बस्ती का बसैया, कोई गधों का जोडा भठक कर आ 
निकलता और अपनी प्रणय-जनित “ढींचू? 'ढींचू! से गली की निस्तब्धता 
'को गंजा देता | 

सर्दियों में जगमोहन म्यानी ही में सो जाता था, परल्तु गर्मी में 
बाहर गली में चारपाई लगानी पड॒ती थी, क्योंकि ऊपर कमरे के सामने 
: ज्जो जगह थी, उसमें उसके .ई, भाभी और बच्चे सोते थे | यही कारण 
५६ 


» गर्म राख 


था कि चातक जी से परिचय होने के बाद वह प्राय: रात को उन्हीं के 
, यहाँ पड़ रहता था और पहले पहल श्री चातक तथा भाभी के अनुरोध 
से और फिर स्वभावत: वह खाना भी वहीं खा लेता था। कभी जब 
चन्द्‌ दिन निरन्तर खाना खाने के बाद उसे ख्याल आता कि कहीं वह 
उन पर भार-स्वरूप तो नहीं, तो वह हठ करके घर वापस झा जाता, 
परन्तु तीन चार दिन से अधिक अपने घर में रह पाना उसके लिए! कठिन 
हो जाता | ५ नि 
रात वह गज्ञी में सोता | हवा बन्द होती । नालियों और हादियों 
की सड़ान्ध निरन्तर उठकर दिमाग़ को परेशान करती। मच्छरों 
की भिनभसिनाहट क्षुण मर को भी बन्द न होती। और जब प्रातः कुछ 
ठंडक होने से, उसकी थकी हुईं नसे निश्चल हो सो जातीं तो पड़ोस की , 
मुसलमान बस्ती के मुर्गों में गलेबाजी का मुकाबिला होने लगता, अथवा 
उसके मालिक-मकान प्रातः अपने सामने दूध दुह्ाने गूजरों के बाड़े की 
ओर चल देते, अथवा पड़ोस का कोई गधा जिसे कदाचित्‌ उसका 
प्रतिदवन्द्दी उसके बाड़े से खदेडु देता, गली में निकल आता और रात्रि की 
निस्तब्धता को अचानक भंग करती हुईं उसकी 'ढींचू! 'ढींचू? जगमोहन 
की नींद को भगा देती और उसकी चिर-संगनि जाणति उसका दामन आ 
पकड़ती ओर लाख प्रयत्नों पर भी न छोडती । कुछु ओर न होता तो 
सुबह सवेरे ऊपर की छत से निरन्तर आवाजें देकर भाभी उसे जगा 
देती कि ज़रा बाज़ार से जाकर दूध या तरकारी या अपने भाई के 
- -+लिए दो पूरियाँ और लस्सी का गिलास या अपनी भतीजियों के लिए. 
थोड़ा सा हलुवा ले आये | 
उसकी भाभी की फ़र्माइशों का कोई अन्त न था| वह जब घर में 
होता वह उसे चैन न लेने देती | ज़रा ज़रा सी बात के लिए उसे 
बाज्ञार दौड़ाती | दोपहर को वह पढने बैठता तो दोनों बच्चियों 
को उसके पास भेज देती कि अपने चाचा से पढ़ना सीखे | या फिट 
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स्वयं मेज़पोश या पेटीकोट का कपड़ा लेकर आ बैठती कि उन पर बेल 
बूटे डाल दिये जाये । ०० 

वह सुन्दर थी, किन्तु जहाँ तक जगमोहन का सम्बन्ध है, अपनी 
भाभी की यह सुन्दरता गुण के बदले उसे अवगुण ही लगती | एक तो 
यह कि उसे अपने सौंदय्य॑ का भान, यों कहिए. कि मान था,.फिर वह 
चाहती, थी उसका देवर कमाये तो अपनी सुन्दर भाभी के लिए कुछ न 
कुछ उपहार जाये, उसे सिनेमा दिखाये और कुछ नहीं तो एक आध दिन 
रसोई-घर के चक्कर से उसे मुक्ति दिला कर कहीं पिकनिक पर ले जाये 
अथवा “क्रिस्टल” या 'सागरः पर उसे और अपनी भतीजियों को सोडा- 
बे ही पिलाये और जगमोहन बेचारा इतना कमाने की स्थिति में न 
था । प्रभाकर! पास करके पहले केवल अंग्रेज़ी और फिर शेष दो विषय 
लेकर उसने बी० ए० पास किया था | पर केवल बी० ए० की डिग्री तो 
नौकरी के बराबर नहीं | वह कवि चातक की सिफ़ारिश से एक पत्रिका 
में आधे वक्‍त काम करता था। कभी-कभार अनुवाद के लिए कुछ मिल 
जाता | पर इतने से क्‍या होता। उस मन्दी के ज़माने में भी बड़ी 
कठिनाई से उसका अपना खर्च चलता । 

रहों ये भाभी तो इनके यहाँ उसे स्नेह ही स्नेह मिलता। बच्चों को 
वह यहाँ भी पढा देता | समय पड़ने पर नहला देता, कपड़े पहना देता, 
खाना खिला देता | फिर भामी जब किसी तरह की मुश्किल में पड़तीं 
तो भाग कर बाज्ञार से जरूरी चीज़ें भी ला देता | परन्तु यह सब वह 
अपने मन से करता। भाभी तो बल्कि, सदैव उससे आराम करने के लिए 
अनुरोध किया करतीं । उससे कहतीं कि बह कहीं अच्छी नौकरी करे, 
सुन्दर सी बहू लाये और ढंग से रहे । 

परन्तु इतने पर भी चातक जी के घर में कभी कभी उसकी स्थिति बड़ी 
संकट-मय हो जाती | जब जब वे समय पर घर न आते अथवा बायरन? 
बने घूमते ओर भाभी क्लौंकर्ती तो यद्यपि उसकी सहानुभूति भाभी के 
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साथ होती, पर वह चातक जी के विरुद्ध भी कुछ न कह पाता । दो 
विरोधिया के मित्र को भाँति वह या चुप"ही जाता या एक को दूसरे का 

पक्ष समभकाने का प्रयास करता | और कभी जब दोनों उसके सामने ही: 
किसी बात पर भगड पड़ते तो वह सदैव दोनों का मन रखने का प्रयास * 
करता ।'परनन्‍्तु कभी कभी वह इस प्रयास में असफल रहता और उसे 
समझ न आती कि वह क्या करे। खिजलाहट के मारे वह कई केई दिन 
चातक जी के यहाँ न जाता, पर चातक जी सदा उसे आ पकडते और 
अपने यहाँ ले जाते। माभी भी बड़े स्नेह से उसका स्वागन करतीं | 


खाना खाते खाते उसका मन भाभी के दुख से द्ववित सा हो गया । 


“मैंने गहने बेचे थे कि प्रेस चल जायगा और बच्चों के भविष्य की 
चिन्ता मिटेगी?, भाभी ने जैसे अतीत की गहराई में काँकते हुए और 
भी सानुनासिक स्वर में कहा, पर ये लच्छुन प्रेस चलने के हैं | कल कह रहे 
थे कि दो हज़ार का प्रबन्ध हो जाय तो बचते हैं नहीं कु्कों हो जायगी । 
ऐसे ही डरा डरा कर तो इतना रुपया ले लिया | बेचारे जगन्नाथ का 
भी साढ़े छै हज़ार डुबो दिया (जगन्नाथ उनका भाई था) अब मैं कहाँ से 
लाऊँ । मैंने कहा, हो जाय कुर्की ।'जो हमें मिलेगा वह किसी और को 
देकर रुपया ले लो ॥ लोहे की मशीन से गहने बने कि कपड़े ।”? 

जगमोहन चुप सुनता रहा और खाना खाता रहा। 

“अरे भैयये छै हज़ार जगन्नाथ का, पाँच हज़ार अपना, चार हज़ार 
दीपक जी का--पन्द्रह हज़ार रुपया तो इस मुए प्रेस को खिला दिया । 
रुपये भयये, किसी पेड़ को लगते हैं कि हिलायें और गिर पड़े । मैं तो 
जब भी कहती थी कि यह प्रेस-अंस तुम्हारे बस का रोग नहीं। पर 
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इनने देखा महाशय चन्द्रभान को | अरब तुम्हीं कहो, महाशय चन्द्रभान 
की सी ठगी इनसे हो सकती है*। न ये उतने चालाक न मेहनती | चार 
लौडे लौडियों को .इकठ्ठा करके कविताएँ पढ देने से तो प्रेस नहीं 
* चलते | वे दूसरों की जेबें काटकर घर में डाल लें | ये अपनी काट कर 
दूसरों के'घर डाल आयें ॥? हे 
ब जगमोहन को कुछ कहने के लिए, शब्द मिलें, “भाभी वास्तव 
में वे कवि हैं,” उसने कहा “उन को प्रेत खोलना न चाहिए था । मैंने तो 
एक बार तब भी कहा था। पर नयी नयी मित्रता थी, ज्ञोर न दे सकता 
था [?? हि 
“मैं भी तो कहती थी”, भाभी बोलीं, “उस समय तो इन्हें बड़े 
सब्ज्ञ बाग दिखायी दे रहे थे | माडल टाउन में कोठी बनाने के सपने 
देखा करते थे। अब नौबत इस मकान में रहने की आ गयी है | यह भी 
जाने रहता है कि नहीं |?” 
आर यह कहते कहते भाभी की आँखें भर आयीं। आँसू की एक 
बूँद को उन्हों ने धोती के आँचल से। पोंछ लिया। ओर बोलीं : 
“मेरे बाप का इतना बड़ा घर था। पाँच छुः हज़ार का गहना 
दहेज में उनने दिया था। दो हज़ार का गौने पर दिया । हर बच्चे के 
'जनम पर पाँच सो से कम नहीं दिया। अब वे रहे नहीं, भाई का रुपया 
'इन ने प्रेस में डुबो दिया । मैं तो कहीं की भी न रही और इनके 
लच्छुन तुम देख ही रहे हो |?” 
जगमोहन ने खाना खत्म करके पानी पिया तो भाभी चौकी, “अरे 
तुम उठ गये | ज़रा चावल और लो न ।” 
“तहीं भाभी ।? 
“नहीं एक रोटी लो [? 
आओरउसके “न? “न! करने पर भी उन्हों ने रोटी और थोड़ा सांग 
थाली में डाल दिया। तब न जाने जगमोहन के मन में क्या आयी, 
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सहसा उसने पूछा, “भागी कब हुई थी आपकी शादी ? क्या करते थे 
चातक जी उन दिनों ४? है 

“अरे भयये पढ़ते थे । १३ बरस की तो उम्र थी मेरी । इनके पिता 
कहते थे बेटे को बिलायत भेजेंगे | पर ये विलायत जाते जाते इक्कीस _ 
के आन्दोलन में जेल चले गये | पढाई चौपट हो गयी | पिता इसी दुख 
में मर गये। हमारा भाग था जो जेल से ये कबिता-फ्रबिता सीख 
आये | सो और भी किसी काम के न रहे | मेरे आगे चार बच्चे | इनका 
सोचती हूं तो जी दुखता है ।” 

ओर भाभी ने फिर अपनी आँखों को पोँछ लिया, तभी सीढ़ियों में 
चातक जी के चप्पल की फटफटाहट और कविता की शुनगुनाहट 
सुनायी दो। 


खाने के चार कौर किसी न किसी तरह कंठ के नीचे उतार कर श्री 
चातक ने जगमोहन को चोबारे में जा पकड़ा। “सुनो, आज एक 
, कविता हुई है ,” कह कर उन्हों ने सावधानी से मोड़ा हुआ कागज 
जेब से निकाला और चारपाई पर बैठ गये। जगमोहन पांयते की ओर 
हो लिया। 

“शीष॑क हे-“अनजानी?--- कवि ने परिचय दिया और कविता ' 
सुनाने लगे | वही थी जिसे वे उसी दिन से गुनगुना रहे थे जिस दिन 
उन्हों ने सत्या जी का चित्र देखा था । 

चित्र तुम्हारा देखा सुन्दर, देखा नहीं तुम्हें अनजानी, 
पर लगता है जैसे तुम हो, युग युग की मेरी पहचानी ! 
कोई भूली बिसरी मेरे गत जीवन की कथा !पुरानी, 
मेरी आँखों में बन आयी जैसे होकर नयी कहादी [ 
प्राण तुम्हारी इन आँखों में 
काँक रहा है जीवन मेरा | 
था अतीत में लुट कभी जो 
मुझे मिलेगा क्या धन मेरा 

आर उस चित्र को देख कर कवि चातक के भावुक-अतृप्त-मन ने 

आगत के जो प्रेम-स्वप्न देखे थे, वे सब उन्हों ने उस कविता में चित्रित 
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कर दिये थे | कविता सुनाकर कवि ने पूछा, “क्यों !? | 
“बहुत सुन्दर है,” जगमीहन ने कहा। और फिर कुछ रुक कर 
। तनिक संकोच से उसने पूछा, “पर चातक जी, चित्र देख कर ही कैसे 
: प्रेम की भावना मन में उत्पन्न हो जाती है ! फिर अनजाना चित्र ! मेरे 
तो मन में साज्षात्‌ चित्र वाली को देख कर भी प्रेम उत्पन्न नहीँ होता । 
“क्या मतलब तुम्हारा 7? हे र 


“अरब यही देखिए न, जैसे मेरे कई मित्र हैं, उमाशशि, देविका 

रानी, कज्जन, दुर्गा खोटे# का चित्र देख कर दिल पर हाथ रख लेते हैं। 
रास्ते में चलते चलते किसी सुन्दर सूरत को देख कर उनके पाँव अना- 
यास वहीं रुक जाते हैं | सीने से आहें निकलने लगतीं हैं। मुझे! तो 
कभी ऐसा नहीं हुआ | विशेष कर अब ! कभी जब नवीं दसवीं में पढ़ते 
थे तो सुलोचना# और जुबैदाऋ# की तसबीरें अच्छी लगा करती थीं, पर 
अब तो-मुझेः कुछ नहीं होता । जब सामने किसी झुन्दरी को देखकर 
मन निविकार रहता है तो केवल चित्र देख कर क्या होगा १” 
... कवि चातक कुछ क्षण चुप रहे, फिर बोले, “सौन्दर्य की सराहना 
के लिए अनुभूति-प्रवण और सोौन्दर्य-प्रेमी-हृद्य चाहिए.। तुम्हारे हृदय 
में या तो अनुभूतिशीलता की कमी है अथवा तुम्हारे वर्तमान-संघषष में 
वह अपनी सौन्दर्योपासिक-बृत्ति खो बैठा है। गर्म राख में सोयी हुई 
चिनगारी की तरह वह अनायास चमक उठेगा।” कुछ क्षण कवि मौन 
'रहे | फिर बोले, “या फिर शायद तुम्हारा हृदय कवि की अपेक्षा 
आलोचक का हृदय है | सौन्दर्य तुम्हें प्रेरणा नहीं देता | मुझे यह जान 
कर आश्चर्य हुआ, सौन्दर्य तो जैसा किसी ने कहा है--सत्य है, चिर- 
आनन्द की वस्तु है. ... . . 9 

“सौन्दर्य सत्य नहीं अथवा चिर-आनन्द की वस्तु नहीं, यह में 
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नहीं कहता। में तो अपनी बात कहता हूं,” जगमोहन ने आलोचक की 
बात सुनी अनसुनी कर कहा। “मुझे सौन्दर्य अच्छा लगता है 
परन्तु प्रत्येक सुन्दर बस्तु से मुझे प्रेम हो जाय, ऐसी बात नहीं | इतनी 
सुन्दर युवतियाँ प्रतिदिन चिर-चंचल लाहौर के इन बाजारों में मिलती 


हैं, पत्रों में उनके सुन्दर चित्र प्रकाशित होते हैं, सभी से प्रेम कैसे हो 
सकता है 7? «. । रु 


कवि चातक कुछ खिन्न से हुए, कुछ हँसे, उनसे कुछ उत्तर न बन 
पड़ा | कुछ रुक कर उन्होंने कहा, “साधारण मानव की अपेत्ञा कवि का 
हृदय अधिक अनुभूति-प्रवण, सचेत और भावुक होता है । प्रेम करने 
की उसकी शक्ति भी साधारण मानव से अधिक होती है, वह प्राणीमात्र 
से प्रेम कर सकता है|? 

“परन्तु प्रेम और आसक्ति में तो आप अन्तर मानते हैं न ?? 

“क्यों नहीं [?? 

“तर कविता के लिए क्‍या मस्तिष्क की ज़रूरत नहीं ?? 

“जरूर है, पर वहीं तक, जहाँ उस की कला का संबंध है। प्रेरणा 
और भावनाएँ तो हृदय की चीज़ हैं, मुझ से पूछो तो मैं कविता 
हृदय की ही चीज़ मानता हूं। जिसके जीवन में अनुभूति ने कभी चोट 
नहीं पहुँचायी, जिसने कभी प्यार नहीं किया, वह कविता नहीं 
कर सकता | 

जगमोहन चुप हो गया और मन ही मन सोचने लगा | 

कवि चातक ने तब बात का रुख बदल दिया। बोले, “'मैं चाहता 
हूं, 'संस्क्ृति-समाज? की प्रथम बैठक में यह कविता पढ़” | 

“अवश्य पढ़िए |? 

“पर बात यह है,” कवि चातक ने कुछ भेद भरे-स्वर में कहा, “मैं 
ऐसे ही तो नहीं पढ़ सकता | पहली बैठक में कविताएँ तो होंगी नहीं | 
समाज के उद्देश्य आदि के संबंध में कुछ विचार-विनिंमय होगा। 

दि 
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ने कहना चाहा। ५" 

“वुम पहन कर तो देखो ॥? 

कुछ क्षण जगमोहन दुविधा में खड़ा रहा। फिर अ्रचानक उस ने 
कहा, “नहीं नहीं आप कष्ट न करें | मेरे पास एक बहुत अच्छा कुर्ता- 
धोती है। मैं अभी घर जा, उसे धोकर लोहा करा लूंगा |” और बिना 
उत्तर सुनें वह झ्ीढियों की ओर चल दिया। .- 


अमृत धारा रोड पर उसे एक चंचल चपल लड़की आती दिखायी 
दी | जगमोहन ने साधारण सी दृष्टि से उस की ओर देखा । लड़की 
'सुन्दर थी, पर उसे देख कर जगमोहन को वह कुछु भी न हुआ जिसका 
ज़िक्र उस ने चातक जी की कविता में सुना था | उसे झ्याल आया कि 
लड़की की आँखें नीची हैं | आँख से आँख मिलने पर कदाचित्‌ कुछ 
हो, पर तभी लड़की ने एक उड़ती सी दृष्टि उस पर डाली | कुछ भी तो 
न हुआ | वह अपनी राह चली गयी और जगमोहन अपनी । 

वह साधारणत: बाज्ञार चलती लड़कियाँ को कम ही देखता 
था। “दीदार बाजी ते रूब राजी,” लोफ़रों की इस पंजाबी लोकोक्ति 
में उस का विश्वास न था| कदाचित्‌ इस कहावत की अपेक्षा बचपन 
से युवावस्था तक निरन्तर घर में सुनी जाने वाली कहावत “जिस पिंड 
नहीं जाना, ओहदा राह काहनू पुछुना?* का उस पर अधिक प्रभाव . 
था | उसके पास किसी राह चलती युवती के पीछे जाने का; उसे अपनी 
ओर आकर्षित करने का; उस आकर्षण को स्थायी बनाने का न समय 
था न साधन | तो फिर वह नाहक क्यों आँखें या फलस्वरूप दिल 
जलाता ! कई बार ऐसा होता कि कि सामने दूर जाती, किसी युवती 


१, दीदार बाज़ी ( सौन्दये-दर्शन ) से भगवान प्रसन्न रहता है। २. जिस गाँव 
* - को जाना नहीं, उस का मार्ग काहे पूछना । 


रे 
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की पीठ पर लहराती हुई बेणी, उस की कमर का लोच, उस के कूल्हों 
की मठक अथवा उस की गति के चांचल्य को देख कर वह उस के 
'मुख का सौन्दय देखने को लालायित हो उठता। तेज्ञ-तेज्ञ चलता, पर 
उसके आगे निकल, पीछे मुड़ कर उसे देखना उसके लिए असंभव हो 
जातां | उस लड़की को यह जताना कि वह आगे बढ कर उसे ही देखने 
आया है, उसे कुछ बड़ा ओछा सा सगता | फिर उसका. मर्स्तिष्क, उसके 
तेज्ञ-तेज्ञ चलने के बावजूद, उसे सुझाता कि आहति-मात्र देखने से 
लाभ £ उसे इस गाँव जाना ही नहीं. . .. . और उसकी चाल कई बार 
'बीमी हो जाती और वह बिना उस लड़को को देखे उसे आगे निकल जाने 
देता या फिर जिस तरह तेज्ञ-तेज्ञ चलता आया था उसी तरह चलता 

हुआ बहुत आगे निकल जाता | 
मेट्रिक के बाद ही से संघर्ष ने उसके जीवन में सपनों के लिए, 
'विशेषकर प्रेम-मरे सपनों के लिए बहुत कम समय रहने दिया था | मन 
में आगे शिक्षा प्राप्त करने की आकांक्षा थी और माता-पिता की मृत्यु 
'के कारण साधनों का सबेथा अभाव, उसके भाई लाहौर में बीमा एजेए्ट 
'न होते तो शायद वह लुधियाने की किसी दुकान में दस पन्द्रह रुपये का 
नौकर या किसी प्राइमरी स्कूल का टीचर होता । उसके कई 'सहपाठी 
तो अब भी लुधियाने में आलूज्चने अथवा सोडा-बाटर आदि बेच कर 
'जीवन-निर्वाह करते थे | भाई से उसे कुछ अधिक सहायता मिलती हो, 
यह बात नहीं, पर लाहोर में रहने का एक सहारा तो था। फ्रीस का 
प्रबन्ध करने, पुस्तकों, कापियोँ और प्रायः अपने खाने आदि का प्रबन्ध 
'करने और परीक्षाओं को सफलतापूर्वक पास करने के हेतु परिश्रम करने में 
उसे उतना समय ही न मिलता था कि वह प्रेम के स्वप्न देख सके | 
'जाने सचमुच उसका दिल ही मर गया था या जीवन के प्रतिक्षण प्रबल 
होते संघर्ष ने मस्तिप्क नाम की चीज़ को ऐसा सजग कर दिया था 
“कि वह उसके दिल पर अंकुश जमाये रखती थी। जो भी हो, उसके सपने - 
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जीवन को प्रतिक्षण की समस्याओं से उलभे रहते। किसी तन्‍्वी का 
चित्र, या सुन्दर मुखड़ा, या सुगठित देह देख कर सपनों की दुनिया बसा 
लेना और कविता की निर्भार्नी को कागज पर बहा देना उसके बस 
को बात न थी । इसीलिए कभी कभी उसे चातक जी की प्रतिभा से 
बड़ी ईर्ष्या होती | चातक जी से उसकी भेंट मिजरी? के दफ़तर में हुई 
थी। 'मंजरी? नद्दधी नयी निकली थी। बी० ए० की डिग्री लेने में वह 
सफल हो गया था | और बह चाहता था कहीं नौकरी मिल जाय तो 
एम० ए.० करने का डौल हो | नोकरी तो वहाँ थी नहीं । वहाँ जितने 
भी पद थे, उन पर महाशय चन्द्रभान के भानजे-मतीजे आसीन थे, पर 
कृवि चातक ने उसमे एक ऐसा व्यक्ति देखा जिसके द्वारा वे उस अहिन्दी 
प्रान्त में अपना प्रचार कर सकते थे | उन्हों ने उसे अश्वासन दिया कि 
उनके बस में जो कुछ होगा, वे करेंगे ओर उसे अपने घर पर बुलाया, 
उसे लिखने को उकसाया और उस में वह प्रतिभा देखी जिस से बह स्वयं 
अनभिन्न था । 
एक ओर लड़की गुज़्ञरी । जगमोहन ने उसे देखा। पर वह लड़की 
गुजर गयी, उसने जगमोहन की ओर दृष्टि उठाकर भी नहीं देखा | 
तभी वह अनारकली पहुँच गया | “भल्ला? की दुकान से उसे एक 
लग्बे कद की अतीव सुन्दर युवती उतरती दिखायी दी। जगमोहन क्षण 
भर रुक कर उसे देखता रहा | सीढ़ी पर रुक कर वह अपने साथ श्ाने 
वाल्नी सहेली से बात करने लगी--इतनी सुन्दर लड़की जगमोहन ने 
कभी न देखी थी। लम्बा कद; तीखी नाक; आयताकार मुख; छोटे 
पतले गुलाबी ओठ; घुनहरे बाल जिन पर शान्त नदी की उम्मियों सी 
लहरें--परियाँ उससे क्या सुन्दर होंगी ! महीन टिश्शु की साड़ी और 
आगगंण्डी का ब्लाउज्ञ अपने साँचे में ढले हुए शरीर पर पहने, हाथ में 
छोटा सा पेरासोल लिये, लगता था जैसे वह उसी छाते के सहारे 
* आकाश से उतर आयी है। जगमोहन वहीं रुका रहा। तन्‍्वी चलीं 
ध्व्प 


* गरम राख 


गयी । जगमोहन ने उसकी चाल भी देखी । उसके हुदय की गहराई से 
एक लम्बी साँस निकल गयी--इतने५«राशि-राशि सौन्दर्य को देखने की 
'सुखानुभूति के कारण या अपनी विफलता के कारण अथवा इतनी देर 
अपनी दृष्टि सुन्दरता की उस प्रतिमा पर केन्द्रित रखे रहने के कारण ।! 
पर फ़िर दूसरे क्षण वह मुस्कराया | उसने सिर को झटका दिया और 
वह चज्ञ पड़ा। 5 

सिर के उस भार्टके ही से वह चित्र जैसे उस कीआँखों से निकल 
गया और वह सोचने लगा कि कैसे एम० ए० में दाखिल हो पाये १ 
का वबचातक से रुपया माँगना अथवा लेना उस के बस की बात न थी | 
उन की दशा से वह भल्नी-भाँति परिचित था। और वचद्यपि उन्हों ने उसे 
हर तरह से आश्वासन दे रखा था, पर वे कैसे सब आयोजन करेंगे, 
यह बात उसकी समझ में न आती थी। और अपनी इस समस्या को 
सुलझाता-उलमक्ाता, बाज़ार की रौनक को देखते हुए, भी जैसे न देखता 
हुआ, वह कचहरी रोड से होता अपने घर पहुँच गया। 


उस छोटी म्वानी में, जो उस के लिए सुरक्षित थी, उस ने बड़ी 
सम्हाल से एक सिल्क का कुर्ता और एक छोटे किनारे की पतली धोती 
रख छोड़ी थी । एक बार पैसे जोड़ कर तरह आने गज़ जापानी सिल्क 
लेकर उस ने वह कुर्ता बनवा लिया था। वह उसे विशेष अवसरों पर 
पहनता था और उन के बाद फिर सम्हाल कर रख देता था | एक पाँच 
आने का लक्स का डिब्बा भी उस ने ले रखा था, जिस में से आठ 
दस बार धोने के बाद भी साबुन के छिलके बच रहे थे। जग मोहन ने 
'तीनों चीजें उठायीं और नल के नीचे चला गया। 

तब उस की भाभी ने अपना एक ब्लाउज, बच्चियाँ के दो फराक 
ओर जाजट का एक अपना दुपट्टा भी उस के आगे ला रखा कि इन को 
' भी ज़रा लक्स के पानी में डुबकी दे दे । 


& 


दूसरे दिन दाढी बना, नहा-थो, जब उसने धोती-कुर्ता पहन कर 
अपने लम्बे लम्बे बालों को सँवारते हुए आइने में अपनी सूरत देखीः 
तो उसे बह बड़ी अ्रच्छी लगी | अपनी भाभी से ज़रा सी वेनिशिज्ञ क्रीम 
(५७एं४॥४०8४ ८7०७०) लेकर उसने अपने मुंह पर मली तो उसका 
गेहुँआ रंग गोरा गोरा लगने लगा और उसके आठ आत्मतुष्टि के 
आभास से मुस्करा उठे । 

वह अमी डी० ए० वी० कालेंज होस्टल के पास पहुँचा था कि. 
उसे संभवत: गोपाल नगर की ओर से आती हुईं शान्ता बहन ओर 
सत्या जी मिलीं | शिष्टाचार-बश उसने दोनों को नमस्कार! किया। 

“आप मीटिंग ही में जा रहे हूँ न? सहसा सत्या जी ने पूछा । 

“जी |” जगमोहन ने उत्तर दिया। 

“कहाँ हो रही है मीटिंग ! कितनी दूर है यहाँ से १? है 

“जी शीशमहल रोड पर है | शअेडला हाल वाली सड़क सीधी वहाँ 
जाती है। चलिए मैं उधर ही जा रहा हूं ।” 

जगमोहन ने आँखें मर कर सत्या जी की ओर देखा | मंकला कद 
छुरहरा शरीर, खादी की मोटी छुपी साड़ी को बड़े यत्न से अपने शरीर 
के गिर्द लपेटे हुए वे मौन रूप से चली जा रही थीं। यद्यपि उन्हों ने 
स्वयं जगमोहन से बात चलायी थी, पर उन की आकृति पर जो ककशता 
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उस ने पहले दिन देखी थी, उस में तनिक भी कमी.न आयी थी । आँखें. 
थीं कि जैसे म्यान से निकली दो तलवारें थीं। रंग उन का गोरा था. 
आर नक्श तीखे थे, पर कुछ ऐसी रुखाई, कड़ाई, मदुलता का कुछ. 
ऐसा अभाव उसे वहाँ दिखायी दिया कि फिर लगभग आध मील चलने. 
पर भी.उसने स्वयं बात न चलायी | न ही वे बोलीं | शान्ता बहन ने 
जब धीरे से पूछा कि ये कौन हैं तो उन्हों ने बता दिया दि यही. निम॑ंत्रण- 
पत्र लाये थे | इससे अधिक मैं नहीं जानती | और यह” कह कर वही 
सुता हुआ मुंह लिये हुए वे सड़क पर लगी दृष्टि से निरन्तर ७५ का 
कोण बनाती हुईं चलने लगीं | 
लेकिन शान्ता बहन चहक उठीं--“संस्कृति-समाज़? क्या है?! किस ने. 
आरम्भ किया है ? क्‍या उद्देश्य हैं! कहाँ उसकी बैठकें होंगी ? कौन 
कौन लोग उस में दिलचस्पी ले रहे हैं ? आदि आदि प्रश्न बड़ी उत्सुकता. 
से उन्हों ने पूछे और फिर क्योंकि जगमोहन से उन का अधिक परिचय न. 
था, इसलिए वे अपने निद्यालय के सम्बन्ध में बतातने.लगीं और उसके 
गुण तथा महत्व उन्हों ने गिना डाले | 
जगमीहन बड़ी सभ्यता के साथ, बिना. कुछ अधिक उत्सुकता 
अथवा चंचलता प्रकट किये, बिना उन दोनों की ओर देखे, चुपचाप उन 
के साथ चलता उन की बातों का उत्तर देता.गया | छ्लियों तथा युवतियाँ 
का सामीष्य साधारण युवकों में जो च॑ंचलता, वाचालता अथवा. 
उद्ंडता भर देता है, उस का लेश भी जगमोहन के यहां न था | एक 
“ बार उस ने दृष्टि मर कर उन दोनों को देखा और फिर जैसे अपने ही 
उस सिल्क के कुते और बारीक किनारे की पतली धोती. में मस्त वह 
चलता गया | 
कवि चातक से उसे मालूम हो गया था कि सत्या जी कुछ लेख 
अथवा कहानी-उहानी लिखती हैं। एक बार उस के मन में भी आयी 
कि उन से प्रश्न पूछें, पर फिर यह देखकर कि वे चुप अपनी दृष्टि सड़क: 
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पर ७५४ के कोण से गड़ाये चती जा रही हैं, उस ने मौन रहना ही 
उचित समझा । उसे स्वयं समाज -क्े सम्बन्ध में जो ज्ञात था, वह उस ने 
शान्‍्ता जी को बता दिया और जब शान्ता बहन ने पूछा कि कोई स्त्री 
भी कार्यकारिणी में होगी अथवा नहीं ! तो उस ने कहा कि उसे कुछ 
अधिक ज्ञात-नहीं, कदाचित्‌ एक महिला-मंत्री भी होगी, पर इस का 
चुनाव तो साधारण बैठक में होगा | शायद आज ही हो जाय | 

यह सुनकर शान्ता बहन ने अपनी सामाजिक-सरभर्मियों का उल्लेख 
करना आरम्भ किया। वे अभी पूरे तौर पर जगमोहन को संस्कृति के संबंध 
में अपनी महान सेवाओं? से परिचित न कर पायी थीं कि श्री घर्मदेव 
चेदालंकार का मकान आ गया । नीचे ही उन्हें शुक्ला जी चातक जी से 
बातें करते हुए मिले। एक दृष्टि उन्हों ने सत्या जी पर और एक जगमीहन 
के रेशमी कुर्ते, धोती और उझँवरे हुए बालों पर डाली और मंदों में 
'मुस्कराते हुए एक अर्थभरी 'नमस्काए की और बोले, ,“क्या कहने हैं |? 

जगमोहन चुप रहा । न जाने क्यों उसे शुक्ला जी की मुँछें ओर उन 
की वह मुस्कशहट अत्यन्त खलती थी । बह शान्ता बहन और सत्या 
जी को मार्ग दिखाता हुआ अन्दर ले चला |. 

श्री धर्मदेव के फूलेट तक पहुँचने के लिए मार्ग दिखाने की ज्ञरूरत 
थी भी ओर यदि कोई अपरिचित स्त्री हो तो उस के साथ एक पुरुष 
'का होना भी आवश्यक था। उन के फ़लेंट को जाने वाली सीढियों तक 
पहुँचने के लिए आँगन को पार करना पड़ता था और आँगन में पैर 
धरते ही मालिक मकान की कुतिया बड़े जोरों से नवागंतठुक का अभिवादन- 
करती थी और फिर उसी जोश से उस का हाल-चाल पूछती थी। 
वह सदैव एक जंजीर से बँधी रहती | खुली होती तो वह गले मिलने से 
'न हिचकचाती । परन्तु बंधे रहकर भी वह नवागंतुक के स्वागतार्थ कुछ 
ऐसी आतुरता प्रकट करती कि लगता, अभी ज्ंजीर तोड़कर गलें आ 
मिलेगी । उस के तनिक आगे दायीं ओर के बरामदे में एक घोड़ी बँधी 
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रहती थी जो किसी के पास से गुजरने पर ढीला सा मुंह छोड़ कर 
जोर से एक वररर सी कर देती--ऐसे अचानक कि आगंतुक अपनी 
जगह से उछुल पड़ता | तनिक और आगे आंगन के अन्त में, जहाँ. 
से वेदालंकार जी के फ़लैंट को सीढियाँ जाती थीं, मालिक मकान . 
की मेंस बँधी रहती थी | मरकही थी, पर रस्सा छोटा होने से केबल 
धरती में सींग गड़ा कर रह जाती | डर उसकी दुम से रहता और उस 
की मार से बच कर सीढ़ियों में जा चढना काफ़ी फुरती और सूक बूक 
की अपेंज्ञा रखता था । 

जगमोहन एक दो बार चातक जी के साथ वहाँ पहले भी आ चुका 
था, इसलिए, उस ने एक हाथ से धोती की कोर थामी, दूसरे में छुड़ी 
उठा ली और अपने साथ आने वाली दोनों देवियों को उन तिपत्तियों 
से बचाता हुआ फ़्लेट पर ले गया। 


श्री धर्मदेव वेदालंकार का ड्राइज्ञ रूम जो साधारणत: फर्नीचर से 
भरा रहता था, उस समय खाज्ञी था। दरी तो उस में सदा बिछी ही 
रहती थी, पर इस समय उस पर एक मोटा रग (छेण्ड) भी बिछा था। 
अँगीठी पर श्री धर्मदेव वेदालंकार द्वारा खींचे और एनलाज किये हुए. 
फोटो लगे थे । एक में वे अपने दूसरे संगियों के साथ बर्फ पर मार्ग 
बनाते हुए चले जा रहे थे । दूसरे में दो शुवतियाँ गाल से गाल मिलाये 
बैटी थीं। तीसरे में एक और युवती का क्लोज्ञ-अप था जिस को 
सुराहीदार गर्दन और बड़ी-बड़ी आँखें अनायास देखने वाले को मंत्र- 
मुग्ब कर देती थीं | दीवारों में तीन चार आलमारियाँ थीं, जिन के 
शीशों में कंरीने से लगी हुई किताबें राँक रही थीं। जगमोहन के 
आने से पहले काफ़ी लोग आ गये थे। शान्‍्ता बहन और सत्या जी 
को उस ने यथास्थान बैठा दिया। यद्यपि पुरुष काफ़ी संख्या में आये 

छ्रे 
प्र 


थे, परन्तु छ्लियाँ अधिक न थीं | श्री धमदेव वेदालंकार ने अपने परिचितों 
को जो लम्बी लिस्ट बनायी थी, उस में महिलाओं की संख्या कम न 
. थी, पर कषि चातक ने उन की पत्नी को छोड़ कर किसी ओर को: 
' निमंत्रित न किया था। उन्हें डर था--यदि अधिक महिलाओं को 
निमंत्रित करेंग्रे तो या मीटिज्ञ में कोई दूसरी महिला-मंत्री चुनी जायगी 
या कोई उन की परिचिता सत्या जी के चुने जाने पर नाराज्ञ हो 
जायगी | वे तो शान्ता जी को भी न बुलाते, यदि उन्हें सत्या. जी के 
आने का निश्चय होता | 

जगमोहन ने एक उड॒ती दृष्टि दीवार के साथ आराम से बैठे हुए 
सजनों पर डाली | कुछ से वह परिचित था, उन को नमस्कार किया | 
कुछ अपरिचित थे, उन का परिचय प्राप्त किया। श्री धर्मदेव सिल्क 
का बढ़िया सूट पहने व्यस्त इधर उधर घूम रहे थे। उन को उस ने. 
आँगन में जा पकड़ा। नमस्कार किया और पूछा कि भाभी नहीं. 
दिखायी देतीं ! 

“वे पंजाब आर्टिस्ट्सः की मीटिंग में गयी हुई हैं |” धर्म जी ने 
कहा, “वे शो दे रहे हैं ना। निम्मो जी का वहाँ जाना बड़ा जरूरी. 
था ।? 

जगमोहन ने पूछा कि उनकी क्या सहायता कर सकता. है ! 

“बस जो लोग आ रहे हैं, उन को बैठाइए। शेष सब काम तो 
नोकर स्वयं कर लेंगे |? 

जगमीहन कमरे की ओर मुड़ा । तभी उसकी दृष्टि 'नीरब? जी 
की ओर गयी | चालीस पेतालीस की वयस, न बहुत ऊँचा न छोटा. 
क्रंद, गौर-बण, उन्नत-ललाठ, पतले ओठों में पान, बायाँ कोना एक 
सदैवी मुस्कान में खुला हुआ--जगमोहन को देख कर उन की मुस्कान 
फैल कर दायें कोने तक आ गयी | जगमोहन ने बढ कर उन को प्रणाम? 
' किया और उन का स्वास्थ्य-समाचार पूछ उन्हें अन्दर ले गया । 

७४ 


गर्म राख 


नीरवः? जी यू० पी० के निवासी थे | बीस वध से पंजाब में रहने 
पर भी वे यू० पी० वाले बने हुए थे | सदा धोती कुर्ता पहनते, दिन भर 
पान चबाते और शुद्ध संस्कृत-निष्ठ हिन्दी बोलते | माडन स्कूल में हिन्दी 
संस्कृत के अध्यापक थे, कवि थे, नाटककार थे और अब उपन्यास" 
लिखने को प्रस्तुत थे | चातक्‌ जी और उन में कुछ ऐसा नाता था जिसे: 
न मित्रता कह सकते हैं ज्ञ शत्रुता | हिन्दी-भाषा-भाषी होने; के नाते उन 
में मैत्री थी, पर कवि होने के नाते स्पर्धा | शुक्ला जी प्रायः दोनों के 
इस. संबंध से लाभ उठाया करते थे। चातक जी के मित्र और 'संस्कृति- 
समाज? के भावी मंत्री के नाते जगमोहन के सामने एक बड़ी समस्या यह 
थी कि 'संस्क्रति समाज? में जहाँ चातक जी को यथेष्ट महत्व दिया जाय, 
वहाँ नीरब जी को भी रुष्ट होने का अवसर न दिया जाय | टैक्स्ट बुक 
कमेटी और लाहौर के हिन्दी-संस्कृत अध्यापकों में उन का बड़ा मान 
था | हिन्दी बोड के प्रधान डाक्टर घनानन्द तो उन्हें बहुत मानते थे और 
चातक जी उन्हें नाराज्ञ न करना चाहते थे, इसलिए उन्हों ने जगमोहन 
को समझा दिया कि उन का यथाशक्ति मान रखे। जगमोहन उन के निकट 
ही बैठ गया ओर उस ने पूछा, “कहिए. आजकल आप क्या लिख रहे हैं??? 

“गीतिनाटिका लिख रहा हूं |? 

“जयशंकर प्रसाद के बाद तो बस आप ही का दम है?, जगमोहन 


कहा | 
नीरव जी की मुस्कान इतनी फैली कि उन्हें ठोडी आगे करके 


पान की पीक को निकल पड़ने से बचाना पड़ा | तभी श्री चातक शुक्ला 
जी और चन्द दूसरे मित्रों को लिये हुए ऊपर आ गये | 'र्म जी भी 
आग बैठे और उन्हों ने नौकर से चाय लाने को कहा । काग्रज़ की बनी 
बनी छुई ऐसी विलायती प्लेटों में जो मोटाई तथा रंग-ढंग में साधारण 
प्लेटों जैसी होने पर भी उन से सुन्दर तथा हल्की थीं, एक एक 

रसगुल्ला, बर्फ़ी, दो तीन पकौड़े सब के आगे रखे गये और चायदानियाँ 
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में चाय आ गयी । मिठाई खाकर सब ने प्लेटाँ को उठाउठाकर 
आगे पीछे से देखा | श्री धर्म देव ने बताया कि वे काफ़ी सस्ती हैं और 
पत्त्ों अथवा दौनों की अपेक्षा वे उन्हें अधिक पसन्द करते हैं, क्योंकि 
'जहाँ उन में तश्तरियों की तरह नाश्ता किया जा सकता है, वहाँ उन्हें 
पत्तलों की तरह बाहर भी फेंका जा सकता है | 

“ी क्‍या आप इन्हें फेंक देंगे !? शुक्ला ज़ी ने कहा 

“ओर क्या |? 

आप इन्हे फेंकते क्‍यों हैं, हमीं ले जायेंगे--उन के ओठों पर आया 
'पर उस बात को ओठों के बाहर निकलने से उन्हों ने बचा लिया। 
शुक्ला जी की बात नहीं, यह भाव संस्कृति के उद्धार हेतु वहाँ एकत्र 
होने वाले सजमनों में बहुतों के मन में उठा, पर मन के भाव को वे ओटों 
पर नहीं ला सके और उन हल्की फुल्की इन्द्र-धनुष के रंग की सात-सात 
ल्कीरों वाली प्लेंटों को घुमा फिरा कर देखते-देखते उन्हों ने 
अनिच्छापूवक उन्हें नौकर के हाथ में दे दिया, जो चाय खत्म होने के 
बाद सामान बटोर रहा था। 


चाय के बाद कार्य्य प्रारम्भ हुआ। सब से पहले श्री धर्मदेव 
चेदालंकार ने संस्कृति समाज की परम आवश्यकता पर अपने अ्रनमोल 
विचार प्रकट किये। इंग्लिस्तान, अमेरिका, फ्रांस आदि की 'कलचरल?# 
'सरगभियों का विशद्‌-बर्णन करने के पश्चात्‌ उन्हों ने अपने लाहौर में 
लिट्रेरीलीग' के काम की सराहना की। “लाहोर में लिट्रेरी लीग ने जितना 
कलचरल? काम किया है, उस की प्रशंसा नहीं की जा सकती,” धर्म जी 
ने कहा, “हम ने (यहां उन्हों ने सफ़ाई दी कि वे उस की कार्य्य-कारिणी 
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रूके बिना बढी चले जाने वाली रन थरू (४०४ 7%7०पणष्टो)) गाड़ी की 
भांति निरन्तर भागती रही । उन्हों ने देश की तीन सौ वर्ष से चली आने 
घाली भरकर दासता तथा उस के फलस्वरूप देश के साहित्य तथा 
संस्कृति की दु्दंशा का बड़ा करुणाजनक चित्रण करते हुए श्रोताओं को 
उन के कत्तव्य से परिचित कराया | और कहा कि राजनीतिक जाणति के 
साथ साथ यदि सांस्कृतिक ठाणति न हुईं तो दासता की कड़ियाँ 
कटने के बदले और भी दृढ हो जायँगी। उन्हों ने बच्न-साहित्य के 
उत्थान का विषद्‌ वर्णन किया | महाकबि टेगोर की एक कविता शुद्ध 
'बद्धाली उच्चारण के साथ पढ़ी । 


पूर्णिमा निशीथे जबे दश दिके परिपूर्ण हांसि 
दूरस्टूृतिं कोथा होते बाजाय ब्याकुल करा बॉशि 
भरे अंश्र, राशि# 


ओर कद्ा कि राजनीतिक पुनरुत्थान की पूर्णमासी में सांस्क्ृतिक 
अतीत की बांसुरी का स्वर यदि हमारी आँखों में आँसू नहीं लाता और 
हम पुनः अपने सॉस्कृतिक-बैमव को पाने के लिए लालायित नहीं होते 
'तो हमारी यह राजनीतिक चेतना द्था है । 

' यह कहने के बाद उन्हों ने 'संस्क्ृति-समाज' के संस्थापन का समथन 
'करते हुए. अपनी तथा अपनी टोली (उन्हों ने शब्द सहयोगी-मित्रों प्रयोग 
किया) की सेवाएँ समप्ताज के हितार्थ प्रस्तुत कर दीं और इतना सब मानों. 
एक ही साँस में कहने के बाद हाथ की मुद्ठी में बन्द त्ैनी को, जिसे 
फटक कर मुंह में रखने के पहले ही वे बोलने लगे थे, एक बार फिर मल, 
'फटक कर अपने निचले ओठ में रख लिया | 








#पृर्थिमा की रात जब दश्शों दियाओं मैं पूर्य प्रसन्नता व्याप्त रहती है, तब 
ब्याकुल वांसुरी के स्वर में पुरानों स्मृति का संगीत सिहर उठता है और आँखों 
से राशि-राशि आँवू मर उठते हें। 
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इस के बाद पाँच दस मिनट तक उपस्थित सज्जनों को ये तीनों 
भाषण पचाने का अवसर दिया गया। कुछे खसर-फसर होती रही और 
डकार के रूप में एक आध रिमाक भी कसा गया। इस केबाद श्री 
धर्मदेव ने कहा कि अभी एक अस्थायी कार्य्यकारिणी का चुनाव हो जाना 
चाहिए | इस बात का सभी ने समथन किया | तब शुक्ल जी ने जो इस 
बीच में सैनी के रस का समुचित उपभोग कर चुके थे, धर्म न्नी की 
साहित्यिक और सांस्कृतिक सरगणर्मियों का संक्षिप्त वर्णन करते हुए प्रधान 
मंत्री के लिए. उन का नाम प्रस्तावित किया । श्री चातक ने इस का समर्थन 
करते हुए. हँस कर कहा कि दूसरी बातों के अतिरिक्त काय्य-कारिंणी को 
अपनी हर बैठक में चाय-पान की ओर से निश्चिन्त हो जाना चाहिए । 

इस पर उपस्थित सज्जनों ने सर्ब-सम्मति से इस चुनाव का समर्थन 
किया और चाय-पान की संभावित दावतों पर प्रसन्नता प्रकट की। 
तब श्री चातक फिर खड़े हुए, उन्हों ने जगमोहन का विस्तृत परिचय 
कराया--किस प्रकार वह उदीयमान कवि है, पत्रकार है, साहित्य और 
संस्कृति की सेवा के लिए उस के हृदय में अपूर्व लगन है आदि आदि 
व ओर साधारण मन्त्री के लिए. उस का नाम पेश किया। शुक्ला 
जी ने इस का समर्थन करते हुए. कहा कि उन्हें ऐसे ही मन्त्री की 
आवश्यकता है, जिसमें सांस्कृतिक व साहित्यिक अभिरुचि के साथ-साथ 
अपूर्व सेवा-भाव हो और जो मन्त्री से लेकर चपरासी तक--सब काम 
निस्संकोच कर लें । 

तब श्री चातक ने महिला मन्त्री चुनने की बात कही और जगमोहन 
ने सत्या जी का नाम प्रस्तुत किया और कहा कि वे 'मालती? की प्रमुख 
लेखिका हैं, गोपालनगर में उन का विद्यालय है और यदि वे इस काम 
को सम्हालेंगी तो संस्कृति समाज को महिलाओं में यथेष्ट लोकप्रियता 
प्राप्त हो जायगी | 

यद्यपि शान्ता बहन को इस चुनाव का समर्थन करना चाहिए था, 
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पर वे तो स्वयं इस पद की अभिलाया रखती थीं इसलिए चाहने पर 
भी उन के मुँह से एक शब्द तक न निकला । परन्तु इस चुनाव का 
समर्थन सारी उपस्थित मंडली ने प्रसन्नता से किया । 

सत्या जी इस बीच में चुप बनी रहीं। न उन्हों ने उसे स्वीकार 
किया न अस्थीकार | तब पूर्व-निश्चय के अनुसार कोपाध्यक्ष के पद पर 
शुक्ला जी और प्रधान के पद पर नीरब जी का चुनाव हुआ | जग 
मोहन यह देख कर चकित रह गया कि चातक जी ने स्वयं प्रधान बनने 
के बदले नीरब जी को चुना | इस के बाद अस्थायी कार्य्य कारिणी 
के सदस्य चुने गये, जिन में शान्ता बहन ही नहीं, लगभग सभी के 
सभी शेष सज्जनों को ले लिया गया | और चुनाव समाप्त हुआ | 


इस सब भाषण बाजी में जगमोहन कविता वालो बात भूल ही 
गया था कि श्री चातक खाँसे। जगमोहन से उनकी आँखें चार हुई 
और उसे कविता वाली बात याद हो आयी और उस ने कहा कि यदि 
एक आध कविता भी इस अवसर पर हो जाय तो क्या हज है ओर उस ने 
धीरवः जी से प्रार्थना की कि वे अपनी कोई नयी कविता सुनायें | जग 
मोहन को विश्वास था कि नीरब जी तैयार न होंगे, परल्तु प्रधान चुने 
जाने की प्रसन्नता में उन्‍्हों ने जगमोहन को निशाश करना उचित न 
समझा और जेब से एक लम्बा कागज निकाल कर अपनी नवीन रचना 
भहाप्रस्थान! पढ़नी आरम्म कर दी। 

चातक जी ने कविता की बात सुन कर अपनी स्वना निकाली थी 
पर उन्हें विवश हो 'भमहाप्रस्थान' सुनना पड़ा । और जब बह कविता 
समाप्त हुईं तो यद्यपि उपस्थित सज्जनों पर काल कराल का कुछ ऐसा 
आतंक छा गया था कि उस में कवि चातक की रुचि कविता सुनाने की 
न रही थी, पर जगमोहन को तो अपना कतंव्य पूरा करना था, इस लिए. 
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उस ने उन से प्राथना की और अनिल्‍्छाएबक उन्हें कविता सुनानी पड़ी ! 
रनतु पहला चरण समाप्त करते करते वे अपने मड में आ गये। ओर 
जब उन्हों ने उस की पुनराज्तत्ति की तो एक अश्थभरी दृष्टि से सत्या जी 
की ओर देखा | पर सत्या जी चुपचाप दृष्टि ग़ालीचे में गड़ाये बैठी: 
रहीं | चातक जी ने कविता पढते हुए कई पंक्तियाँ दो बार पढीं; कई 
पंक्तियों पर उपस्थित सज्जनों का ध्यान विशेष रूप से आकर्मित किया; 
जब जब “चित्र तुम्हारा देखा सुन्दर” की पुनाराइत्ति की, सत्या जी 
की ओर विशेष रूप से देखा; पर सत्या जी मौन रूप से वैठी रहीं | एक 
बार जब जगमोहन अलमारी में रखी पुस्तकों के नाम पढने का प्रयास 
कर रहा था ओर वे एक घुटने पर ठिके हुए सिर को दूसरे घुटने पर 
रखने के लिए पहलू बदल रही थीं तो उन की निगाहें उस से चार हुई 
हो ने दूसरे घुटने पर सिर रख लिया और जगमोहन निरन्तर पुस्तकों 
के नाम पढ़ता रहा | 
कवि चातक ने कविता समाप्त कर दी | मीटिंग भी खत्म हुईं और 
लोग उठ खड़े हुए | तब श्री चातक बायें हाथ से बालों की लों को. 
हटाते हुए, मुस्कराते और अदा से चलते शान्ता बहन के पास आये 
ओर सत्या जी को सुना कर उन्हों ने कहा कि अब 'संस्कृति-समाज' को 
लोकप्रिय बनाना आप ही का काम है | इस बात पर उन्हों ने प्रसन्नता 
प्रकट की कि गोपालनगर में समाज को विशेष लोकप्रियता प्राप्त होगी । 
' सत्या जी मंत्री हैं और शान्ता जी काय्यकारिणी में और दोनों न केवल 
गोपालनगर की रहने वाली हैं, वरन्‌ सहेलियाँ भी हैं ।इस के बाद 
उन्हों ने सत्या जी से कहा कि वे जगमोहन,को उन के घर भेजेंगे | प्रत्येक 
मीटिंग का काय्य-क्रम वे अपने प्रेंस में छाप कर जगमोहन के हाथ उनके 
पास मिजवा देंगे। यदि संभव हो तो वे उसको घर दिखा दे ताकि विद्या- 
लय में उनको परेशान न किया जाय, “आज मुक्त से अधिक प्रसन्नता 
किसी को नहीं?, अन्त में “उन्हों ने कहा, “आज मेरा चिर-दिन का. 
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स्वप्न पूरा हुआ है |? और यह कहते हुए उन्हों ने यह जता दिया कि 
संस्कृति-समाज' उन्हीं के मस्तिष्क की उपज है और यद्यपि वे उस के 
पदाधिकारी नहीं, पर वे ही उस के कर्ता-धर्ता होंगे । 

कृवि चातक उन दोनों को वहीं कुछु ओर समय तक रोक कर 
संस्कृति के प्रचार तथा उस की अभिवृद्धि के संबंध में अपने विचार 
प्रकट करते." मर कमरा लगभग खाली हो गया था, सत्या जी ने कहा 
“ग्राप जगमोहन जी को हमारे संग भेज दीजिए। रास्त में मुसलमानों 
की बस्ती है, हमें तनिक उस के पार भी कर देंगे ओर मैं उन्दं अपना 
पता भी बता दँगी।” 

_ “चलिए मैं भी चलता हूँ?, चातक जी ने कहना चाहा | 

“नहीं आप क्यों कष्ट करें | आ्राप को बड़ा चक्कर पड़ जायगा। 
आप उन्हीं को भेज दीजिए | उन का घर तो कदाचित्‌ उधर ही है |”? 

आर यह कह वे बढीं | उन की आकृति पर कुछ ऐसी कड़ाई थी 
कि कृषि को कुछ ओर कहने का साहस न हुआ उन्हों ने आंगन में 

ह जगमीहन को बुलाया और अलग ले जाकर उस के कान में इतना 

कहा कि उन्हों ने श्री धमदेव और शुक्ला जी दोनों से उस के संबंध में 
बातचीत की है और दोनों ने एम० ए० करने में उस की सहायता करने 
का वचन दिया है। धर्म जी तो शीघ्र ही उसे कुछ काम भी देंगे | 
ओर यह कहते हुए वे फिर उसे वापस. वहीं ले आये, जहां दोनों 
देवियां खड़ी थीं और उन की ओर संकेत करके उन्हीं ने कहा, “अब 
तुम ज्षरा इन को घर तक पहुँचा आओ्रो, सत्या जी का घर देख आना 
ताकि समाज की बैठकों की विज्ञप्ति आदि इन को पहुँचाने में तुम्हें 
कठिनाई न हो | 

“जी चलिए |”? जगमोहन ने हाथ के इशारे से सत्या और शान्‍न्ता 
जी को आगे बढने का संकेत करते हुए कहा | 

जब बह उन के साथ सीढ़ियों के नीचे उतरा तो सीढ़ियों के पास 
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श्री धर्मदेव के साथ खड़े शुक्ला जी ने उसे देख कर मुस्कराते हुए. आँख 
मारी और बोले, “भज्ञे है ना |? 

उन की यह अनुचित भंगिमा जगमोहन को बड़ी बुरी लगी ओर 
क्रोध तथा संकोच से उस का मुँह लाल हो गया । 
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“जगमोहन, जगमोहन |? 

जगमोहन सीढियाँ उतर कर, भेंस की मूलती हुई दुम के आगे 
छुड़ी करके शान्ता और सत्या जी को तत्काल निकल जाने के लिए. कह 
रहा था कि अपना नाम सुन कर उस ने सिर उठाया | 

पिछले कमरे में पंडित दाताराम अपने गंजे सिर पर हाथ फेरते हुए 
उसे बुज्ञा रहे थे। अभी तो ये ऊपर थे,” जगमोहन ने मन ही मन सोचा, 
अब यहाँ काम पर ऐसी मुस्तैदी से जमे हुए हैं कि जैसे यहाँ से कभी 
उठे ही न थे |? उस ने शान्ता और सत्या जी से क्षमा माँगी और छुड़ी 
को भेंस की दुम की दूसरी ओर करके पंडित जी की ओर बढ़ा । वे दोनों 
दो सीढियाँ पीछे हो कर भेंस की दुम के प्रह्यर से परे चली गयीं | 

“कहिए क्‍या आज्ञा है? जगमोहन ने पंडित जी के समीप पहुँच 
कर कहा | 

परन्तु पंडित जी अपने सिर पर हाथ फेरते हुए अपनी जगह से 
उठ आये थे | 

“बह जो सत्या है,” पंडित जी ने सीढियाँ की ओर संकेत करते 
हुए कहा, “उस ने नौकरी के लिए. हमारे कालेज में आवेदन-पत्र दिया 
है, “ज़रा मैं उस से बात कर लूँ। लड़की तो गंभीर और समझदार 
मालूम होती है | ठीक हो तो उसे ही रख लें ।? 

ष्प्ड 
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“मैं उन से पूछ कर बताता हूँ ।? 

ओर जगमोहन वापस पलटा । सँत्या जी को उस ने दो सीढी नीचे 
बुला कर पूछा, “आपने देवचन्द कालेज में नोकरी के लिए आवेदन- 
पत्र दिया है |? 

“क्यों?, उन्हों ने सिर उठा कर सीधी दृष्टि से जगमोहन को 
देखते हुए पूछा । , ही 

“पंडित दाताराम उस के प्रिंसिपल हैं। लुधियाने में गवर्नमेंट 
कालेज में पढाते थे। मैं उन्हें जानता हूँ। उन्हों ने कहा है कि यदि 
आप उन से मेंट कर लें तो नौकरी तय हो सकती है |” 

“कितने रुपये वे देंगे |? 

“यह तो मैंने पूछा नहीं | आप चाह तो मैं पूछु आता हूं या टाइम 
लें आता हूँ, आप मिलना चाहें तो मेरे साथ आ जाइएगा |? 

“बहुत अच्छा ।?? 

जगमोहन वापस मुड़ा | पंडित जी फिर जा कर काम में रत हो गये 
थे | जगमोहन की बात के उत्तर में उन्हों ने कहा कि वे अमी वेतन के 
संबंध में तो नहीं कह सकते | एक बार मिल कर बात कर लें तो फिर 
कह सकेंगे और उन्हों ने दूसरे दिन सुबह का समय दिया। “आवेदन- 
पत्र तो कई दूसरी लड़कियों के भी आये हें,” वे बोले, “पर यह लड़की 
योग्य और गंभीर है। चंचल और उच्छुद्डल नहीं, जैला कि आजकल 

लाहौर में अधिकांश पढ़ी लिखी लड़कियां होती हैं |? 

“तो ठीक है, मै सत्या जी से कन्न आने के लिए कहूँगा |? और 
जगमौहन उन्हें लम्बा नमस्कार करके वापस फिरा। 

भैंस इस बीच में बैठ गयी थी और सत्या जी सीढियाँ उतर आयी 
थीं। जगमोहन उन के पास से निकला तो सत्या जी ने केवल आँखें 
तनिक उठा कर, बिना बोलें पूछा कि क्या कहा पंडित जी ने £ 

“चलिए, बताता हूं |? 

प्प् 


रोड तक, हिन्दू आबादी चज्ी गयी थी। लाहौर में शत प्रतिशत हिन्दुओं 
ओर शंत प्रतिशत मुसज़मानों की आबादियों का बसना और लाहौर की 
आबादी का धीरे धीरे हिन्दू-मुस्लिर्म मुहललों, पाकों अथवा आबादियों 
में बंटना, एक दिन जरूर रंग लायेगाः---जगमोहन ने सोचा । तभी 
शास्ता जी ने उसके निकट हो कर फिर उसका परिचय जानना चाहा | 

“अग्ू क्या करते हैं लाहोर मैं १ उन्हों ने पूछा 

जगमोहन ने संज्षित में अपना परिचय दिया और अन्त में कहा कि 
बह एम० ए.० करने की फ़िक्र में ह। संल्कृति-समाज? के मंत्रित्व का भार 
तो उस ने श्री चातक के अनुरोध पर ले लिया हैं, नहीं उसे पढने-पढाने 
से ही अवकाश नहीं मिलता । परन्तु अब जब उसके सिर यह भार आ 
पड़ा ६ तो वह उसे भज्जी-भाँति निबाहने का प्रयत्न करेगा। किसी काम 
को हाथ में हकर छोड़ देना उस ने नढीं सीखा | 

वे ब्रेडला हाल के सामने पहुँच गये थे और जगमोहन का एंयाल 
था कि उन ट्रेनिज्ञ कालेज के इस किनारे छोड़ कर वह चातक जी, की 
ओर चज्ञा जायेगा, पर तभी सत्या ञ्ञी ने सहसा पूछा आप तो ऋषि- 
नगर रहते हैं न !? 

“जी हाँ |? 

“तो फिर इधर टैप रोड की ओर से क्यों नहीं चलते ?? 

“ब्र तो मेरा यहीं हैं, पर मैं अधिकतर चातक जी के यहाँ 

सोता हूँ |?” 

“तो कृज् सुबह आप यहाँ मिलेंगे या वहीं !?? 

“जैसे आप को सुविधा हो । आप चाह तो मैं आप को घर से भी 
लें सकता हूँ, यदि आप मुझे अपना पता दे दें |” 

“नहीं आप इतना कष्ट क्यों करें | मेरा घर बड़ी दूर है। गोपाल 
नगर में तेग बहादुर रोड से भी परे | आप को फिर चातक जी के यहाँ 
भी जाना होगा । आप मुझे अपना घर दिखा दीजिए | यहीं से में आप 
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को ले लूँगी |? 

ओर तीनों 2प रोड की ओर को हो लिये। सत्या जी फिर घोंधे 
की भांति अपने खोल में समा गयीं और शान्‍न्ता जी फिर चहकने लगीं । 

होतू सिंह रोड के कोने से, धोबियों की बस्ती में से होता हुआ 
जगमोहन उन्हें अपने घर की बाज्कनी के नीचे ले गया। “यहां मेरे 
भाई रहते हैं |? उस ने अप्रने मकान की ओर संकेत करके हा, “में 
यहीं प्रातः आठ बजे आप की. प्रतीक्षा करू गा |?? 

वह उन्हें 'नमस्कारः क्र घर के अन्दर जाने लगा था कि सहसा 
मुड़ कर उस ने कहा, “चलिए, मैं आप को अपने मुहल्ले की हद तो 
पार करा आऊँ |? द 

“कि हम कहीं फिर न आ जायें |? सत्या जी ने सहसा मुस्कराकर 
कहा, “परन्तु मैं तो कल्न ही आ रही हूँ ।? 

“नहीं नहीं, ऐसी बात नहीं |? जगमोहन खिननता से मुस्करा कर 
रह गया। 

सत्या जी की वह मुस्कान उसे बड़ी विचित्र लगी। उन के चेहरे 
की रुखाई निमिष भर के लिए. पिघल कर मदुल बन गयी । परल्तु दूसरे 
क्षण फिर अपनी वास्तविक दशा में आ गयी। वह उन्हें सन्‍त नगर के 
बाज्ञार तक पहुँचा कर लौटा तो उन की वह घनी घटाओं में से क्ांकने 
ताले चौथ के शशि की सी मुस्कान जैसे उसके अपने अन्तर से निकल 
'कर उसके सामने आरा गयी । 
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रात जगमोहन चातक जी के यहाँ ही सोया था। चातक जी के 
मकान भें चौबारे के दोनों ओर यथेष्ट स्थान था। एक और वह सो 
जाया करता था और दूसरी ओर वे तथा उनके बीी बच्चे | सत्या जी 
तथा शान्ता बहन को ऋषिनगर के हृद के पार छोड़ कर वह वापस 
घर आया था । कुते धोती को उतार उसने सयत्न उनकी तह लगायी और 
उन्हें ट्रडूं में रख दिया कि फिर पहने जा सकें। इस के बाद वह 
चातक जी के यहाँ चला गया था । दो दिन की दोड़ धूप से वह काफ़ी 
थक गया था। रात गमों भी थी और बहुत देर तक बातें भी होती रही 
थीं। चातक जी अगली मीटिंग का काय्य-क्रम बनाते रहे थे | अन्त को 
जब बारह एक बजे वह सोया तो बहुत देर तक उसकी आँख न लगी 
थी | सवेरे उसकी आँख खुली तो वह अकेला छुत पर सोया पड़ा था 
और धूप उसके मुंह तक आ गयी थी। हड़बड़ाकर वह उठा था और 
अमृतघारा रोड से ऋषिनगर तक लगभग दो मील भागता हुआ चला 
आया था । 

“भाभी कोई मुझे पूछुने ती नहीं आया ?? आते ही उसने पूछा 
था। 

“नहीं कोई भी तो नहीं |” 

जगमोहन की सांस फूल रही थी। पसीने से कमीज्ञ ग़च्च थी | पंखे 
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से हवा करते हुए उसने पूछा । “टाइम क्या होगा !?? 

“साढ़े छः बजे हैं |? उसके भाई ने कहा 

“कितनी धूप चढु आती है आजकल सुबह सुबह ही |? वह बोला 
और कुछ आश्वश्स्त होकर नित्यकर्म से निइ्तत्त हो, शेव करके, नहाने चल 
गया । भाभी ने सुना बाथ रूप में वह गा रहा था :--- 


शक 


ला 


है ज़बर गर्म उनके आने की 
आज ही घर में बोरिया न हुआ | 

बाथ रूम से निकल कर अभी उसने बाल भी न सँवारे थे कि भाभी 
का आदेश मिला, “जगमोहन ज़रा बाज्ञार से एक पाव दही ला दो |” 

जगमोहन चाहता था कि नहा धो, वही सिल्क का कुर्ता और घोती 
पहन, संत्या जी के आने से पहले पहले तैयार हो जाय, परन्वु भाभी के 
आदेश की पूर्ति के लिए वह तहमद और बनियान पहने ही पैसे लेकर 
बाज्ञा की ओर चल पड़ा। वह चाहता तो धोती कुर्ता पहन सकता: 
था। परन्तु धोती बाँधना, वह भी यू० पी० वालों की तरह, उसके लिए 
कठिन था | उसने उन्हीं दिनाँ चातक जी से धोती बाँधना सीखा था। 
जल्दी में उससे ठीक न बँघती और उसे ऐसी बँवी धोती नापसन्द थी 
जिस से चलते समय आधी टाँगें नंगी हो जाये । वह चाहता था, चोती 
बाँवे तो कोर उस के पाँवों पर बड़ी नफ़ासत से लटकती रहें और यह 
काम उससे जल्दी में न हो सकता था। फिर न ऋषिनगर में नालियाँ 
बनी थीं, न सन्तनगर में, और हौदियों के गन्दे पानी से गलियाँ भरी 
रहती थीं, पाँवों पर लटकती हुई धोती को रास्ते के कीचड़ से बचाना 
दुष्कर था। वह तहमद पहने ही चल पड़ा। 

ऋषिनगर में तो गलियाँ ही गलियाँ थीं। बाज़ार अभी पूर्ँ रूप से 
नबना था। दही लेंने के लिए उसे सन्त नगर के बाज्ञार अथवा 
होतूसिंह रोड पर जाना पड़ता था। वह डाकखाने के पास पहुँचा था 
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कि आगे से उसे सत्या जी आती हुईं मिल गयीं। जगमोहन को अश्रपनों 
इस भूषा पर तनिक भेंप हुईं, परन्तु बिना उसे प्रकट किये बेपरप्राही 
से उस ने कहा, “में तो आप की ही राह देख रहा था। आप चल कर 
बैठिए, में भाभी से कह आया हूँ। मैं अभी दो मिनट में दही लेकर 
लोटवा द्ध | 97 


बिना कुछ उत्तर दिये सत्या जी चल पड़ीं-ओर जगमोहन दही लेने 
को भागा | 


वापस आया तौ उसने देखा कि सत्या जी म्यानी के बदले किचन 
में उस की भाभी के साथ बैठी हैं और मटर निकाल रही हैं और दोनों 
इस प्रकार बातों में निमग्न हैं जैसे आदि काल से एक दूसरे को जानती 
हों। क्षण भर के लिए वह चकित सा खड़ा रहा। पाव के बदले बह 

ध सेर दही लाया था। पाव भर भाभी के लिए और पाब भर अपने 
लिए, उसका ख्याल था कि संत्या जी म्यानी में बैठी होंगी । वह ऊपर 
जायगा और भाभी से कह कर उन के और अपने लिए. एक एक गिलास 
लस्सी बनवा लायगा। परन्तु उन्हें रसोई घर ही में बैठे देख उसे कुछ 
असमंजस हआ। पर अपनी उसी बेपरवाही से उसने आगे बढ कर 

“भाभी मैं आध सेर दही लाया हूँ। दो गिलास हम लोगों के 
लिए. भी बनवा देना |” 

“लस्सी हम आकर पी लेंगे। सत्या जी ने सहसा कहां, “आप 
जल्दी तैयार हो जाइए, पंडित जी चले न जायेँ |? और वे उठ खड़ी 
हुई । 

“उन के स्वर में कुछ ऐसग अपनापा था, कि अचानक उस की 
निगाहें उन की ओर उठ गयीं। परन्तु सत्या जी पूवबत्‌ धरती की ओर 
देख रही थीं और उन की आकृति की रुखाई में कोई विशेष परिंवतन न 


छः >) 


गर्म राख 


आया था | 

कुछ व्यस्त सा होकर जगमोहन कपड़े बदलने के लिए' म्यानी की' 
ओर भागा | 

भाभी ने दही लोटे में डालते हुए कहा, “बैठिए. अब लस्सी पीकर 
ही जाइए |? 

“हमारे हिस्से का दही सम्हाल रखिए। अभी आकर-पीते हैं |” 
सत्या जी ने कहा । “यह पंडित का झगड़ा निबटा आयें | चला जायगा 
तो फिर गुमटी बाज्ञार जाना पड़ेगा |? और यह कृह कर “नमस्कार? कर 
वे सीढियां उतरीं | म्यानी के बाहर से जगमोहन को सुना कर उन्हों ने 
कहा, “मैं नीचे खड़ी हूँ, आप जल्दी आइए |? 

जगमोहन इस बीच दूसरी बार धोती बाँध रहा था और यद्यपि 
घोती उस की इच्छानुसार न बँध रही थी तो भी उस ने कहा, ““चलिए 
मैं अमी आता हूँ |? और जैसे तैसे धोती लपेट, एक हिंस्सा पीछे और 
एक आगे खोंस, उड़ती हुई दृष्टि दर्पण में डाल, बालों को एक बार 
फिर संवार कर वह नीचे की और लपका। उस का विचार था कि 
भाभी से एक रुमाल ले लेगा | पर समय॑ न होने से उस ने यह मोह छोड़ 
दिया | 

“क्ञुमा कीजिए, देर हो गयी |” उस ने नीचे पहुँचते ही कहा | 

सत्या जी कुछ न बोलीं । चुपचाप चल पड़ीं। जगमोहन धोती के 
छोर से मुंह पॉछता उन के पीछे चला | 
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गवनमेंट हाई स्कूल लुधियाना के अ्वकाश-प्रात्त पंडित दाताराम 
शास्त्री उन बुज्ञुगों में से थे जो कर्मठ कहलाते हैं। कुछ लोग ऐसे 
महात्माश्रों को कंजूस, मक्खीचूस, कंपण, “चमड़ी जाय पर दमड़ी न 
जायः आदि नामों से पुकारते हैं।ये सब साधारण-जन निश्चय ही 
ईर्ष्या-वश ऐसा करते हैं। वे इन महान-आ्रात्माओं के निष्काम-क्म 
'करने वाले उस स्वभाव को नहीं जानते, जिस के लिए यह जीवन 
कर्म-स्थली के सिवा कुछ नहीं, अ्रकर्मण्यता जिस के निकट मृत्यु ही का 
दूसरा नाम है। इस कर्म-त्षेत्र में यदि धन अथवा सनन्‍्तति नाम की चीज़ 
इन महानुभावों के पास आ जाती है तो उस का महत्व उस राजपाट 
से अधिक नहीं जो निष्काम लड़ते-लड़ते पांडवों के अधिकार में आ 
गया था | 

पंडित दाताराम शात्री ने अपना जीवन गत शताब्दी के अन्तिम 
वर्षों में आठ रुपये मासिक के एक प्रायमरी पंडित की हँसियत से 
आरम्म किया था | उस समय वे मात्र प्राज्ः थे। फिर अध्यापन के 
साथ-साथ उन्हों ने (विशारदः और 'शाल्ल्री? की परीक्षाएँ पास कीं । 
१६२६ भें जब जगमोहन मैट्रिक में बैठा तो पंडित दाताराम भी तीसरी 
बार मैट्रिक की परीक्षा में बैठे थे | उस समय महामना मालबीय जैसी 
उन की वेश-भूषा को देख कर लड़के बड़े आवाजें कसते थे, पर पंडित 
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दाताराम किसी की बात का बुरा न मानते थे | घुन के वे पक्के ये | 
उस साल परीक्षा में पास हो गये थे । फिर जगमोहन कालेज में चला 
गया और पंडित जी की गति-विधि का उसे ज्ञान न रहा | इतना उसे 
मालूम था कि प्रायमरी स्कूल की अध्यापकी से उन्नति कर वे गवनमेंट 
इन्टर्मीडिए० कालेज के अध्यापक हो गये थे। कामना-रहित हो कर, 
फलाफल की इच्छा से मुक्त. रह क्र, क्योंकि उन्हों ने कर्म-रत रहना सीखा 
थ, इसलिए, यदि पद और धन के साथ-साथ उन्हें संतति भी पर्याप्त 
संख्या में भिली तो उसे भी उन्हों ने निरपेक्ष रूप से स्वीकार किया। 
कलम घिसते-घिसते, ट्यूशन पढाते-पढाते, गयी रात तक परीक्षाओं के 
पेपर बनाते तथा देखते और फिर इस सब के ऊपर अपने समृद्ध यजमानों 
के यहाँ सेवा करते-करते उन्हें कभी पल भर का' अवकाश न मिला था 
आर उन का मस्तक जैसे बढकर उन के सारे सिर पर छा गया था। 
परन्तु पंडित जी ने कभी अपने उस गंजे होते सिर की चिन्ता न 
की थी । 

कुछ ऐसी निष्ठा, उन में थी जिस का बुद्धि से कोई संबंध नहीं | 
एक बार अपने काम में असफल होने पर वे फिर उसी निष्ठा व तत्परता 
से उस में रत हो जाते थे |--उस चींटी की तरह जो अपने से कहीं 
बड़ी मरी मक्खी को दीवार के ऊपर चढ़ा ले जाना चाहती है, 
बार-बार असफल होती है, पर अपना श्रम नहीं छोड़ती ! पंडित जी के 
घर पै-दर-पे तीन लड़कियाँ हुई तो उन के मित्रों ने त्मम्राया कि भाई 
अब इस लाटरी डालने से हाथ खींचो, परन्तु कर्मशील पंडित दाताराम 
को लाटरी डालने से मतलब था उस के फलाफल से नहीं | आखिर 
उन के इसी कर्म-रत रहने का सुफल भी उन्हें मिला । सात लड़कियों के 
बाद अंततोगत्वा उन्हों ने पुत्र-रक्ष का मुंह भी देखा। इतने बढ़े कुद्धम्ब 
का पेंट ्लने के लिए. वे सतत प्रवक्षशील रहते थे । तामिल भाषा के 
ऋषि व्य, 'तिरुवलुबर) के इस उपदेश को अनजाने ही उन्‍्हों ने अपना 
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लिया था कि अपने कुट्म्ब की उन्नति के लिए जो सतत प्रयास करता , 
है, भगवान भी उस की सहायता के लिए कमर कस लेंते हैं। 
कि अपने कुट्ठम्ब के लिए अनवरत प्रयास करने से बड़ा और कोई 
कर्म नहीं । 

पंडित जी में एक और गुण था जो उन की कर्मठता, निष्ठा और 
प्रतिनिब घता के साथ निरन्तर .उन की सहायता करता आया था। वह 
थी उन की चाटुकारिता । उत्कोच-देवता जो घन-धान्य से भी अधिक 
मिष्ट-भाषण और प्रशंसा से प्रसन्न होता है, उनसे सदैव खुश रहता 
था | उसी का यह फल था कि ज्योंही उन्हों ने अपनी सरकारी नौकरी से 
अवकाश ग्रहण किया, उन्हें देवचन्द कालेज की सिटी-आंच की 
अध्यक्षता मिल गयी | कालेंज की वह शाखा उन्हीं को काम देने के लिए 
खोली गयी थी और उस की स्थापना, व्यवस्था और उसे डिग्री कालेज 
तक ले जाने का भार उन्हीं को सौंपा गया था | 

पिछली शाम पंडित जी की आँखों में उस ने विचित्र सी लालसा 
की जो झलक देखी थी, उसे देख कर जगमोहन को पूरा निश्चय हो 
गया था कि वे सत्या जी को अपने कालेज में ले लेंगे। 

जगमोहन ने पहले भी कुछ बुजुर्गों की आँखों में वासना-जनित- 
लालसा की यह भलक देखी थी। उस का एक मित्र था कुलबंत, उस 
के पिता अवकाश-प्राप्त कानूनगों थे, पचपन साठ बर्ष की उन की उम्र 
'थी। पर खाते पीते अच्छा थे, इसलिए खूब मोटे ताजे आदमी थे। बच्चें 
जब खेलते-खेलते उन के यहाँ जाते तो एकाघ को पकड़कर वे अपनी 
' बगल में भींच लेते | उस के गालों को चूम लेते और तब उन के अपने 
गाल छुल हो जाते | उन की आँखों में कुछ वैसी ही बासना-जनित- 
लालसा तमतमा उठती | 'सत्या इस बुडढे को खूब उल्लू बनायेगी |? 
उस ने मन ही मन सोचा, और अपने साथ चली जाने वाली, लड़की से 
एकदम अध्यापिका बनकर सत्या जी? कहलाने वाली, उस युवती की 
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ओर देखा | | 

सत्या जी की निगाहें उस समय सड़क पर ७५ का कोण न बना 
रही थीं, बल्कि सीधी पड़ रही थीं | | 

दोनों मोन रूप से चलते हुए 'बोड़ा अस्पताल? तक आ पहुँचे थे। न 
जगमोहन ने कोई बात की थी न सत्या जी ने । दोनों के मध्य अन्तर भी 
काफी था। ऐसा लगता था जैसे दोनों एक ही साथ एक काम पर नहीं, 
बल्कि भिन्न कार्मों पर भिन्न रूप से चले जा रहें हैं। जगमोहन एकाध॑ 
बार उन के निकट भी हुआ था, परन्तु वे बिना उस पर प्रकट किये, 
जैसे अनजाने ही में, कुछ दूर हो गयी थीं । 

घोड़ा अस्पताल के पास से शुज॒र कर जब वे बायीं और की 
अपेक्षाकृत सूती सड़क पर हुए (जो सीधी “टेप रोड? को छूती हुई 
दातागंज वख्श से राजपूत होस्टल को जाने वाली सड़क में मिल जाती 
थी) तो जैसे आप से आप दोनों के मध्य फासला कम हो गया । अनजाने 
ही में चलती हुई जैसे सत्या जी उस के निकट आ गयीं | जगमोहन फिर 
भी कुछ नहीं बोला । वह अपने विचारों में मग्न था, जो पंडित दाता- 
राम के गत जीवन से लेकर उस के अपने आगत तक नवजात मृगछौने 
की भाँति अनायास कुलांचें भर रहे थे | तभी सहसा सत्या जी ने कहा, 
“क्या पंडित जी ने आप से कुछ ओर भी बात कही थी १” परन्तु यह 
कहते हुए उन्हों ने उस की ओर देखा नहीं, केबल उन के निकट आने 
से जगमोहन ने समझता कि प्रश्न उस से किया गया है | 

: क्या !? जगमोहन ने अपने विचारों का क्रम टूटने से पूछा । 

“आपने पंडित जी से ओर कुछ नहीं पूछा १” सत्या जी ने प्रश्न 
दोहराया | 

“किस बारे में !? जगमोहन बोला | 

“यही वेतन-ऊतन के बारे में | क्या कहते थे (१ 

“नहीं मुझ से तो बात नहीं की,” जगमोहन ने उत्तर दिया, पर 
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अमी चज्न कर बात कर लेंगे |” फिर कुछ क्षण बाद वह बोला, “आप 
को इस नोकरी का कैसे पता चला था ? आप ने समाचार-पत्र में विज्ञापन 
देखा होगा | वहाँ वेतन दज न था ?5 
“नहीं मैंने समाचार-पत्र में तो नहीं देखा |” सत्या जी ने कहा | 
“देवचन्द कालेज के एक ट्रस्टी मेरे पिता जी के मित्र हैँ | उन के यहाँ 
इस कालेज के खुलने की कुछ बात हुईं थी, उन्हीं के कहने पर मैंने अर्जी 
दे दी थी |? | 
और धीरे धीरे सत्या जी ने जगमोहन को बताया कि वे लोग 
अमृतसर के रहने वाले हैं, उन के पिता वहाँ वेद्य हैं। बोरियों वाली 
गली में उन का एक घर भी है| उन के पिता का स्वभाव बड़ा विचित्र 
है | जमकर किसी जगह बैठना उन्हों ने नहीं सीखा । वे कल्क भी रहे हैं 
ओर बीमा एजेण्ट भी | १६२१ और ३१ के काँग्रेस आन्दोलनों में जेल 
भी हो आये ई और अब वैदिक भी करते हैँ। अमृतसर में उनका (सत्या 
जी का) मन न लगता था, इसलिए वे अपने पिता के चचेरे भाई के पास 
'गोपाल नगर आ गयी हैं | यहीं उन्हों ने शिक्षा प्राप्त की है और यहीं 
गोपाल नगर में विद्यालय खोल दिया है। 
कुछ दूर तक दोनों फिर चुपचाप चलते गये । फिर सत्या जी ने जैसे 
अपने ही से बात करते हुए बताया कि उन का विद्यालय कुछ चल नहीं 
'रहा | शान्ता बहन को उन का वहाँ विद्यालय खोलना एक आँख 
'नहीं भाया । जब से उन्हों ने “बन्दा बेरागी स्ट्रीट” मे वह कमरा किराये 
पर लेकर लड़कियों को पढ़ाना आरम्म किया है, श्री भगतराम 
सहगल जले पैर की बिल्ली बने हुए हैं | यदि यह नौंकरी न मिली तो वे 
वापस अमृतसर चली जायेंगी। 
दोनों साथ साथ चले जा रहे थे | यद्यपि ये बातें करते हुए. उन्हों ने 
'एक बार भी जगमोहन की ओर न देखा था तो भी जगमोहन को ऐसा 
जगा जैसे अपने भेद का साक्रीदार बना कर वे उसके निकट आ गयीं | 
श्र 
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हैं और उसे उन की तसह्ली के लिए कुछ न कुछ कहना चाहिए. | उन के 
अमृतसर जाने के निश्चय को बदलने के लिए अपनी ओर से भी कुछ 
प्रयास करना चाहिए। शान्ता बहन के पति भगतराम को वह जानता न 
'था | जानता तो एक बार जाकर उस से पूछुता कि वह क्यों ख्वाह-म- 
ख्वाह एक भज्ञी लड़की को तंग कर रहा है। कल्पना ही कल्पना मेँ 


उस दे मगतराम नाम के व्यक्ति की कनपटी में बायें हाथ से घूंसा भी 
दे मारा। 


तभी सजा जी ने पूछा, “आप पंडित जी को जानते हैं !?? 

जगमोहन तो भगतराम से इन्द्व में रत था। “किन पंडित जी को ??? 
चौक कर उस ने पूछा । 

“इन्हीं पंडित दाताराम को |? 

“जी हाँ मैंने आप से कहा था न, मेरे मुहल्ले में एक लड़के को 
पढाते थे और मेरे दादा से इन की बड़ी घुटती थी |» 

“जब तो वे आप को अच्छी तरह जानते होंगे |? 

“जी हाँ, जी हाँ... !?” 

ओर उस ने अपनी ओर से इतना और कहा, “आप चिन्ता न 
कीजिए, अव्वल तो मेरा ख्याल है कि प॑डित जी आप के व्यक्तित्व से 
बड़े प्रभावित हुए हैं। यह नोकरी आप को अवश्य मिल जायगी | कुछ 
रुकावट भी हुई तो मैं उसे दूर करने का प्रयास करूगा |”? 

“गअगपकी बड़ी कृपा होगी |?? 

जगमोहन को उन के स्वर में अनाधास कुछ ऐसी मृदुलता, करुणा 
आर स्निग्घता का आमास मिला कि उस ने सहसा उन की ओर देखा। 
उन की निगाह सामने न थी | सड़क पर भुकी थी । वहीं से उन्हों ने 
“'कनखियों से उस की ओर देखा | 

“तह्टीं इस में कृपा की क्या बात है”, जगमोहन ने कहा । 

सत्या जी ने कोई उत्तर न दिया । वे उसी प्रकार उसे देखती रहीं | 
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उन की समस्त ककशता जाने कैसे हवा हो गयी थी। चट्टान की रुछता 
के बदले बहते पानी का तारल्य उन की आकृति पर आ गया था| उस 
चण जगमोहन को वे बड़ी सुन्दर लगीं | 


“आप लोगों ने बड़ी देर कर दी |? , ८ 

जगमोहन ने चौंक कर देखा--- सामने अपने घर के बाहर पंडित 
दाताराम नख से शिख तक पंडित मदनमोहन मालवीय बने खड़े थे । 
अन्तर केवल इतना था कि सिर पर उन के पगड़ी मालवीय जी से तनिक 
बड़ी थी और रंग अपेक्षाकृत काला था। कपड़े उन के गत दिन की 
अपेक्षा साफ़ और घुलें हुए थे। निकट जाने पर जगमोहन ने देखा कि 
उन की आँखों में काजल की एक हल्की सी लकीर भी है। 

“मैं कालेज जाने के लिए कब से नैयार बैठा हूँ ।?” उन्हों ने कहा | 

“ये तो समय पर ही आ गयी थीं, मुझे ही देर हो गयी |» 
जगमोहन बोला, “दो तीन दिन से 'संस्कृति-समाज? के चक्कर में दिन 
रात धूमता रहा हूँ | थक गया था, समय पर जग नहीं सका।? 

“यहाँ तो बैठने के लिए भी कोई जगह नहीं |?” पंडित जी ने पहले 
अपने दायें और फिर बायें कन्घे पर दृष्टि डालते हुए कहा। “खैर 
आओ (१ 

और पंडित जी के पीछे पीछे दोनों वही आँगन पार कर, पंडित जी 
के कमरे में गये । कमरा काफ़ी खुला था, परन्तु किसी ओर कोई 
खिड़को व रौशनदान न होने के कारण काफ़ी अन्धकार्मय था। एक 
साधारण सी चारपाई और एक ट्रंक के अतिरिक्त एक चटाई फर्श पर. 
बिंछी थी | 

पंडित जी ने सत्या जी को चारपाई पर बैठने के लिए कहा, पर उन 
के कहने से पहले ही वे चटाई पर बैठ गयी थीं। उन की आकृति पर: 
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'बह विचित्र सी रुक्षुता-मिली-गम्मीरता पूर्ववत्‌ आ गयी थी। “आप 
इधर बैठ जाइए,? चटाई के कोने की और संकेत करते हुए तनिक 
'सिमटठ कर उन्हों ने जगमोहन से कहा । परन्तु जगमोहन पहले ही द्रडू 
पर बैठ गया था 

“यह रौशनदान और खिड़कियोँ के पीछे दीवार क्यों है !?? सहसा 
जगमोहन ने पूछा | 

“पीछे जिन का तबेलो है,” पंडित जी ने कहा, “उन्हों ने उधर 
खिड़कियाँ निकालते पर आपत्ति की, इसलिए, दीवार चुना दी गयी है |”? 

“पकान की आधी क्लीमत कम हो गयी ।?? जगमोहन ने कहा । 

पंडित जी ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। 

सत्या जी पर एक स्नेहमरी दृष्टि डालते हुए और अपने ऋृत्रिम-दाँत 
निपोरते हुए, जो उन के श्याम-रंग के कारण मोतियों से चमकते थे, 
पंडित जी ने कहा, “मैंने आप का आवेदन-पत्र पढा है । शिक्षा संबंधी 
आप को क्‍या अनुभव है ?? । ह 

“गोपाल नगर में इन का अपना विद्यालय है, अभी उसे खुले छः 
महीने भी नहीं हुए, पर गोपाल नगर में उस की धाक जम गयी है।” 
उत्तर जगमोहन ने दिया। | 

“तो फिर नौकरी से शायंद इन्हें उतना लाम न हो |” पंडित जी 
ने उसी प्रकार बेमतलब दाँत निकालते हुए कहा 

“बात यह है कि सत्या जी 'शान्ता विद्यालय” की पढी हैं; इन में 
उन में बहुत अच्छे संबंध भी हैं; इन्हों ने विद्यालय खोला है तो उन की 
बहुत सी लड़कियाँ इधर आ रही हैं और व्यर्थ का मनमुटाव हो रहा हृ। 
ये नहीं चाहतीं कि इन के कारण शान्ता जी को क्लेश हो.:? जगमोहन 
ने सफ़ाई दी | 

“हूँ ७ पंडित जी ने कुछ सोचते हुए कहा। “आवेदन-पत्र तो 
भरे पास बड़े आये हैं, पर मैं ऐसी अध्यापिका चाहता हूँ, जिसे न केवल 
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पठन-पाठन का अनुभव हो, बल्कि जो कालेज? को अपना ही समसझे ॥ 
अभी हमने 'र्नः और “भूषण? " की पढाई आरम्म की है, पर आगामी 
वर्ष हम प्रभाकर और मैट्रिक की क्लास आरम्भ कर देना चाहते हैं। मैं 
ऐसी अध्यापिका चाहता हूँ, जो न केवल अपनी छात्राओं को पढ़ाये, 
बल्कि आस-पास के गल्नी मुहल्ले से भी छात्राएँ लाये |? 

“इस काम में,” जगमोहन ने पंडित जी से कहा, “सत्या जी आप 
की बड़ी सहायता करेंगी । इन के विद्यालय की छात्राएँ तो आप के 
यहाँ आ ही जायेंगी, लेकिन सूत्र मंडी? से बच्छोबालीः तक की 
छात्राएँ भी ये आप के यहां ले आयेंगी |?” 

“बस तो आप अपने आप को नियुक्त ही समक्तिए | पंडित जी 
ने कहा । “मैं आज ट्रस्ट के प्रधान से मिलँँगा । एक दो और आवेदन- 
पत्र ऐसे हैं, ट्रस्टी जिन के पक्ष में हैं, पर मैं वह सब देख लूँगा ।” 

“वेतन कितना होगा १? जगमोहन ने पूछा । 

“प्रभाकर पास के लिए ट्रस्ट ने ३० रु० वेतन रक््खा है। पर ये 
मैट्रिक भी हैं, इसलिए मैं पैंतिस दिलाने का प्रयास करूँगा |” 

“पर यह तो विशारद भी हैं |? 

“हमारे कालेज में संस्कृत की पढायी तो न होगी !?? 

“लेकिन यह क्वालीफ़िकेशन तो है” जगमोहन बीला, “सत्या जी 
को भी पढाने का बड़ा शौक है। कालेज की व्यवस्था में आप को तनिक 
भी कष्ट न होगा |?! 

“ग्रच्छा मैं भरसक प्रयत्न करूँगा,” उन्हों ने उठते हुए. कहा, “तुम 
लोग दो तीन दिन में मुझे वहीं कालेज में मिलना। ट्रस्टियों से तो मैं 
आज ही मिलूँगा, पर इस बात का निर्णय होने में दो तीन दिन लग 
सकते हैं |? ह 

सत्या जी भी उठीं | पंडित जी ने उन के कन्घे को तनिक छू कर 
उन की ओर देखते हुए कहा, “ठुम अपनी नियुक्ति पक्की ही समझो). 
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बस एसा उलाकर दिखाओो कालेज कि शहर भर की लड़कियाँ वहीं. 
आने लगें | शहर के अन्दर कई स्कूल हैं” जिन में रतन, भूषण की पढाई 
होती है, परन्तु निस्बत रोड पर जैसा कालेज है, वैसा एक भी नहीं मैं 
चाहता हूँ कि देवचन्द कालेज की यह शाखा सब को पोछे छोड़ 
जाय |?? ु 

बातें करते हुए वे सब बाहर आ गये थे। दोनों ने पंडित जी को 
नमस्कारः किया | दो दिन बाद पता करने की बात कही और वापस 
लौटे । 

कुछ दूर चल कर जगमोहन ने मुड़ कर देखा पंडित जी अभी उधर 
ही देख रहे थे | उस के देखते ही वें अचकचाकर मुंड़े ओर मोहिनी रोड. 
की ओर चल दिये | 
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घोड़ा अ्रस्पताल के पास दोराहे पहुँचकर जगमोहन ने कहा, “कौन 
सा रास्ता आप को निकट पड़ेगा | इधर से जायेंगी या इधर से ?9 

पहले इधर सेः का मतलब था बाये' हाथ से होकर डी० ए० 
ची० कौलेज की ओर से ओर दूसरे “इधर से? का मतलब था ऋषिनगर, 
सनन्‍्तनगर और रामनगर को पार करते हुए | 

“मैं तो तेगबहादुर रोड पर रहती हूँ |? सत्या जी ने कहा, “इधर 
ही से मुझे निकट पड़ता हैं |? 

“तो आइए ॥?? 

आर दोनों ऋषिनगर की ओर चले | होतूसिंह रोड के कोने पर 
पहुँच कर जगमोहन ने कहा, “अच्छा में तो इधर से चला जाता हूँ । इन 
धोबियों के घरों के पास से होकर | परसों आप चाहंगी तो मैं आप के 
साथ चला जाऊँगा |” 

“चलिए में भी इधर से चलती हूं। डाकखाने के सामने से निकल 
जाऊँगी |? 

“हाँ आ्राप तो आ भी उधर से रही थीं, पर उधर से गोपाल नगर 
'को कौन सा रास्ता जाता है ११ 

“डाकखाने के सामने जो गली है, उस में से होकर दायें हाथ की 
'नथी आबादी में से लें तो आगे खेत हैं, उन के पार शिवाजी रोड है, 
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वहाँ से हमारे घर को सीधी सड़क जादी है |! आप कभी उधर से नहीं 
गये १” सत्या जी ने पगड्डंडी पर होते हुए कहा । 

“नहीं हम तो नये नये ऋषिनगर में आये हैं। पहले रेलवे रोड पर 
कष्णु गली में रहते थे |?? 


होतूसिंह रोड के इस कोने से होकर गोविन्द गली तक दो तीन बीचे 
तिकोनी धरती अभी खाली पड़ी थी, उस के ऊपर की तिकोनों में अमी 
तक खेती होती थी और इधर की तिकोन में धोबियोँ ने छुप्पर डाल 
लिये थे | इस सिरे से उस सिरे तक बाँसों के सहारे रस्सियाँ टगी रहती 
थीं जिन पर दिन रात कपड़े लटका करते थे । यद्यपि होतूसिंह रोड पर 
ज़रा आगे जा कर, हलवाई की दुकान के पास से जगमोहन के घर को. 
सीधा रास्ता जाता था, पर जगमोहन को धोबियाँ की इस पगडंडी से 
जाना बड़ा भाता था। पके हुए गेहूँ की प्रृष्ठ-भूमि में दूर तक रस्सियाँ 
से बंधे, उलटे, लटके, फरफराते अथवा हवा से फूले हुए शुब्बारों ऐसे 
पायजामे, शलबारें, कमीजें, दुपटटे, उसे बहुत अच्छे लगते थे | पगर्डडी 
से जाओ तो इन रस्सियों के नीचे से जाना पड़ता था। कमी कोई फर- 
फराता हुआ दुपट्टा उस के सिर से लिपट जाता। कभी किसी उड़ती 
कप्तीजञ के नीचे से निकलना पड़ता | यह आँख मिचोनी जगमोहन को 
बड़ी भल्नी लगती । उन दिनों तो बालियाँ पक गयी थीं, परन्तु जब कच्ची 
थीं तो एकाघ बाली तोड़ कर कच्चे दूधिया दानों को चबाने में उसे बड़ा 
आनन्द आता था| कभी कभी कोई बाली तोड़ कर वह, चुपके से उस के 
बाल भाभी की गद॑न के पीछे छुआ देता और जब वे तड़प कर उठतीं तो 
घंटों ठहाके लगाता | परन्तु सत्या जी को साथ देख कर उसे मिभक 
हुईं । “आप को तो इधर से कष्ट होगा |” उस ने रुक कर कहा, चलिए, 
सड़क पर से चलते हैं |?? 

श्ढ्प 
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“नहीं नहीं कोई कष्ट नहीं,” सत्या जी बढ़ते हुए बोलीं ओर 
कपड़ों के उस सागर में ड्रबती उतराती चल दीं | पगड्डडी जगमोहन के 
घर के नीचें जा निकत्॒ती थी। वहाँ पहुँच कर उस ने स्वभावानुसार कहा, 
“चलिए आप को अपनी हद पार करा आऊ ।?? 

“पर मैं तो परसों फिर आ रही हूँ,” सत्या जी ने जैसे गली के 
फरा को सुना कर कहा | लस्सी आप मेरी सुरक्षित रखिएगा, परसों 
आकर पियेंगे। [१ 

जगमोहन खिसियाना सा होकर हँसा, “माफ़ कीजिए, मैं तो भूल 
ही गया, इतनी गर्मी पड़ रही है, लस्सी पीकर जाइए । आप चलिए मैं 
भाग कर बरफ ले आऊ ॥? 

बिना कोई उत्तर दिये सत्या जी मकान की सीढियाँ चढ गयीं | 

जगमोहन बफ लेने के लिए भागा । 


वापस आया तो वह पसीना पसीना हो रहा था। उस ने देखा 
सत्या जी भाभी के पास बैठी हुई हैँ । भाई साहब भी आ गये हैं और 
बीमा कराने के लाभ पर अपने विचार उन को सविस्तार बता रहे हैं। 
जगमोहन के आने पर उन्हों ने कहां, “में सत्या जी से कह रहा था कि 
इन को बीमे का काम हाथ में लेना चाहिए। काँग्रेस-सेवा से यह सेवा 
किती प्रकार कम नहीं | एक व्यक्ति को बीमे के लिए तैयार करना एक 
बार जेल जाने के बराबर पुण्य देता है |? 

ओर अपनी इस बात पर वे स्वयं हँसे | जगमोहन ने कोई उत्तर 
नहीं दिया। उस का गज्ञासूख रहा था ।थोती के छोर से मृह 
का पसीना पोंछते ओर हवा करते हुए उत्त ने कहा। “भाभी लस्सी 
बनाओ गज्ञा सूख रहा है ।? 

८“ एजेटी-वेजेंटी नहीं? जगमोहन के बदले सत्या जी भाई साहब 


अंग. आय 


है 
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की बात का उत्तर देते हुए बोलीं, “पर भीमा कराने वाले मैं आप को 
कई दे दूंगी |”? 

“लस्सी क्या पीते हो,” भाई साहब ने कहा, “श्रब तो खाने का 
समय है | खाना खाकर ही लस्सी पियो |” और उन्हों ने सत्या जी से 
कहा, “आप भी इधर ही खाना खाइए। एक डेढ बजने को हो 
गया है [2 हे 

“नहीं अब मैं चलूँगी | परसों फिर आ रही हूँ | आज घर पर कहा 
नहीं [2. - ह 

“पामी तुम लस्सी बनाओ मैं ज़रा ये कपड़े बदल आऊं, यह सिल्क 
का कुर्ता तो जान निकाले दे रहा है।” वह नीचे म्यानी की ओर 
भागा । धोती कुर्ता बड़ी सावधानी से उस ने सूखने को खुटी पर टाँग 
दिया और तहमद लगा कर ऊपर आया। भाभी ने लस्सी के गिलास 
बना कर एक सत्या जी को और एक उसे दिया । “मैं तो कहती थी 
खाना यहीं खा लेतीं,” भाभी ने कहा, “इस धूप में कहाँ जायेंगी । 
पर ये मानती नहीं |? 

“परसों जो आ रही हूँ |” सत्या जी ने लस्सी का गिलास मुंह से 
लगाते हुए कहा । 

गिलास को एक ही घूँट में कंठ के नीचे उतार कर जगमोहन ने 
पंखा उठाया और जोर से कलने लगा | 

“आप इतनी मोटी खददर की धोती कैसे पहन लेती हैं। मेरा तो 
इस डोरियथा के जम्पर में दम निकला जा रहा है।” भाभी बोलीं । 

“खादी का यही तो लाभ है,” सत्या जी ने उठते हुए कहा। 
“पसीना सोख लेती है। नहीं इस गर्मो के मौसम में चलना-फिरना 
कठिन हो जाय |” और गिलास रसोई-घर में रख कर वे सीढियाँ उतरीं । 

“परसों खाना फिर इधर ही खाइएगा,” भाभी ने सीढ़ियों पर खड़े 
खड़े कहा | 
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“देखिए परसों आने तो' दीजिए |” सत्या जी मुड़ कर बोलीं । 
उन्हों ने भाई साहब तथा भाभी को 'नमस्कारः किया और खट-खट 
सीढ़ियाँ उतर गयीं। जगमोहन पीछे पीछे उतरा | म्यानी के पास रुक 
कर सत्या जी ने अन्दर झाँका, “यहाँ आप रहते हैं, उन्हों ने कहा 
ओर अन्दर कदम रक्‍्खा । 

“काम काज यहीं करता हूँ, सोने को चातक जी के झहाँ चला 
जाता हूँ । 

। व््यों 

“इस घर में गर्मियों में सोने की जगह कम है। 

“आप की भाभी कहती थीं दूसरा कमरा खाली है, उस के सामने 
सोने की भी जगह है, वह आप क्‍यों नहीं ले लेते ।” 

“अभी उतने पैसे नहीं हैं |” 

“यह म्यानी तो बहुत छोटी है।' 

जगमीहन ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

“पर आप ने बहुत अच्छी सजा रक्‍्खी हैं।. ओर वह बालकनी में 
बली गयीं | 

जगमोहन उन के पीछे पीछे गया । 

यह बालकनी न हो तो इस में रहना मुश्किल हों जाय। उस ने 
कहा “मुझे कुछ काम करना होता है तो यहीं कुर्सों-मेज़ रख लेता हूँ। 

सत्या जी चुपचाप बालकनी से गली का नज्ञारा करने लगीं | 

जगमोहन को सहसा लगा कि उसे भूख लगी है । 

“मैं तो यही चाहता था कि आप यहीं दुपहर काट कर जातीं, 
उस ने कहा । “पर चलना है तो चलिए, देर हो रही है। 

सत्या जी जाने क्या सोच रही थीं। चौंक कर मुद्ढीं ओर जल्दी- 
जल्दी सीढ़ियाँ उतर गयीं | दो तीन सीढ़ी उतर कर उन्हों ने जगमहीन 
को “नमस्कार किया । पर जगमोहन तो उन के पीछे हो उतर रहा था | 
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“ऋ्राप कहाँ चले १” ह 

“लिए आप को अपनी हद पार करा आऊँ |” 

“बैठिए, बैठिए इस धूप में कहाँ जायँगे |” उन्हों ने “नमस्कार किया 
आर सीढ़ियाँ उतर गयीं | 

“तो परसों मैं आप की प्रतीक्षा करू !” जगमोहन ने वहीं खड़े- 
खड़े पूछा । हु 

“हाँ परसों मैं आऊँगी। देर न कर दीजिएगा ।” और फिर एक 
बार नमस्कार कर वे नीचे सीढ़ियों में ओमल हो गयीं । 


१७ 


“ग्राज तो जान निकल गयी |? सत्या जी ने म्यानी में प्रवेश 
करते हुए जैसे अपार थकान और बेबसी से दरी पर बैठते ओर फिर 
दीवार का सहारा लेकर लेटते हुए कहा | 

“चलिए काम तो हो गया |” जगमोहन बोला, “आप बैठिए मैं 
खानें आदि का प्रबन्ध करता हूँ |” 

८४ एक पानी का गिलास यदि पिलायें. . ... .. . -ठहरिए मैं स्वयं ले 
लेती हूँ |!” और उन्हों ने स्वयं उठने का उपक्रम किया | 

“नहीं नहीं आप बैठिए !!? और जगमोहन ऊपर को भाग गया। 

बर्फ के लिए वह भाभी को पैसे दे गया था और इतने दे गया 
था कि वह अपने लिए भी मेंगा ले। इसलिए भाभी ने बफं मेगा रखी 
थी | भाई साहब खाना खा गये थे और भाभी रुबर्य भी खा चुकी थी। 
जनगमोहन पहुँचा तो भाभी ने पूछा, “बड़ी देर कर दी। तुम्हारे भाई 
साहब कब का खाना खा चुके। मैं कब से तुम्हारी बाद देख 
रही हूँ 27 

“बड़ी देर हो गयी वहाँ, पहले मोहिनी रोड और फिर वहाँ से 
गुमठी बाजार जाना पड़ा। वहाँ देवचन्द कालेज की एक हिन्दी शाखा 
खुली है, उसी में सत्या जी अध्यापिका नियुक्त हुई हैं। मैं तो चाहता 
था कि वे कल से वहाँ जायें, पर पंडित दाताराम अपने उस कालेज 
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को, जो कैदखाना मालूम होता है और इसीलिए कदाचित्‌ लड़कियों के 
लिए चुना भी गया है, दिखाने पर तुले हुए थे। कहाँ शीशमहल रोड 
आओर कहाँ सूत्र-मंडी ओर गुमटी-बाजार | खैर, सत्या जी का काम हो गया । 
ज़रा पानी का एक एक गिलास पियें, फिर खाना खाते हैं। भूख तो 
सारी सूख गयी इस धूप में |” 

भाभी ने गिलासों में,थोड़ी बफ डाली और खाना परोसने का 
अगयोजन करने लगीं । 


जगमीहन ने एक गिलास तो वहीं पीकर खाली कर दिया। दूसरा 
लेकर वह नीचे गया | सत्या जी वैसे ही दीवार के सहारे आधी बैठी 
थीं। पानी का गिज्ञास उस ने उन्हें श्याओऔर स्वय॑ कुर्सी पर 
बैठ गया | 

म्यानी में उस ने एक छोटी-सी मेज़-कुर्सी लगा रक्खी थी और एक 
ओर फ़श पर दरी बिछा कर धरती पर बैठने अथवा लेटने की 
व्यवस्था कर रखी थी । पुस्तकें एक ओर रेक में रखी थीं और एक 
छोटी सी तिपाई पर किसी फटे हुए. पलंगपोश का एक ढुकड़ा बिछा कर 
उसे एक कोने में लगा रखा था | शाम को जब वह बालकनी में बैठता 
तो यही तिपाई और कुर्सी बालकनी में रख लेता । मेज्ञ कुर्सी रैक, किताबें, 
तिपाई, दरी सब साक़-सुथरी, भड़ी-पुछी थीं और मध्य की मंजिल 
पर होने से म्यानी ऊपर की अपेज्ञा ठंडी थी। 

पानी पीकर सत्या जी ने गिलास एक ओर रख दिया और फिर 
दीवार से पीठ लगा कर बैठ गयीं | जगमोहन ने अपनी तहमद उठायी 
आर सीढ़ियों में जाकर कपड़े बदल डालें। सिल्क के कुते और धोती 
को उस ने खूँटी पर टाँग दिया और स्वय॑ खाने का प्रबन्ध करने 
चला गया । 

जब वह खाने की थाली लेकर आया तो उस ने देखा--सत्या जी 
वहीं आधी लेटी ऊँघ गयी थी | ऊँष गयी थीं, पर ऊँघने में भी उन का 
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शरीर उस मोटी खादी की साड़ी में बेतरह लिपटा था। माथे पर 
पसीने की बंदें आ गयी थीं और आकृति पर थकान । उन के चेहरे की 
नसे, जो उसे ककंश बना देती थीं, उस समय ढीली हो गयी थीं और 
उस मोटी खादी की साड़ी में उन का छोटा सा गोरा-गोरा मुख उस 
फूल सा लगता था जो हरे-हरे पत्तों के बदले मरु की रूखी-सूखी धरती पर 
पड़ा हो । जगमोहन के हृदय में हल्की सी करूणा जगी। उस ने उन्हें 
जगाना उचित न समझा । बड़े धीरे से, किसी प्रकार की आवाज्ञ किये 
बिना, उस ने दोनों थालियाँ तिपाई पर रख दीं ओर उसी तरह पंजों के 
बल चलता बाहर निकल आया | उस ने सोचा इस बीच में लस्सी बना 
ले | उस की इच्छा के अनुसार उस की भाभी ने डेढ़ पाव दही भी मेँगा 
रखा था | यद्यपि उस ने कहा था कि पाव भर दही उन के लिए रख 
लिया जाय और कमीशन के रूप में आध पाव दही की लस्सी 
उस ने भाभी को बच्चों के लिए. बनाने को कह दिया था, पर भाभी 
अपना कमीशन भी लेना न भूली थीं। दही उसे पाव से एक चौथाई 
कम लगा पर बिना कुछ कहे उस ने दही को बड़ी अच्छी तरह मथा। 
फिर जब बालाई मर गयी तो उस ने बफ छोड़ी ओर पतली लस्सी के 
दो बढ़े गिलास बनाये | बर्फ उस ने उन में ओर भी छोड़ दी ताकि यदि 
सत्या जी को उठने में कुछ विलंब हो तो लस्सी गम न हो जाय । 

नीचे पहुँचा तो सत्या जी अभी पूर्वंवत सो रही थीं | केवल उन का 
दायाँ हाथ जो साड़ी के छोर को पकड़े सीने पर पड़ा था, फिसल कर 
नीचे आ गया था | उस कारण साड़ी का छोर भी ढलक गया था और 
कूंठ का दायाँ भाग ब्लाउज़ की कोश तक नंगा हो गया था। दायें 
कान से लेकर गोरा-गोरा कंठ-भाग, साड़ी के हट जाने से खादी के 
मोटे ब्लाउज म॑ दबी घुटी, दायें उरोज की गोलाई और दायें घुटने के 
तनिंक पसर जाने से कमर का दायाँ खम उन के साधारणतः दबे घुटे 
अंगों को तनिक स्वतंत्रता दे रहा था। रेखाओं को उन के शरीर की 
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यह भंगिमा कुछ ऐसे उभार रही थी कि जृस में वे अपेक्षाकृत सुन्दर लग 
रही थीं। क्षण भर जगमोहन उन्हें सोये देखता रहा | उस की दृष्टि 
कंठ और बक्ष से होती हुई कमर के खम पर भी रुकी | फिर उस ने चुप- 
चाप बिना आवाज्ञ किये गिलास रख दिये। वह चाहता था कि उन से 
कह दे कि खुल कर सो जायें पर इतना कहने से उन का जग जाना 
निश्चित था | वह चुपचात्र कुर्सी पर एक ओर बैठ गया | 

बाहर जून की गर्म दुपहर आग बरसा रही थी। सामने के मकान 
की दीवार पर आँखें न टिकती थीं | शल्य में धूप की तीजत्रता लहरिये सी 
बना रही थी | जगमोहन ने बाहर से आँखें हटा लीं। अन्दर उसे अधेरा- 
अँधेरा सा लगा। कुछ क्षण बाद उस अपेरे में सोयी युवती का कंठ, 
बक्ष, तथा कटि भाग उभर आया | फिर उस युवती के माथे पर भलकी 
हुई बुंदें | उस के मन में आयी, वह पंखा लें आये | उन के पास बैठ 
कर उन्हें धीरे-धीरे पंखा कर दे | फिर उस की दृष्टि कूंठ भाग से फिस- 
लती हुईं साँस की गति से, समुद्र की लहरों में धीरे-घीरे ड्ूबते उतराते, 
माहीगीर के जाल की भाँति ऊपर-नीचे उठते हुए वक्ष पर जा टिकी | 
उस का कंठ सूखने लगा। म्यानी में उसे अपना दम घुटता हुआ सा 
प्रतीत हुआ । उस के मस्तिष्क ने अचानक कहा--जिस गाँव जाना नहीं, 
उस की राह काहे पूछुना | तमी वह जहदी से उठा और तेजी से बाहर 
की ओर भागा । उस का पाँव तिपाई से छू गया। थालियाँ एक दसरे 
से टकरा कर धीरे से खनक गयीं | युवती जैसे अचकचा कर उठ बैठी | 
साड़ी का छोर उस के हाथ में आ गया। उस से माथे का पसीना 
पोछुते हुए उस ने पुनः वक्ष को ढक लिया। आओठों में शायद यह कहा 
कि मैं थक गयी हूँ | 

जगमोहन मुड़ा, “आप हाथ धोयेंगी / उस ने पूछा, और फिर 
बिना उन का उत्तर सुने ऊपर रसोईघर से जाकर पानी का लोठा और 
खादी का एक साफा, जो तौलिये का काम देता था, लें आया, बालकनी 
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के बाहर उस ने उन के हाथ घुल्लाये, मुह पर भी उन्हों ने दो एक 

छींटे मारे । उस ने अंगोछा पेश किया पर उस से पहले ही उन्हों ने 

धोती के छोर से हाथ और मृह पोंछ लिया | उन की आकृति की रुखाई 

फिर वहाँ ञत्रा गयी ओर प्रकृतिस्थ होकर वे कुर्सी पर आ बैठीं | 

“कुर्सी तो एक ही है, जगमोहन ने कहा । “यहीं दरी पर बैठ कर 

खा लें | और सत्या जी बिना उत्तर दिये तत्काल दरी पर जा बैठी | 
जगमोहन ने दोनों थालियाँ रख दीं और वे खाने लगे | 

“मैं आप को जगाना न चाहता था , जगमोहन ने कहा। “मैं 
तो जा रहा था कि आप कुछ देर और सो लें | 

“नहीं आप को जगा देना चाहिए था।” सत्या जी तनिक लजा 
कर बोलीं, “पहले ही खाने को बड़ी देर हो गयी है।” 

“मैं देर सबेर से खाने का आदी हूँ, जगमोहन ने कहा। “कई 
बार जब भूख लगती है, मित्रों में बढ़े ज्ञोरों की बहस चल रही होती है, 
जब बहस खत्म होती है, तो खाने का टाइम बीते दो घंटे हो चुके होते 
हैं। फिर कई बार घूमते-फिरते और कभी पढ़ते-पढाते खाने की सुधि ही 
भूल जाती हैं | आप सो रही थीं, ये कम्बल्त थालियाँ न खनक उठतीं 
तो मैं आप को जी भर सोने देता ।” 

“सूख तो मुझे भी लगी थी।” 

“पर थकन «यादा थी | यदि आप को आपत्ति न हो तो खाना 
खाकर यहीं कुछ देर आराम कर लें । धूप भी कड़ी है । साँक हो जाय 
तब चली जाइएगा ।” 

सत्या जी ने इस का उत्तर नहीं दिया। पूबंबत्‌ दृष्टि भुकाये वे 
अपनी बात घुनाने लगीं कि स्वयं उन को कभी ही समय पर खाना 
नसीब होता है । काँग्रेस के काम में दिलचस्पी होने के कारण कई बार 
घूमते-घूमते खाने का टाइम गुज्ञर जाता हैं| और उन्हों ने १६३१ के 
आन्दोलन का ज़िक्र किया जब एक दिन महिलाओं ने बीच अनारकली 
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धरना दे दिया था और शाम होने पर भीवेन उठी थीं तो पहले दिन 
की ओर फिर रात की रोटियाँ उन के लिए पकाते और पहुँचाते उन्हें न 
दिन को खाने का टाइम मिला, न रात को | बारह बजे रात तक महिलाएँ 
अनारकली में धरना दिये बैठी रहीं, फिर उन को पुलिस बन्द गाड़ियों 
में लेकर शहर से दस मील दूर छोड़ आयी | उन्हों ने नेताओं के साथ 
दूसरी मोटर में उन का पीछा किया और शेष रात उन को वापंस नगर 
में लाते बीती । 

आर सत्या जी राजनीतिक आन्दोलन की दिज्नचस्प कहानियाँ 
सुनाती गयीं | खाना खत्म हो गया तो जगमोहन ने बालकनी में उन के 
हाथ घुलाये | बतंन, वे चाहती थीं कि उस के साथ ऊपर ले जाये, पर 
जगमोहन स्वयं उन्हें ऊपर छोड़ने गया। फिर वह भाभी से तकिया माँग 
लाया, वह उस ने दरी पर रख दिया | सत्या जी से कहा कि वे डेढ़- 
दो घंटे आराम कर लें फिर जायँ | उस जलती दोपहर में जाने से 
क्या लाभ £ और उन का उत्तर सुने बिना वह म्यानी के किवाड़ लगा- 
कर ऊपर चला गया । 


सत्या जी चुपचाप दरी पर लेट गयीं | पर उन्हें नींद न आयी । 
वे निरन्‍तर करवटें बदलती रहीं | छुत की ओर देखती रहीं। एक दो 
बार उन्हों ने लम्बी साँस भी ली | पर जब एक घंटे बाद ऊपर की 
सीढ़ियाँ मे जगमोहन के कदर्मों की चाप सुनायी दी तो उन की आँखें 
बन्द हो गयीं | 

जगमोहन ने धीरे से किव्राड़ खोल कर उन्हें सोते देखा । फिर उसी 
प्रकार किवाड़ बन्द कर चला गया | 

उस के चले जाने के पश्चात्‌ सत्या जी ने फिर आँखें खोल लीं ओर 
वे निश्वेषप्ट पड़ी छत की ओर तकती रहों | 
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की ककंशता जो भाभी की उपस्थिति में पिंघल गयी थी, फिर ज.. 
वहीं आ गयी थी | गंभीर बनी, चेहरे को लगभग घोती के आऑचल ७ 
छिपाये, वे तेज़-तेज् चली जा रही थीं । जाने वे क्या सोच रही थीं, . 
'जाने कुछ सोच भी रही थीं या नहीं! पर जगमोहन का दिभाग़ अनवरत 
कुछ न कुछ सोच रहा था | जब वह घर से निकला तो म्यानी को ताला 
'लगाते हुए उसे ध्यान आगयू कि यह छोटी सी जगह भी कोई रहने की 
जगह है | यह अजीब बात है कि पहले उसे कभी इस बात का ध्यान न 
आया था, पर आज जब उसे सत्या जी को उस दड़बे में सुलाना और 
स्वयं ऊपर जाकर नंगे फरो पर लेटना पड़ा तो पहली बार उस दड़बे 
की तंगी का आभास उसे भिज्ञा। म्यानी की बात सोचते-सोचते उस के 
सामने अपने वर्तमान और भविष्य की समस्या आ गयी | एक समय 
था जब बी० ए.० होते ही नोकरियों के दरवाज़ें छात्रों के स्वागत में 
खुल जाते थे, एक यह समय है कि बी० ए० की वकशअञ्रत# मैट्रिक 
से भी अधिक नहीं । जगमोहन निम्न-मध्य-बर्ग के उन लाखों युवकों में 
से एक था जो बचपन में बच्चे! और जवानी में युवक? नहीं होते, 
बचपन ही से जिन पर प्रोढ़ता का रंग चढ़ जाता है। जो एक कदम 
आगे रखते हैं तो दो बार सोचते हैं, फिर पीछे रख लेते हैं । और कई 
बार इसी ऋगणे-पीछे में जिन्दगी के दिन पूरे कर देते हैं । जिन के 
बचपन में न खिल॑ंडरापन होता है न जवानी में अल्हड़पन | बचपन में 
सब कुछ भूल कर खेलना और जवानी में सब कुछ भूल कर प्रेम करना 
जो नहीं जान पाते | 
जगमोहन चला जा रहा था और सोच रहा था कि यदि किसी 
प्रकार एम० ए० कर ले तो कहीं न कहीं लेक्चर हो सकता है| बी० 
डी० कर ले तो मास्टर हो सकता है | परन्तु छोकरों को पढ़ाने से उसे 
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आर कहा, “आप यदि भाभी को ले आयेंगे तो एक दो लड॒ड़् आप 
को भी मिल जायेंगे |” और यह कहते हुए वे मुस्करायीं। यह अजीब 
बात थी कि जब वे भाभी के निकट होती थीं, उन के चेहरे की नसें 
एक दम ढीली हो जाती थीं और उन की मुस्कान भी जैसे मुक्त होकर 
खुल पड़ती थी | वहाँ से हटीं कि आप से आप उन की आकृति पर 
बही कर्कशता आ जाती श्री । जगमोहन भी उस मुस्कान के उत्तर में 
मुस्करा दिया । सत्या जी उठीं | “बड़ी देर हो गयी है |” उन्हों ने कहा, 
“ऐसी सोयी कि होश न रहा । अब चलूँ 

ओर नमस्कार कर वे मुड़ीं । 

जगमोहन उन के पीछे-पीछे सीढियाँ उतर गया । 

“किधर से चलेंगे /” बाहर निकल कर उस ने पूछा | 

“हरिनिंवास के आगे से |” 

“हरिनिवास कहाँ है !” 

“व्राप नहीं जानते १ 

“रास्ते तो सब देखे हैं, पर नाम मालूम नहीं | हम तो कृष्ण गली 
रेलवे रोड पर रहते थे ना | 

“बस यही रामलाल स्ट्रीट से चल कर होतूसिंह रोड को पार करते 
हुए. सीधे चले जायँ, वहीं से गोपालनगर को माग निकलता हैं। 

“रामनगर और गोपालनगर पर वह जो बड़ी सी कोटी है, वही 
हरिनिवास है शायद | 

प शज्ी | १2 

ओर दोनों खुप्चाप चलने लगे । 


जगमोहन जिस मकान में रहता था, वह गली के सिरे पर था। 
गली के सिरे पर कहने के बदले उसे गली के चौरस्ते पर कहना ठीक 
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होगा । क्योंकि उन की गली जो पूरी की पूरी बनी हुईं थी, एक दूसरी 
'गल्ली के कारण कट जाती थी | हार्जाकि इस दूसरी गल्ली का अस्तित्व 
'न था । इस सिरे पर, अर्थात जगमोहन के घर के उल्नटे कोने पर, एक 
इंजीनियर का बड़ा मकान था और आगे मैदान, जो यदि बिक जाता 
तो यह गज्ञी पूरी तरह अस्तित्व पाती, पर मैदान किसी मुसलमान 
गूजर का था जो इस बात की प्रतीक्षा कर रहा था कि दाम और 
'भी चढ़ जाये तो बेचे | इस मैदान के परे एक और मकान बना हुआ 
था जिस पर रामज्ञाल स्ट्रीट लिखा था| बस यही दो मकान इस बात 
का प्रमाण थे कि यह गली है| नहीं वह मैदान मूह फाड़े खड़ा था और 
लगता था जैसे इन दोनों मकानों को निगल कर अपने पेट को और 
बढ़ा लेगा । इस मैदान के ऐन बीच एक बड़ा चहबच्चा बना हुआ 
था । रामलाल स्ट्री>2 के सामने बनी मकानों की एक कतार का पानी 
अस्थायी नालियों के द्वारा इस में आता था। जब शाम को चहबच्चे 
का मुह खुल जाता था और म्यूनिसपैलिगी की मोटर गलियों की 
तमाम ग़लाज्ञत चूसने लगती तब वायु मंडल में एक दुर्गन्‍्ध भरी घुटन 
फैल जाती थी | मोटर इस समय भी फटफटा रही थी। दोनों धोती 
के छोर नाक पर रखे, उस की बगल से निकल गये । गली के सिरे 
पर बाज़ार था। उस के इधर ऋषिनगर खत्म और उधर संतनगर 
अपरम्म हो जाता था | संतनगर के मकान और गलियाँ आपस में 
सिमटे हुए. दिखायी देते थे | शायद ही कहीं किसी मकान की जगह 
खाली दिखायी देती थी। मकान, दुकानें, गलियाँ, बाज़ार, यद्रपि 
बने हुए थे, पर नालियाँ न होने और चहबच्चों के भर जाने के कारण 
'कही-कहीं कीचड़ हो रहा था। कहीं चप्पल की फटफटाहट से कीचड़ 
के छींटे धोतियों को अपना स्मृति-चिह्न न दे दें, इस विचार से धोती 
के किनारों को बचाते हुए दोनों धीरे-धीरे वहाँ से गुजरते गये । 

सत्या जी सिर नीचा किये चली जा रही थीं। उन की आकृति 
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की ककशता जो भाभी की उपस्थिति में पिघल गयी थी, फिर जे- 
हीं आ गयी थी | गंभीर बनी, चेहरे को लगभंग घोती के आँचल ९. 
छिपाये, वे तेज-तेज्ञ चली जा रही थीं | जाने वे क्या सोच रही थीं, 
जाने कुछु सोच भी रही थीं या नहीं ! पर जगमोहन का दिमाग़ अनवरत 
कुछ न कुछु सोच रहा था। जब वह घर से निकला तो म्यानी को ताला 
'लगाते हुए उसे ध्यान आगरा कि यह छोटी सी जगह भी कोई रहने की 
जगह है। यह अजीब बात है कि पहले उसे कभी इस बात का ध्यान न 
आया था, पर आज जब उसे सत्या जी को उस दड़बे में सुलाना और 
स्वयं ऊपर जाकर नंगे फर्)य पर लेटना पड़ा तो पहली बार उस दड़बे 
की तंगी का आमास उसे भिन्ना | म्यानी की बात सोचते-सोचते उस के 
सामने अपने वतेमान और भविष्य की समस्या आ गयी। एक समय 
था जब बी० ए.० होते ही नौकरियों के दरवाज़ें छात्रों के स्वागत में 
खुल जाते थे, एक यह समय है कि बी० ए० की वकञत# मैद्रिक 
से भी अधिक नहीं | जगमोहन निम्न-मध्य-वर्ग के उन लाखों युवकों में 
से एक था जो बचपन में बच्चे! और जवानी में युवक? नहीं होते, 
बचपन ही से जिन पर प्रौढता का रंग चढ़ जाता है। जो एक कदम 
आगे रखते हैं तो दो बार सोचते हैं, फिर पीछे रख लेते हैं। ओर कई 
बार इसी आगे-पीछे में जिन्दगी के दिन पूरे कर देते हैं। जिन के 
बचपन में न खिलंडरापन होता है न जवानी में अल्हड़पन । बचपन में 
सब कुछ भूल कर खेलना और जवानी में सब कुछ भूल कर प्रेम॑ करना 
जो नहीं जान पाते । 
जगमोहन चला जा रहा था और सोच रहा था कि यदि किसी 
प्रकार एम० ए० कर ले तो कहीं न कहीं लेक्चर हो सकता है। बी० 
<ी० कर ले तो मास्टर हो सकता है। परन्तु छोकरों को पढ़ाने से उसे 
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होगा । क्योंकि उन की गज्ी ज़ो पूरी की पूरी बनी हुई थी, एक दूसरी 
'गल्ली के कारण कट जाती थी | हाज्ञांकि इस दूसरी गली का अस्तित्व 
'न था। इस सिरे पर, अर्थात जगमोहन के घर के उज्नटे कोने पर, एक 
इंजीनियर का बड़ा मकान था और आगे मैदान, जो यदि बिक जाता 
तो यह गल्ली पूरी तरह अस्तित्व पाती, पर मैदान किसी मुसलमान 
गूजर का था जो इस बात की प्रतीक्षा कर रहा था कि दाम और 
भी चढ़ जाये तो बेचे | इस मैदान के परे एक और मकान बना हुआ 
था जिस पर रामलाल स्ट्रीट लिखा था । बस यही दो मकान इस बात 
का प्रमाण थे कि यह गली है। नहीं वह मैदान मूह फाड़े खड़ा था और 
लगता था जैसे इन दोनों मकानों को निगल कर अपने पेट को और 
बढ़ा लेगा | इस मैदान के ऐन बीच एक बड़ा चहबच्चा बना हुआ 
'था। रामलाल स्ट्री० के सामने बनी मकानों की एक कतार का पानी 
अस्थायी नालियों के द्वारा इस में आता था। जब शाम को चहबच्चे 
का मुंह खुल जाता था और म्यूनिसपैलियी की मोटर गलियों की 
तमाम ग़लाज्ञत चूसने लगती तब वायु मंडल में एक दुर्गन्‍्ध भरी घुटन 
फैल जाती थी। मोटर इस समय भी फटफटा रही थी। दोनों घोती 
के छोर नाक पर रखे, उस की बगल से निकल गये । गली के सिरे 
पर बाज्ञार था। उस के इधर ऋषिनगर खत्म और उधर संतनगर 
आरम्म हो जाता था। संतनगर के मकान और गलियाँ आपस में 
सिमटे हुए. दिखायी देते थे । शायद हीं कहीं किसी मकान की जगह 
खाली दिखायी देती थी। मकान, दुकानें, गलियाँ, बाज़ार, यद्रपि 
बने हुए थे, पर नालियाँ न होने ओर चहबच्चों के भर जाने के कारण 
'कहीं-कहीं कीचड़ हो रहा था। कहीं चप्पल की फटफटाहट से कीचड़ 
के छींठे धोतियों को अपना स्मृति-चिह्न न दे दें, इस विचार से धोती 
के किनारों को बचाते हुए दोनों धीरे-धीरे वहाँ से गुजरते गये | 

सत्या जी सिर नीचा किये चली जा रही थीं। उन की आकृति 
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कालेज के लड़कों को पढ़ाना अच्छा लगता था और उस की साध थीः 
कि वह एम० ए» कर लें | पर कैसे ! अभी इस का कुछ भी भरोसा: 
नथा। 

“क्थों जगमीौहन किधर है” 

अपने ध्यान में मग्न जगमोहन सत्या जी के साथ चला आया था ॥ 
संतनगर कब का पीछे रह गया था। हरिनिवास के समीप ही गल्ली में 
श्री चातक ओर शुक्ला जी ने उस का मार्ग रोक लिया। 

सत्या जी तनिक आगे रुक कर दूसरी ओर मुंह कर के खड़ी हो 
गयीं | 

“क्यों भाई बढ़े मज़े हैं । शुक्ला जी ने मुँछों में मुस्करा कर आँख 
दबायी । 

“किधर जा रहे हो ! चातक जी ने पूछा 

“पंडित दाताराम से मिलने गये थे | इन को कुछ काम था। इन्हें: 
यहीं गोपालनगर तक छोड़ने जा रहा हूँ । 

“इन का घर जानते हो १” 

| “नहीं 8 

“तो आज इन का धर देख आओ्ो। इस इतवार को मीटिंग है | 
एजेंडा बन गया है। कल छुप जायगा । एक प्रति इन को दे देना | 
पहली मींटिंग है, कुछु रौनक होनी चाहिए । 

“अप इन से कह दीजिए मैं दे आऊँगा। 

तब चातक जी अपने बालों की लट को पीछे की ओर करते हुए 
सत्या जी के पास गये। उन्हों ने एक बार खाँस कर उन्हें “नमस्कार किया। 

बिना सिर उठाये “नमस्कार कर सत्या जी वैसे ही खड़ीं रहीं । 

“5प्‌ तो आज आप की ओर गये थे | 

सत्या जी चुप खड़ी रहीं । 

चातक जी फिर खाँसे और बालों की लटों को उन्हों ने फिर पीछे 
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किया | न 

“इतवार को 'संस्कृति-समाज” की पहली बैठक रख रहे हैं| एजेंडा 
बनाने में आप की सहायता दरकार थी, पर मालूम हुआ कि आप 
आज विद्यालय में नहीं आयी | 

सत्या जी वैसे ही चुप खड़ी रहीं | 

चातक जी ने लट को, एक बार फिर पीछे किया। एक बार फिर 
खाँसे और एक पैर से दूसरे पैर की पिंडली पर होने वाली खुजली को 
शान्त किया और बोले, “हम चाहते थे कि पहली मीटिंग में आप भी 
कोई लेख अथवा कहानी पढ़े' | 

इस बार सत्या जी बोलीं, “मेरे पास कोई नयी चीज्ञ नहीं और 


फिर मुझे पढ़ने का अभ्यास नहीं । + 
“मालती में आप का लेख छुपा है, वही पढ़ दीजिए |” 
“इस बार यदि मुझे क्षमा करते. . .. ... सत्या जी ने कहना चाहा। 


“ग्राप महिला-मन्त्री हैं।” चातक जी ने बात काट कर कहा 
“आप न पढेंगी तो कैसे चलेगा | एक बार आप लेख पढ़ दीजिए, फिर 
दूसरी लड़कियाँ तैयार हो जायँगी | 

सत्या जी चुप रहीं | 

“अआ्राप मेरी खातिर इस बार इतना कष्ट कीजिए |” 

“बहुत अच्छा [ 

“मैं जगमोहन के हाथ एजेंडा भेज दूँगा | आप आइएगा | अपनी 
सहेलियों को भी साथ लाइएगा ।” 

“जी बहुत अच्छा । 

अब चातक जी क्या कहे ! “नमस्कार करके वे मुड़े | जगमोहन से 
उन्हों ने कहा कि बह भी कुछ पढ़े। वे उस का नाम जिख रहे हैं। 
चलते चलते रुक कर उन्हों ने इतना ओर कहा, “फिर एक काम भी है 
तुम्हारे जिए. | सौ दो-सो तुम्हें मित जायँगे | शाम को आना तो बात 
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करेंगे | ब 

और वे शुक्ता जी को लेकर चल दिये | शुक्ला जी ने चलते चलते 
जगमोहन के कँघे पर हाथ मारा | 

“भई हमारा हिस्सा मी रखना।” ओर सत्या जो की ओर देख 
कर उन्हों ने आँख दबादी । 

जगमोहन का मुख लाल हो गया | उस क्ले मन में क्रोध भी आया, 
उस व्यक्ति के प्रति घुणा मी हुई, पर बिना कुछ कहे वह चल दिया | 


दि] 


गोपाल रोड के अन्तिम सिरे पर तेग़बहादुर रोड थी। और 
तेंगबहादर रोड के लगभग अन्तिम सिरे पर सत्या जी के चचा जी का 
मकान था| सड़क से बायें हाथ को कुछ जगह खाली थी, उस से परे 
जो मकान थे, उन में पहला उन के चचा का था। दरवाज्ञें के एक ओर 
धबावा सुन्दर लाज़ बेदी की प्लेट लगी थी, जिस पर गाय की गोबर 
सनी दुम का निशान था | गाय कदाचित्‌ श्रमी बाहर से चर के न 
आयी थी । नांद खाली पड़ी थी । 
सत्या जी ने दरवाज्ञा खटखटठाया | 
दरवादा खुला तो जगमोहन का मन धक से रह गया । कोई 
अतीव लावण्यमयी सौंदर्य की देवी सामने न खड़ी थी, पर किवाड़ों को 
खोलते हुए, पूरे दरवाज्ञे पर दोनों हाथ फैलाये, जैसे अन्दर जाती हुईं 
सत्या जी को रोकती हुई सी, जो लड़की खड़ी थी, उस की छवि ने 
जगमोहन के हृदय की गति को तीत्र कर दिया |--मेकला कद, छुरहरा 
शरीर, कमर ओर वक्ष की रेखाएँ सुनिश्चित, गोरा रंग, खुले लम्बे केश 
जो दायीं ओर बाजू पर गिर रहे थे---. साधारण-दृष्टि से देखने पर सत्या 
जी और उस लड़की में कुछ बहुत अन्तर न था, लेकिन हरे किनारे की 
महीन धोती और पापलिन के ब्लाउज़ में वह इतनी. भली मालूम होती 
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करेंगे । | न 

और वे शुक्ता जी को लेकर चल दिये | शुक्ला जी ने चलते चलते 
जगमोहन के केंचे पर हाथ मारा । 

“भई हमारा हिस्सा भी रखना। ओर संत्या जी की ओर देख 
कर उन्हों ने आँख दबादी | 

जगमोहन का मुख लाल हो गया । उस क्रे मन में क्रोध भी आया, 
उस व्यक्ति के प्रति घृणा भी हुई, पर बिना कुछ कहे वह चल दिया | 


गोपाल रोड के अन्तिम सिरे पर तेग़बहादुर रोड थी। और 
तेंगबह्म्‌दर रोड के लगभग अन्तिम सिरे पर सत्या जी के चचा जी का 
मकान था। सड़क से बायें हाथ को कुछ जगह खाली थी, उस से परे 
जो मकान थे, उन में पहला उनके चचा का था। दरवाजे के एक ओर 
“बावा सुन्दर लाज़ बेदी की प्लेट लगी थी, जिस पर गाय की गोबर 
सनी दुम का निशान था। गाय कदाचित्‌ अभी बाहर से चर के न 
ज्रायी थी । नांद खाली पड़ी थी | 
सत्या जी ने दरवाज्ञा खटखटाया | 
दरवाजा खुला तो जगमोहन का मन धक से रह गया । कोई 
अतीव लावण्यमयी सौंदर्य की देवी सामने न खड़ी थी, पुर किवाड़ों को 
खोलते हुए पूरे दरबाज्ञे पर दोनों हाथ फैलाये, जैसे अन्दर जाती हुई 
सत्या जी को रोकती हुई सी, जो लड़की खड़ी थी, उस की छुवि ने 
जगमोहन के हृदय की गति को तीज कर दिया |--मैमकला कद, छुरूरा 
शरीर, कमर ओर वक्ष की रेखाएँ सुनिश्चित, गोरा रंग, खुले लम्बे केश 
जो दायीं ओर बाजू पर गिर रहे थे---- साधारण-दृष्टि से देखने पर सत्या 
जी और उस लड़की में कुछ बहुत अन्तर न था, लेकिन हरे किनारे की 
महीन धोती और पापलिन के ब्लाउज़ में वह इतनी: भमल्ी मालूम होती 
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गर्म राख . 


थी---पंख फैताये उड़ने को प्रस्तुत श्वेत कश्तरी की माँति--कि जग- 
मोहन उसे देखता रह गया | 

“कहिए क्या कर आयीं |” उस ने सत्या जी से पूछा । 

दूसरे क्षुण उस लड़की ने जगमोहन को देखा आर यद्यपि उस के 
हाथ आप से आप नीचे आ गये, पर बालों को पीछे हटा कर साड़ी 
सिर पर करने में उस ने किसे तरह की घबराहट से काम नहीं लिया | 
आल को इतमीनान से सिर पर करते हुए. उस ने दोनों के गुजरने को 
जगह कर दी | 

जगमोहन सोचता आया था कि वह बाहर से मकान देख कर ही 
चला आयेगा, परन्तु जब सब ठीक हो गया, चलो बताती हूँ,” कहती 
हुई सत्या जी ब्योढी में बढ़ीं तो वह चुपचाप उन के पीछे हो लिया। 
लड़की उन को जगह देने के लिए दीवार से सट गयी थी। जगमोहन के 
कुर्ते की बाँह उस के वक्त को छूती हुई चली गयी। अनायास वह सिकुड़ 
गया | उस के माथे पर इस कल्पित अघ-स्पश ही से पसीना आ गया 
और चेहरे पर हल्की सी लाली दौड़ गयी। 

ऊपर जाकर सत्या जी ने जगमोहन के लिए आराम कुर्सी बिला 


दी और उस लड़की से कहा, “दुरो, ज्ञरा लस्सी का गिलास तो 
बना |? 


“मैं तो अब चलूँगा जी” 

ओर वह उठा । 

“ज्ञरा बैठिए, लस्सी का एक गिलास पीते जाइए |” और वे बिना 
उत्तर सुने अन्दर चली गयीं । 

जगमोहन फिर बैठ गया | 

यह कमरा निम्न-मध्य-वर्ग के घर का ऐसा कमरा था जिस मे 

पलंग भी बिछा रहता है और कुर्सियाँ भी | एक ओर बैठने के लिए एक 
दो मढ़े और पटडढ़े पढ़े थे | इधर उधर बच्चों के सस्ते खिलौने बिखर 
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इस पल 


थे। दीवारों पर सस्ती तस्कीरें लगी थीं--- कमल पर खड़ी लक्ष्मी जी, 
शेषनाग पर सोये विष्णु भगवान, शंकर-पावती, पहाड़ उठाये हनुमान 
तथा ऐसे ही चित्र । जगमोहन के पीछे एक सिंगर मशीन पड़ी थी। 
'अगीठी पर पुराने चौखटों में जड़े हुए दो चित्र थे। जिन में से एक में 
बड़ी-बड़ी मुँछों वाला एक व्यक्ति बेतरह अकड़ा बैठा था। घुटनों पर 
'उस के एक पिल्‍्ले ऐसा बच्चा था। साथ*“उस के बड़े बेढंगे तरीके पर 
साड़ी पहने उस की बीवी बैठी थी, जिस की गोद में एक और बड़ा 
पिल्ला था। जगमीहन वह फोटो देख ही रहा था कि सत्या जी चित्र 
'कि उस महिला को लेकर आ गयीं। “यह मेरी चाची जी हूँ,” उन्हों ने 
कहा | 

जगमोहन ने नमस्ते की | चित्र की अपेक्षा वे यद्यपि आयु में बड़ी 
थीं, पर रंग गोरा था और वे सुन्दर लगती थीं | 

वे उस के सामने आकर बैठ गयीं। जगमोहन क्या बात करे, उस 
की समझ में न आया | पर सत्या जी ने उस की मुश्किल हल कर दी 
ओर वे उन्हें अपनी नौकरी लगने का किस्सा सुनाने लगीं । 

तभी वह लड़की लस्सी का गिल्लास ले आयी | 

“लस्सी तो मैं पीकर चला था। जगमोहन ने कहा, पर उस ने 
गिलास थाम लिया । 

गिलास लेते समय एक बार उस की दृष्टि फिर लड़की से मिली 
आओर फिर उस का दिल धड़क उठा । 

“४ दुरो चाची जी की भानजी है, देवचन्द कालेज में पढ़ती है। 
'सत्या जौ ने परिचय दिया। 

जगमोहन ने गिलास हाथ में लिये ही नमस्कार के हेतु सिर झुका 
दिया । 

“दुरो नाम प्यारा है, उत् ने कइ,, “पर पूरा नाम कया है १” 

<पट्रैयदी ।” 
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“किस क्लास में पढ़ती हैं!” उस ने पूछा | जिस गाँव जाना नहीं, 
उस की राह काहे पूछना, यह बात वह भूल गया | 

“बी० ए० में |? दुरो ने कुर्सी पर बैठते हुए उत्तर दिया । जगमोहन 
की निगाहें फिर उस से चार हुईं । उसे लगा कि उन निगाहों में 
असाधारण निर्मीकता है और जैसे वे उसे भेद कर उस के अशु-अरा की' 
जानकारी पा रही हैं | उस का मुख लाल हो गया और उस की निगाहें 
भ्रुक गयीं । लस्सी का गिलास आधा पीकर उस ने रख दिया और उठा | 

“अच्छा जी मैं अब चलता हूँ। 

तीनों उठ खड़ी हुईं | जगमोहन ने बिना किसी ओर देखे तीनों को 
नमस्कार किया और चल दिया। सत्या जी उस के पीछे पीछे आयी । 
वह अंतिम सीढ़ी पर पहुँचा तो आगे से ज़ोरों की 'शूं सुनायी दी। 
गाय इस बीच में आ गयी थी और रास्ता रोके खड़ी थी | 

“उहरिए,, मैं हटाती हूँ। 

जल्‍दी में उतरती हुईं सत्या जी जैसे उस की पीठ के साथ सठ 
गयीं | उन के वक्षु का भार उसे अपनो पीठ पर लगा | वह सिकुड़ कर 
एक ओर हो गया | सीढ़ी तंग थी । सत्या जी उस के कंधे से छिछुलती 
हुई नीचे उतरीं, गाय को कान से पकड़ कर उस का म॒ह दूसरी 
आओर किया और जगमोहन से कहा कि गुजर जाय । 

जगमोहन गुज्ञर गया तो दरवाजे'में आकर उन्हों ने उसे नमस्कार 
किया और कहा कि चातक जी से मीटिंग की विशप्ति मिले तो वह दे 
जाये, वे कोशिश करेंगी कि कुछ छात्राएँ भी समाज के अधिवेशन में 
आ जाये | 

“जी बहुत अच्छा | कह कर वह चल दिया। उस की:ः गर्दन के 
पीछे पीठ पर जो भाग सत्या जी के वक्ष से छू गया था, जैसे अभी 
तक जल रहा था और उस की आँखों में दुरो की. वह सुन्दर आकृति 
घूम रही थी ! 


प्रातः के साढ़े चार बजे थे | रात गम और अधरी थी। उस के 
तिमिर जैकोसे दोनों हाथों से पीछे हटा कर ठंडा, शीतल, उजला- 
उजला कुहासा (जिस में गत-द्वस की धूल अभी तक मिली थी) प्राची 
"के प्रॉगण में उमर आया था। हल्की-हल्की बयार बहने लगी थी। 
दूर कहीं मुर्ग ने प्रातः की अज्ञान दी | दुरो की नींद उचटी। उस ने 
एक बार अधखुली आँखों से उस शीतल कुहासे को देखा और नींद ने 
जैसे दुगने भार से उस की पल्षकों को बन्द कर दिया। चादर को पाँवों 
'की उलकन से निकाल उस ने सिर तक ले शिया | करवट बदली और 
सो गयी । 
रात बहुत गर्मी पड़ी थी | सोने में अपने आप को सवंथा असफल 
पा, गयी रात तक वह फ्रान्स की राज्यक्रान्ति का इतिहास पढ़ती रही 
थी और जब एक डेढ़ बजे सोयी थी तो उस की नींद बड़ी गड़बड़ रही 
_थी। बैस्तील पर पैरिस की जनता का आक्रमण, बन्दियों की निष्कृति 
और मेरी अन्त्वानेत की हत्या के दृश्य उस के मस्तिष्क में घूमते रहे थे | 
प्रातः की ठंडी समीर ने जैसे उस के दिमाग के तूफान को शान्त कर 
उसे गहरी नींद सुला दिया था । 
रवि का दिन था और घर के समस्त प्राणी बड़ी बेफ़िक्री से सो रहे 
थे। नबावा जीकको दफ़्तर जाना था, न सत्या जी तथा बच्चों को स्कूल | 


बावा>-बावा पंजाबी भाषा में साधु को कहते है : बावा जात के पृर्वज शायद 
किती सठ था मन्दिर से संबंधित * है दोंगे ! 
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गहणी भी कठे निश्चित थी, दूध पीता बच्चा प्रातः उठा था तो स्तन उस 
के मुंह में देकर उन्हों ने उसे चुप करा दिया था। दो-तीन बार जल्दी 
जल्दी मुंह मार कर बच्चा स्तन मुंह में लियेही सो गया था । णहणी 
अपने तन-बदन की सुधि खोकर सोयी हुईं थीं | पर गर्मियों की सुबह थी । 
चार बजे ही से गली जग उठी थी | प्रातः उठ कर चार मील नियमित 
रूप से सैर करने वाले महाशयगण अपने-अपने स्नेहियों को जगाने लगे 
थे; साथ के घर दही मथा जाने लगा था; सामने के घर से पम्प के 
चजने और कदाचित्‌ उस के नीचे रखी बाल्टी के मरने की ध्वनिआा 
रही थी। तभी उन की अपनी गाय ज्ञोर से रंभा उठी | गहणी ने करवट 
ली । स्तन बच्चे के मुंह से निकल गया पर वह रोया नहीं | उस की. 
नींद पूरी हो चुकी थी | बिना रोये उस ने आँखें खोल दीं ओर जैसे 
चकित सा वह उस उजियाले को मुटर-मुटर तकने लगा। फिर आप से 
आप उस ने कितकारी भरी | पहली रात की गर्मी में जब लोग-बाग 
चारपाइयों पर पड़े तड़प रहे थे, उस की माँ उसे पंखा करती रही थी 
ओर वह बेसुध सोया रहा था । पूरी नींद ले चुकने पर' प्राची की सेज 
'पर जग उठने वाली ऊषा की भाँति उस ने आँखें खोल दी थीं। लगता 
था जैसे वह कभी सोया हो न था । । 


कुछ क्षण वह चारपाई के अपने भाग में खेज्ञता रहा। फिर धीरे- 
धीरे वह अपनी माँ की छाती पर चढ़ने लगा। ग्रहणी ने स्वप्न ही में 
देखा कि एक बिल्ली धीरे धीरे उस की छाती पर चढ़ी आ रही है। 
स्वप्न ही में एक चीख मार कर उस ने करवट बदली | उस के कपड़ों से 
: उन्नकरा बच्चा करवट के साथ ही उस के ऊपर से होता हुआ फर्श पर 
जा गिरा और प्रातः के मधुर सन्नाठे को अपने रुदन से मुखरित करने 
लगा | 

गहणी की वह चीख जाग्तावस्था की चीख से एकदम भिन्न थी। 


नींद के उस अपेक्षाकृत बढ़े हुए डर ने उसे कुछ विचित्र सानुनासिक 
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तीखापन प्रदान कर दिया था। वह तीखापन नींद. में भी, पास हौ 
लेटी दुरो के कार्नों द्वारा प्रवेश कर उस के सोये मस्तिष्क को भकभोर 
गया और फिर वह बच्चे का अनवरत रुदन । शहणी ही उछल कर न 
उठी, वरन्‌ दुरो भी उछुली और धीरे धीरे सभी घर जाग उठा। गहणी 
ने बच्चे को छाती से लगा कर झुलाते हुए, अपने स्वप्न की बात 
बतायी तो बावा सुन्दर लाल दरयाई घोड़े की सी अपनी मूँछों पर हाथ 
फेरते हुए जोर जोर से हँसने लगे | उन की हँसी हिचकियों जैसी रुक 
रुक कर आती थी | कनस्तर के छोटे गोल छेद से जैसे पिघला घी 
रुक रुक कर बाहर उछुलता है। ऊपर के दो. दाँत उन के टूटे हुए थे । 
एक हिचकी के बाद जब वे दूसरी हिचकी लेते हुए मुंह खोलते तो उन 
का वह हँसना और भी हास्यास्पद रूप से दिलचरुप लगता । 

परल्तु द्रौपदी को इस समय अपने मौसा की हास्वास्पद हँसी को 
देखने का समय न था | रात सोते समय उस ने सोचा था कि वह प्रातः 
चार बजे उठेगी, गाय की सानी-पानी और घर की सफ़ाई आदि खत्म 
कर छै बजे घर से निकल जायगी और बारह बजते बजते महिला महा- 
विद्यालय, देवचन्द कालेज और लाहौर कालेज फॉर विमेन के होस्ट्लों 
तक हो आयेगी | हरीश ने उस के ज़िम्मे पचास रुपये की पुस्तके' 
लगायी थीं ओर वह अमी तक एक भी पुस्तक न बेच पायी थी। 

वह बारह वर्ष की थी जब उस के माता पिता की मृत्यु हो गयी 
थी। उस की मौसी ने अपनी मरती बहन के हाथ से दुरो को यह 
कह कर ले लिया था कि उसे वह अपनी बच्ची की भाँति पालेगी | परन्तु 
अपनी बहन की बच्ची को अपनी बच्ची कहना और बात है और समभना 
और | फिर दूसरे बच्चों के प्रति संतति-विहीन माँ की ममता में सन्तति 
पाते ही जो अन्तर आ जाता है, उसे वह नहीं जानती | द्रौपदी से 
उस की मौसी उस समय तक बड़ा प्यार करती रही, जब तक उस के 
बचा नहीं हुआ । फिर धीरे धीरे उस की स्थिति घर में क्रीतदासी की 
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सी हो गयी। बच्चों को खेलाना, भाड़ -बुह्ारी देना, बतेन मलना और 
जब गाय आ गयी तो उस की सानी-पानी का प्रबन्ध करना, सब उसी 
के ज़िम्मे हो गया। पिता बीमे के रूप में ४००० रुपया छोड़ गये थे 
जो दुरो के वयस्क होने पर उसे मिलना था ओर उस की माँ अपनी 
बहन से मरते समय यह कह गयी कि वह उसे कम से कम बी० ए० तक 
पढ़ा दे, पाँच हजार में से तीन हज़ार इस संबंध में खर्च कर दे और 
दो हज्ञार उस की शादी पर दे दे। उस की मौसी ने उस की माँ से कहा 
था कि वह उसे अपनी बेटी की भाँति पढ़ायेगी, पर जब उस के अपने. 
बेठे-बेटियाँ हो गये तो दुरो की पढ़ाई उसे खगकने लगी | दुरो मिडलः 
में छात्रवृत्ति पा गयी । फिर मैट्रिक में भी। तब मौसी से उस ने कह 
दिया कि बीमे का रुपया मिलेंगा तो सब का सब वह उस के हाथ में रख 
देगी | इस प्रकार अपनी पढ़ाई के संबंध में उस ने मौसी की सहानु- 
भूति प्रात कर ली, पर जो आश्रय उस “अबला को उस घर में प्राप्त 
था, उस का बदला उसे घर का काम-काज करने, मौसी। के बच्चों को 
लिखा-पढ़ा कर अदा करना पड़ता था। 

इस सारे वातारण में उस के मौसा का स्नेह उस का एक मात्र 
सम्बल था | अपनी ऊबड़-खाबड़ सी आकृति ओर दरियाई घोड़े की- 
सी मुँछों के बावजूद हृदय बावा जी ने बड़ा सरल, सदय और स्नेहशील 
पाया था। उन के अपने बच्चे पढ़ने-लिखने के मामले में एक दम कोरे 
थे, अनाथ दुरो जब अपनी कक्षा में सब-प्रथम रहती तो बावा जी उस 
की पीठ ठोंकते, ओर अपने बच्चों को फटकारते हुए उस की प्रशंसा 
करते । दुरो की प्रगति पर उन्हें बड़ा गब॑ होता । समय निकाल कर वे 
उसे पढ़ाते और मित्रों और पड़ोसियों में उस की प्रशंसा करते न थकते। 
पर इधर जब से दुरो युवा हुईं थी, बावा जी की यह सरल प्रशंसा भी 
उस के हक् में लुरी साबत हो रही थी | मौसी को अपने पति पर 
सन्देह होने लगा था | जब कभी मौसा अपनी पत्नी की उपस्थिति में. 
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'दुरो की प्रशंसा करते तो मौसी ईर्षा-बश चार जली-कटी सुना कर उस के 
अवगुण गिनाने बैठ जातीं | दुरा का मन बड़ा खिन्न होता। उस का 
जी चाहता कि उस का वश हो तो मौसी के इस अहसान के बोर से 
सदा के जिए निष्कृति पा लें। पर वह कुछ न कर पाती | अपनी बिसात 
से भी अधिक काम कर मौसी को प्रसन्न करने का प्रयास करती और 
यथा-सम्भव अकेले मौसा के सामने पड़ने से बचती | 

अमृतसर से सत्या जी के लाहौर आने से उस की मुश्किल कुछ 
आसान हो गयी थी | सत्या जी से उस का सहेलपना सा हो गया था 
ओर उन के कारण वह घर के बाहर की सरगर्भियों में भाग लें, अपने 
मन के बोक को हल्का करने लगी थी। घर के रगड़ों से उसे सत्या 
जी के पास त्राण भी मिलता था और नैतिक बल भी | किन्तु उन 
के आने के बाद भी घर का काम वह पू्व-वत करती थी और मौसी को 
प्रसन्न रखने में कोर-कसर न उठा रखती थी | 

छै बजते-बजते उस ने घर की भाड़ -बहारी, गाय की सानी-पानी 
निपटा कर दही मथ डाज्ञा ओर स्नानादि से निश्चत्त हो कर बासी रोटी 
के साथ छाछु का एक कटदोरा पी, पुस्तकों का बंडल बगल मे दबाया 
ओर चल दी | 


बड़े कमरे की खिड़की में सत्या जी अन्यमनस्क सी खड़ी बाहर तक 
रही थीं | दुरो को इतनी सुबह तैयार हो कर जाते देख उन्हों ने मुड़ कर 
पूछा, “किघर 7 

“ज़रा महिला विद्याज्ञय तक जा रहो हूँ |? 

दर जैसे १05 
*  “ऋछ पुस्तकें वहाँ मिसेज्ञ भाटिया को दिखानी हैं; और मी एक दो 
जगह जाना है |? | 

“सप्नय पर आ जाना। संस्कृति समाज? के संबंध में भी दो- 
चार जगह जाना है। वे दस बजे तक प्रोग्राम और, निमंत्रण देने को 
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कह गये हैं | शाम को मीटिंग है ,ज्ञाजपत राय हाल में। तुम्हारी 
सहेलियों से भी मिलना है |? 

“कं उन्हें अपनी ओर से निमंत्रण दे आऊँगी। सब न सही तो 
-कुछ अवश्य आ जायेँंगी। 

“नहीं, तुम आ जाना दस बजे तक | गोपालनगर ही में दो एक 
'जगह हो आयेगी [? , 
“दस तो नहीं, बारह एक तक आ सकूगी |? 
आर यह कह कर वह सीढ़ियाँ उतर गयी । 
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ग्यारह बज चुके थे, जब दुरो कालेज फॉर विमैन के होस्टल से 
निकली | यद्यपि वह महिला-महा-विद्यालय और देवचन्द कालेज के 
होस्टलों से होती आबी थी, थक भी गयी थी, पर वह बड़ी प्रसन्न थी | 
धूप की तीव्रता से, उस का रंग लाल हो गया था। बाल जो प्रात: उस 
ने सवारे थे, जूड़े से स्वतन्त्र होकर इधर उधर उड़ रहे थे, पसीना 
कनपटियों से चू रहा था, ओठ रूख़' रहे थे, पर उस के पेरों में थकन 
ने थी। वह इन चार घंटों के अन्दर अन्दर तीस रुपये की पुस्तकें बेच 
आयी थी | सब से बड़ी बात यह थी कि पच्चीस रुपये वह नकद ले 
आयी थी और फिर उस को आशा थी कि जहाँ-जहाँ वह हो आयी है, 
वहाँ धीरे-धीरे क्षेत्र फैलता जायगा | 
यद्यपि देर हो रही थी ओर उस ने सत्या जी को शीघ्र ही पहुँचने 
का बचन दिया था, पर अपनी इस सफलता की बात कामरेड हरीश 
तक पहुँचाने का मोह बह छोड़ न सकी थी और काम निपटा कर वापस 
गोपालनगर चलने के बदले ग्वाल मंडी की ओर चल दी थी, जहाँ ' 
श्याम गली के एक मकान में काँग्रेस सोशलिस्ट पार्टी का दफ़्तर था। 
दफ़्तर क्या, कामरेड हरीश वहाँ रहते थे | विचारों से वे साम्यवादी थे, 
पर उस समय सोशलिसर्ट क्या और कम्यूनिस्ट क्या, सभी पार्टियाँ काँग्रेस 
के अंतर्गत काम करती थीं। कामरेड हरीश का घर, घर क्या कमरा ही. 
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'यार्टी का दफ़्तर था| चौबारे में वे रहते थे और नीचे कमरे में पार्दी 
का सारा काम होता था। रुटडी सरकज्ञ था, पुस्तकाज्य था और पार्टी 
'की बैठकें होती थीं। उन को अपनी इस सफलता की बात बता कर 
और फिर आगे के लिए. आदेश लेकर ही वह वापस जाना चाहती 
थी | संस्कृति समाज के संबंध में उन्हें भी बुलाना चाहती थी। कम से 
कम संस्कृति समाज की, बात वह उन के कानों में डाल देना चाहती 
थी | 'संस्क्ृति समाज? के सदस्यों में प्रचार कैसे किया जाय, यह वह उन 
से पूछुना चाहती थी | 

हाल रोड को पार कर वह मेक्‍्लोड पर आ गयी | उसे पार कर 
सीधी ट्रिब्यून आफिस की ओर जाना चाहती थी कि उस के मन में 
आयी, नाहक वह हरीश को परेशान करने जा रही है| इस समय उन्हें 
यह सब व्योरा देना क्‍या ज़रूरी है। स्टडी सरकल' की बैठक में वह 
“सब बता देगी। हृदय ने उसे घिक्‍कारा कि वह केवल हरीश से मिलने 
'का बहाना ढेूँढ रही है और मन की इस घिकक्‍कार से जैसे प्रताड़ित हो 
वह सीधी जाने के बदले माल रोड की और वापस फिरी कि वहाँ से 
"सीधी गोपाल नगर चली जाय | 

परन्तु चन्द ही कदम चलने पर उसे अपनी इस भावुकता पर फिर 
'हँसी आयी | स्टडी सरकल? वह आज कैसे जायगी १ साँक् को तो 
संस्कृति समाज की मीटिंग है। कब तक चलेंगी, क्या कहा जा सकता 
है। अभी उन से मिल लेना ठीक होगा । दो मिनट में सब कह और पूछ 
'कर वह चली आयेगी | वह फिर मुड़ी । अपने कर्त्तव्य की पूर्ति के आगे 
'उसे यह भावुकता निरंथक लगी । 

परन्तु ज्यों ही वह श्याम गली की ओर जाने के बिचार से 
"पटियाला हाउस के उस गेट से मुड़ी जो कमी वहाँ प्रदर्शनी के 
सिलसिले भें बनाया गया था और अब कई वर्षो' से वैसे ही खड़ा था कि 
'कतेन्य की बात सहया उस के मस्तिष्क से उतर गयी ओर वहाँ साथी 
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हरीश का चाय, काम और अध्ययन के आविक्य से पीला-दुबला मुख 
आग गया | 
हरीश कोन थे, उन का अतीत कैसा था, यह सब वह कुछ भी न 
जानती थी | एक दिन सत्या जी और अपनी सहेली चम्पा के साथ वह 
स्टूडेंट फेड़े शन की सभा में गयी थी और उस ने पहली बार उन्हें वहाँ 
देखा था। फॉर्मेन क्रिश्वियन कालेज के एक प्रोफ़ेसर को उन की 
राजनीतिक अभिरुचि के कारण अलग कर दिया गया था | लड़कों ने 
हड़ताल कर दी थी। इसी बात को लेकर विरोध-स्त्ररूप फेड़े शन की 
सभा हुई थी। राजनीति में छात्रों और अध्यापकों के भाग लेने के प्रश्न 
को लेकर, कालेज के अधिकारियों के विरुद्ध बढ़े ज्ञोरदार भाषण हो रहे 
थे। कुछ युवक नेताओं के भाषण पतली-पतली-सूखी शाखाओं की भड़भड़ा 
कर जल्न उठने वाज्ी आग की भाँति थे । उन की ज्वाज्ञाओं में ताव न 
था, भड़भड़ाहट और चमक अधिक थी--- क्षण भर मन की आँखों को 
चुधिया कर बुर जाने वाले; दूसरों के भाषण देवदार की ज्वाला थे-- 
मशाल की भाँति जलने वालें पर सेक कम; कुछु के गीली लकड़ी की भाँति 
तिमक-तिमक जलने वालें थे--धुधुआ आने और ऊबा देने वाले; परन्तु 
हरीश की बकक्‍तृता निरन्तर जलने वाली इमली की आग थी, आँखों को 
रौशन और हृदय को गम करने वाली। न वे हाथ से हवा को चीरते थे, 
न मेज़ पर मुक्‍के जमाते थे; उन के भाषण की ज्वाला बिना लपलपाये 
अनवरत जल रही थी। दुरो उस दिन स्वप्त में चलती हुईं सी धर 
आयी थी और उस आग की ऊष्णता और प्रकाश अपने साथ लायी 
थी। रात सोयी तो हरीश का भाषण, उन का गम्भीर स्वर, उन की 
पीली-पीली आकृति उस की आँखों में घूमती रही थी | 
चम्पा केसाथ वह पार्टी के स्टडी सरकल में गयी थी और जब नथी 
कताबे' आयों और सतीश ने सरकल के सदस्यों से अधिक से अधिक 
कीमत की पुस्तके' बेचने को और इस प्रकार पार्टी के हमदर्द बनाने के: 
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लिए कहा तो जहाँ किसी ने दस ओर किद्धी ने बीस की पुस्तके' बेचने 
का जिम्मा लिया, वहाँ वह पचास रुपये की पुस्तके' लें आयी थी | 


पटियाला हाउस की लम्बी फ़तील हुरो को आकर्षित किये बिना 
पीछे रह गयी | फ़तील के चौकोर वर्ग में सफ़ेदी और स्थाही की 
सहायता से दुनिया जहान कें विज्ञापन अंकित थे---बाल थुट्टी से लेकर 
उपदंश, प्रमेह और मधुमेह तक के, हीर राँफका और देवदास से लेकर 
सती सावित्री और सीता आदि प्रसिद्ध फिल्मों के, फिर पानी के हैंड 
पम्पों, बिजली के प॑खों, कामिल हकीम चिश्ती, बेद्यराज इन्द्रजीत तथा 
गा विज ज्ञी का इलाज करने वाले डाक्टर महेन्द्र सिंह की योग्यता के- इन 
विज्ञापनों सें, विशेषकर जो नये आने वाले फिल्मों से संबंध रखते थे, बड़े 
सुन्दर और चित्ताकर्षक चित्र भी थे जो अनायास ही दृष्टि को अपनी 
ओर खींच लेते थे ओर उन के कारण वह सूना सा रास्ता जिस के एक 
ओर मेडिकत़ कालेज-होस्टल की दीवार थी और दूसरी ओर यह सूनी 
फसील, दिल बहलाने का सामान जुटा देता था। पर दुरो का ध्यान 
एक भी विज्ञापन की ओर न गया। बगल में शेष पुस्तकों का बंडल 
लिये, धरती में निगाहें जमाये, वह चुपचाप चली गयी | उस ने तब तक 
आँख ऊपर न उठायी जब तक वह मैक्लेंगन ओर निस्बत रोड को पार 
कर श्याम गली में पार्टी के दफ़्तर नहीं पहुँच गयी | 
कामरेड हरीश उस समय अपने एक साथी श्यामलाल के साथ तीन 
चार दूसरे अनगढ़ व्यक्तियों से ज्ञोर-ज्ञोर से बातें" कर रहे थे। दुरो 
को आया जान हरीश ने हाथ का प॑खा उस की ओर बढ़ा कर कोने की 
ओर संकेत कर दिया | बिना कुछ कहे दुरो कोने में ढेर हो यगी। 
पहले उस ने अपने पेर पसार लिये | दीवार से पीठ लगायी और जोर- 
जोर से पंखा करने लगी । फिर कुछ क्षण बाद उस ने टठाँगे' समेट लीं । 
पैरों को अपनी साड़ी के छोर से दवा लिया और आँचल से मुह का 
१२३५ 


गर्म राख 


'पसीना पोंछ 'वीरे-धीरे हवा करने लगी। 

“सवाज़ यह नहीं कि नूरा शराबी है --हरीश कह रहे थे, सवा 
यह है कि उस को सस्पेंड" करना कहाँ तक उचित है| मालिकों को उसे 
सर्स्पैंड करने का, या इंस्पेक्टर के बदले उस को कंडक्टर बनाने का 
'क्या अधिकार है। 

“हाँ जी वो माई. . कोन होते हैं मेरे निजी मामलों में दखल देने 
वाले |? नूरदीन ने बिना इस बात का ख्याल किये कि कमरे में एक 
सम्भ्रान्त लड़की बैठी है, एक बड़ी सी वज़नी पंजाबी गाली हवा में 
'फूँंक दी और बोला कि उसकी बीवी तो साली छिनाल है और वह एक 
दिन उस माई. - का गला काट देगा [” 

दुरो ने देखा--वह छोटे कद का पतला दुबला व्यक्ति है। बड़ी 
'बड़ी उस की मुँछें हैं, कल्‍ले धँसे और डाढ़ी बढ़ी है। और हूगता है 
जैसे उस ने पी रखी है। उस का साथी ऋ्द्दे थल्न-थल पिल-पिल व्यक्ति 
था| दोनों ने तहमद और कुर्ते पहन रखे थे । 

“लेकिन उस ने जाकर मालिक से कहा तभी तो उस ने तुम्हें 
हटाया |? थल-थल पिल-पिल व्यक्ति ने ताना दिया |?? 

“यह किसी दूसरी औरत के साथ रहता है, यह बात अच्छी नहीं ”? 
'हरीश बोले, “बुरी है, लेकिन इस बात से इस की नौकरी का कोई संबंध 
'महीं | क्या उस औरत के कारण इस ने नौकरी से ग़फ़लत की ! क्‍या 
यह ड्यूटी पर हाजिर नहीं हुआ १ क्या यह ड्यूटी छोड़ कर चला गया ! 
अगर नहीं तो सिफ़ इस लिए कि यह शराब पीता हैं या बीबी को तंग 
करता है, या इस की बीवी ने इस के मालिक से जाकर शिकायत की है, 
इस को डोमोट* नहीं किया जा सकता |? 


१ साम्पेंड करलाब-ग्रस्थायी रूप से नौकरी से इराना। 
२ डाजोट बश्वास-पद धटदाना । 
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“हाँ जी, नूरदीन ने हाथ से हवा को चीरते हुए. कहा, “वो कौन 
होते हैं भेणी. . .मेरे मामलों में दखल देने वाले |” 

“आज इस की बीवी ने कहा, कल मेरा भाई कह देगा। परसों 
किसी की अम्माँ शिकायत कर देगी | मालिक को नौकरी से मतलब है 
कि हमारे घर वालों से ११? तीसरे आदमी ने कहा | 

“मैं ने आप लोगों से पहले मी कहा है,?? हरीश बड़े सब्र से बोले, 
“कि सब का इलाज यूनियन है। यह बात उचित भी हो सकती है । 
मालिक कह सकता ह कि हम ने तो तुम्हारे फ़ायदे के लिए ही यह सब 
किया | सारा रुपया उस औरत को खिल्ञा देते हो । 

“तो उस माई. ..का खिलाते हैँ ! जान मारते हैं। बारह बारह 
बंदे ड्यूटी देते हैं, चाहे किसी को खिलायें. ... . .? 

“हाँ हाँ, यही में कह रहा हूँ,” हरीश ने सब्र से कहा। “मालिक 
रोज़ कितनी अनुचित बातों पर नौकरों को तंग नहीं करते १ सवाल ज्ञोर 
ओर बेज्ञोर का है। नूरदीन अकेला मालिक के सामने तिनके से ज्यादा 
हैसियत नहीं रखता । वह उस को निकाल देगा तो यह चूँ नहीं कर 
सकता, पर यदि आप सब मिल जाये तो माज्िक की हेसियत तिनके से 
ज्यादा नहीं रहती । सच जानिए, यह मुबालिग़ा” नहीं |? 

“हाँ जी,” नूरदीन ने हवा में घँसा जमाते हुए कहा, “इन सालों 
का दिमाग दुरुस्त करने के लिए. यूनियन ज़रूरी है। आप आज से हमें 
मेम्बर समझिए | प्रताप रोड में लायन* प्रेस के पीछे जो तबेला है, वहीं 
मेरे पास एक कोठरी है। उस पर हम यूनियन का बोड्ड लगा देते हैं । 
आज शाम को अगर आप आ जाये तो में आदमी बुला रक्खूँगा। 

“मुझे ज़रा जगह दिखा दीजिए,” हरीश ने कहा । 
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“ग्रमो चलिए |” और वे सब उठे । बातों की रौ में हरीश दुरो के 
आगमन की बात बिलकुल भूल गये थे | उन्हें उठते देख कर दुरो चौंक 
कर उठी | 
श्यामलाल ने हरीश का ध्यान उधर आकर्षित किया | हरीश उस 
के पास आये, “मैं अरसे से यहाँ ट्रांसपोट यूनियन खोलने की फ़िक्र में 
हूँ |? उन्हों ने दुरों से कहा, “आज अवसर उपस्थित हुआ हे, मैं ज़रा 
जल्दी में हूँ | कहिए !?” 
दुरो का म॒ह लाल हो गया। आवाज़ उसे गले में अटकती सी 
लगी | किसी तरह सचेत ही कर, पूबंबत्‌ फर्श में निगाहें गाड़े उस ने 
कहा, “मैं तीस रुपये की किताबें बेच आयी हूँ |” और ब्लाउज्ज के अन्दर 
से रुूमाल में बँथे रुपये निकाल उस ने हरीश के हाथ में रख दिये। 
“देट इज इक्सलेंट कामरेड,” हरीश ने उस की पीठ को थपथपा 
दिया। “चार छः ऐसे उत्साहीं साथी मिल जाये तो क्‍या बात है |?” 
। “आज संस्कृति समाज की मीटिंग है |?? 
“पघुस्कृति समाज 7? 
“यहाँ के लेखकों और कवियों ने एक समाज स्थापित किया है | 
आज उस की बेठक है। मैं आप को निर्मत्रण देने आयी थी |? 
“में तो इधर व्यस्त हूँ !?? 
“तो में आज वहाँ जाऊँ ! वहाँ कॉटेक्ट (00008०0) बनानाः 
चाहती हूँ | स्टडी सरकल की मीटिंग में न आ सकेगी |? 
“गुड़ !? और हरीश उस की पीठ को थपथपा कर उन लोगों के. 
पीछे उतर गये | । 
दुरो क्षुण भर विमुग्धा सी खड़ी रही फिर तेज तेज्ञ निकल गयी:। 


श्द 


यह तुम बारह बजे आयी हो, प्रतीक्षा करते करते आँखें पक 
गयीं (११ 

घर में प्रवेश करते ही दुरो को सत्या जी के शब्द और हँसी 
झसुनायी दी । 

साड़ी के छोर से मुंह का पसीना पोंछुते और पुस्तकों का बंडल 
एक ओर रखते हुए द्रौपदी थकी सी चारपाई की पट्टी पर बैठ गयी | 
<८चार छै जगह गयी बहन जी, देर हो गयी । मोहनलाल रोड से ताँगे 
पर आयी हूँ नहीं डेढ़ बज जाता |? 

“मोहन जी दो घंटे से आये बैठे हैं। तुम्हारी खातिर मैंने 
इन्हें रोक रखा है | चार बार उठ चुके हैं, पाँचवी बार उठा चाहते 
हैं | और सत्या जी फिर हँसीं । 

“ग्राज समाज की पहली बैठक है, मुझे वहाँ कुछ देर तो पहले 
जाना ही चाहिए |? जगमोहन कुछ खिन्नता से हँस कर बोला। 

“अमी तो एक बजा है। दुरो ने कहा | 

जगमोहन ने दृष्टि उठा कर देखा । पर ढुरो की निगाह उस की 
ओर न थी | अँगीठी पर पड़ा पंखा उठा कर वह हवा करने लगी । 
जगमोहन ने फिर हँसने का उपक्रम किया । “जी एक तो बजा है, पर 
मैंने तो अभी खाना भी नहीं खाया और मुझे 'नीरवः जी को सूचित 
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करना है | उन के घर गया तो वे मिलते नहीं | प्रोग्राम तो छोड़ आया 
हूँ, पर पहली बैठक है। मैं चाहता हूँ सब झा जाने [? 

“तभी तो मैंने कहा था कि आप यहीं खाना खा लीजिए. | कब घर 
जायेंगे, कब खाना खायेंगे, कब 'नीरव” जी से मिलेंगे | यहाँ खाना खा 
'लीजिए. दस बीस मिनट आराम कीजिए. फिर सीधे नीरव जी के घर 
चले जाइए । " 

जगमोहन चुप रहा | एक दो बार सत्या जी ने पहले भी खाना वहीं 
खाने के लिए कहा था, पर उस ने इनकार कर दिया था, इस बार वह 
'चुप रह गया | दुरो के आ जाने से उस का मन वहाँ कुछ और देर 
बैठने को हो रहा था। उस की चुप को आधी-हाँ समझकर सत्या जी 
उठी और उन्हों ने दुरो से कहा, “तुम ज्ञरा पानी लाकर मोहन जी के 
'हाथ घुलाओ, में खाना लाती हूँ । 

“अ्रमी लायी |? और यह कहते हुए पुस्तकें उठा कर दुरो कमरे से 
से निकल गयी | क्‍ 


जगमोहन ग्यारह बजे के लगभग सत्या जी के घर पहुँचा था। 
च्चञातक जी से छुपे हुए प्रोग्राम लेते और बाँटते-बैँंटाते उसे देर हो गयी 
थी। सब ओर से निश्चिन्त होकर वह सत्या जी के घर की ओर मुड़ा 
थथा। तैयार होकर आया था कि यदि कुछ देर बैठने का अवसर मिला 
तो बैठ भी जायगा | परन्तु जब सत्या जी ने डेवढी का दरवाजा खोला, 
उसे ऊपर ले जाकर बड़े कमरे में बैठाया और बातों-बातो में उसे मालूम 
हुआ कि दुरो तो सुबह छै बजे ही घर से निकल गयी है तो उस का 
उत्साह ठंडा हो गया | उस ने शाम की बैठक का छापा प्रोग्राम जेब से 
पनिकाल कर सत्या जी की और बढ़ा दिया। लिफ़ाफ़ा खोल सत्या जी 
ने देखा। नीचे चातक जी के हाथ से लिखा हुआ था---““अवश्य 

की 
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पधारिएगा, अपनी रचना साथ लाइएगा* कुछ खाली लिफाफ़े भेज रहा 
है। नाम स्वयं लिख कर अपनी ओर से अपनी सहेलियों को आमंत्रित 
कीजिएगा |?? 

“कुछ खाली लिफ़ाफ़े भी लाये हैं आप १5 

ध्ज्ी | १9 

आर उस ने खाली लिफ़ाफ़े उन की ओर बढ़ा दिये। सत्या जी ने 
उन्हें लेकर एक ओर रख दिया | तब जगमोहन उठा। “अच्छा तो मैं 
चलता हूँ | आप दुरी जी तथा अपनी सहेलियोँ को लेकर अवश्य 
पहुँचिएगा । अपनी रचना लाना न भूलिएगा |? 

सत्या जी ने इस का कुछ उत्तर नहीं दिया | “आप भी कुछ पढ़ 
रहे हैं कि नहीं ??? उन्हों ने पूछा । 

जगमोहन रुका | “जी हाँ, में भी एक कविता परढँगा। नाम तो 
मेरा आप ने प्रोग्राम में देखा ही होगा |? 

“जमी तो पूछा | आप कविता भी लिखते हैं, यह आज मालूम हुआ।?? 

“जी योंही कुछ लिख लेता हूँ | कवि तो चातक जी हैं, नीरव 
जी हैं, में तो....... . .?? 

“यह नीरव और चातक जी में कुछ लगती है १७ 

“त्राप से किस ने कहा ११? और जगमौहन स्वयं ही बैठ गया । 

“पंडित दाताराम जी कह रहे थे कि वे जिन प्रोफेसर साहब के 
मकान में रहते हैं, वे बौड़े के सदस्य हैं। दोनों को अच्छी तरह जानते 
हूँ । उन्हीं ने हमारे पंडित जी को बताया होगा ॥?१ 

“दोनों कवि हैं,” जगमोहन ने कहा, “दोनों बाहर से आये हैं । एक 
यू० पी० से दूसरे सी० पी० से। पंजाब में आय-समाज ने भजनीक 
चाहे कितने पैदा किये हाँ, कृवि ढद्ग का एक भी पेदा नहीं किया | सो 
अंधों में काना राजा। एक होता तो चला जाता | यहाँ दो हैं और 
पंजाब का एक-मात्र कवि कहलाने का मोह दोनों को है |? 
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“श्राप ने भजनीकों की बाठ चलायी तो मुझे एक भजनीक की याद 
आग गयी | हमारे पिता जी कांग्रेसी भी हैं और आर्य-समाजी भी | मैं 
भी आय-समाज के लेक्चर सुनने जाया करती थी। एक बार गये तो 
एक भजनीक महोदय गा रहे थे । 


ईश्वर नाम बिन जीवन श्रपना सारे भाई खोते हैं । 
हाँ सारे भाई खोते हैं। 
हाँ हाँ सब बहनें खोती हैं। 


वोते? का मतलब पंजाबी भाषा में होता है “गधे”? और 'खोतीः का 
वी? | जब सत्या जी ने मजनीक की नकल उतारते हुए हाथों से हार- 
मोनियम सा बजाते हुए “हाँ हाँ सब भाई खोते हैं. . .. . .-. .हाँ हाँ सब 
बहने. . .. . -? कहते हुए शब्द 'खोते! और “खोती? पर शोर दिया तो 
जगमोहन अनायास ठहाका मार कर हँस दिया । 

इस के बाद सत्या जी आर्य-समाजी भजनीकों आर सुधारकों के 
किस्से सुनाती गयों | यह अजीब बात है कि उन्हों ने एक बार भी जग- 
मोहन की ओर नहीं देखा | फ़र्य में, दीवार में, खिड़को के बाहर देखते 
हुए वे बात पर बात छुनाती चली गयीं। तभी जगमोहन के सिर के 
ऊपर, दीवार में टँंगे क्लाक ने बारह की टन टन आरम्भ की और वह 
हड़बड़ा कर उठा। 

“अग्रच्छा अब में चलता हूँ |” उस ने कहा । 

“मैं ने अपनी तीन,सहेशियों को “संस्क्ृति-नमाज का सदस्य बनाया 
है। उन का चन्दा लेते जाइए |? 

आर उठ कर सत्या जी अन्दर गयीं | कुछ क्षण बाद आकर उन्हों ने 
कहा, ““चाबियाँ नहीं मिल रहीं |!” और अ्ँगीटी पर, पलंग पर, तकिये 
के नीचे ओर इधर उधर देखती हुई वे फिर अन्दर चली गयीं । फिर कुछ 
क्षण बाद आकर पलंग पर बैठते हुए. उन्हों ने कहा, “शायद दुरो ले गयी 


बुत पल 


हो | आप ज़रा बैठिए, सुबह छे बजे की गयी हुई है, अब आतीड़ी 
होगी ।११ 

जगमोहन फिर -बेठ गया। और उन्‍्हों ने अपने कालेज की बात 
चला दी | कि पंडित दाताराम ने सब काम उन्हीं को सौप दिया है ओर वे 
अपनी सहायता के लिए पंडित रघुनाथ की ले आयी हैं | पंडित रघुनाथ 
उन के पुराने परिचित हैं |'अमृतसर में पढ़ाते थे, अब यहाँ आ गये हैं। 
बेकार थे | जब उन्हें पता चला कि सत्या जी देवचन्द कालेज की 
गुमटी बाजार वाली शाखा में आ गयी हैं तो उन के पास पहुँचे | एक 
जगह खाली थी, पंडित दाताराम से कह कर सत्या जी ने पंडित रघुनाथ 
को वहाँ रखवा दिवा। और उन्हों ने बताया कि इन तीन दिनों के अंदर 
अंदर दस नथी लड़कियाँ केवल उन की अपनी कोशिश से कालेज में 
दाखिल हुई हैं | फिर वे पंडित दाताराम की बातें करने लगीं कि कैसे 
वे सभी कुछ उन पर छोड़े हुए हैं और उन्हें बेटी कह कर पुकारते हैं ओर 
कैसे जब वे पगड़ी उतार कर अपने गंजे सिर पर हाथ फेरते हैं तो अपनी 
समस्त गम्भीरता के बावजूद उन का जी उन की चांद पर एक चपत जड़ 
देने को होता है| 

ओर घंटे भर तक सत्या जी अनवरत कालेज की लड़किर्यों, 
अध्यापक-अध्यापिकाओं और गली मुहल्ले की बातें सुनाती गयीं। 
जगमोहन एक दो बार फिर उठा, पर बातों की बहाव में उन्हों ने उसे 
फिर बैठा दिया। आखिर एक बजे के लगभग दुरो पुस्तकों को बगल में 
ढबाये पसीने से नहाई हुई आ पहुँची | 


“ग्राइए, हाथ धो.लीजिए |? दुरौ पानी का लोटा और तौलिया ले 
आयी | 
जगमोहन उठा । ढुरो के पीछे पीछे वह सीढ़ी की दूसरी ओर छत 
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पर गया, जहाँ इधर कोने में, एक नाली और छोटा सा खुरा बना था 
ओर उधर चारपाइयाँ अपने मैले कुचेते बिस्तरों के साथ पंक्ति-बद्ध पड़ी 
सूल रही थीं। गहणी के बिस्तर की चादर पर बड़े बड़े गोल दाग पड़े थे 
जो दूध पीते बच्चे का चमत्कार थे। सब बिस्तरों के तकिये तेल से सने थे, 
परन्तु इस तीक्ष्ण धूप में खूख़ने के बाद उन में बीमारी के कोई कीटाणु 
रह जाते होंगे, इसकी संभावना नहीं थी | हाँ आँखों को अच्छे न लगे', 
यह और बात है। पर निम्न-मध्य-वर्ग की आँखें इतनी नाजुक नहीं कि 
ये गन्दी चादरें या तकिये उन में खटकें | उनकी 'खटठक' का स्तर भिन्न 
है | घुली धलायी चादरें बिस्तरों पर बिछी हो और घर में कोई बच्चा 
न हो तो उन को वह सब सफाई बड़ी कृष्ट-प्रद लगेगी और यदि घर में 
अधनंगे, नंगे, दुखती आँखें और बहती नाक लिये हुए, बच्चे रिरिया 
आर किलबिला रहे हों तो फिर चादरों के गोल दाग़ और तकियों की 
मैल भी उन्हें भली मालूम होगी । 

जगमोहन की दृष्टि उस ओर नहीं गयी | वह श्वेत पैंट और धारी- 
दार कमीज पहने था, जिस के कालर और कफ़ को कल्फ़ लगा था। उसे 
इस बात का डर था कि पानी के छीटे' छुत के गंदे फर्श से उछले' तो 
उस की पँट न खराब हो जाय, इसलिए बह नाली पर उकड्ढँ बैठ गया 
दुरो उस के हाथ घुलाने को झुकी तो उस की एक चोटी कंधे से फिसल 
कर जगमोहन की अंजली पर आ गिरी । दुरो ने तत्काल बाये' हाथ 
से फिर उसे पीछे फेंक दिया | परन्तु उन नम नम बालों के उस ज्ञणशिक्‌ 
स्पर्श से जगमोहन को रोमांच हो आया। उस तपती धूप में भी जैसे 
निमिष भर को हवा का ठंडा फोंका बह गया। उस ने दुरो की ओर 
देखा। केशों की इस उहंडता से उस के मुख पर लाली, दौड़ गयी. पर वह 
लाली रूष्जा की थी अथवा धूप की, इसे जगमोहन न जान सका, क्यों- 
कि दुरो की आँखे उस की ओर न थीं | हाँ उस का अपना मुख लजा- 
'रुए हो गया , क्योंकि उस ने अनजाने ही में उन बालों को अंगुली और 
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अंगूठे से छू लिया था | हाथ धो कर वृह कमरे में वापस आया तो 
सत्या जी ने खाना लाकर छोटी सी तिपाई पर रख दिया था | 

“आप ने खाना नहीं खाया १” जगमोहन ने पूछा। 

“आप खा लीजिए, हम भी खाते हैं |”? 

“बड़ी देर हो गयी है। आप भी खा लीजिए |? 

“नहीं आप खाइए [” सत्या जी ने कहा। फिर उन्हों ने दुरो को 
आवाज्ञ दी कि वह खाना खा ले। छै बजे की गयी हुई है, भूल लग. 
आयी होगी उसे | 

“अ्राप खाइए तो खाये' |” दुरो ने किचन से आवाज्ञ दो | 

“नहीं नहीं तुम खा लो ।” 

थाली में उड़द की दाल और चावल थे | जगमीहन को न चावल 
पसन्द थे न उड़द । उड़द की दाल यदि खुले घी और प्याज से छौकी 
गयी होती और सत्या जी के साथ दुरो भी यदि उस के सामने कुर्सो पर 
आकर बैठ जाती तो जगमोहन को न उड़द की दाल अखरती न चावल 
परन्तु अब. . ... .. . .पर थाली में आम के अचार की एक फाँक ओर 
भुने हुए पापड़ का एक टुकड़ा रखा था ओर फिर किसी ने न कहा 
हैकिः 


भूख हो तेज़ तो लेटी& भी मज़ा देती है 
कंठ से नीचे उतर जाती है हलवा होकर । 


इसलिए जगमोहन ने चावलों में दाल मिलाकर जरा सा. अचार 
और पापड़ ले, पहला कौर मुह में डाला तो उसे बड़ा स्वादिष्ट लगा। 
सत्या जी ने उस समय अपनी “चाची? के ब्रत-नियम को बात छेड़ 
दी कि एकादशी होने से “चाची व्रत से हैं और घर में चावल और उड़द 
पके हैं और किस प्रकार वे ग्यारह एकादशियों का ब्रत रखे हुए. हैं। ओर 


अरे का पतला इलुवा सा । 
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किस प्रकार ग्यारह एकादशियों का ब्त पूरा करने के बाद ग्यारह 
पूमासियों का बत लेंगी आदि आदि । 

पर जगमोहन वह सब न सुन॒ रहा था। उस के श्रवण उस की 
कल्पना में थे और उसकी कल्पना में वह क्षण मृतिमान हो रहा था जब 
वह हाथ धोने के बदले खुरे पर उकड़ बैठा था और जल की शीतल 
धार सी दुरो की चोटी उस की अंजली भें आ ,गिरी थी। वह परस, उस 
परस का वह पुलक खाना खाते समय कल्पना ही कल्पना में उस के अर 
अर में भर गया । तब सत्या जी बता रही थीं कि किस प्रकार जन्मा- 
प्ठमी के दिन उन के घर उड़द चावल और हलुबा पकता है और 
'कंजका (कुमारी कन्याएँ) जीमने को आती हैं और दक्षिणा के साथ उन्हें 
एक एक बसन्ती दुपट्टा मी दिया जाता है। 

उस ने खाना खा लिया तो इस बार सत्याजी ने उस के हाथ 
'घुलवाये | . । 
“आप स्वयं ही पहुँच जायेगी न ! लाजपत राय हाल का कमेटी 
रूम तो आप ने देखा ही होगा। वहीं मीटिंग होगी |”? 

“जी हाँ, हम पहुँच जायँंगे, आप चिन्तान कौजिए। अभी 
खाना-बाना खाकर हम दोनों अपनी सहेलियों के यहाँ जायगंगी ओर 
उन को लेते हुए समय पर लाजपत राय हाल पहुँच जायेंगी।? 

हाथ धोकर जगमोहन वापस कमरे में आया, उस ने अपना हैट 
उठाया और बोला, “लीजिए, आप अब खाना खाइए, बड़ी देर हो 
गयी है। 

८८एक मिनट बेठिए??, सत्या जी ने कहा | वे जैसे उसे जाने ही न 
देना चाहती थीं। उन्हें अपनी तीन सहेलियों के चन्दे की बात याद 
आ गयी | “मैं दुरो से चाबी लेकर आप को चन्दा दे दूं |”? 

“साथ लेते आइएगा ,” अब काहे कष्ट करती हैं |” 

“हीं कष्ट क्या | अभी लाती हूँ । 
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.. और वे चली गयीं । जगमोहन का विज़ार था शायद दुरो आये ! 
बह सोच रहा था कि कैसे वह उसे 'नमस्कारः करेगा और कैसे वह उत्तर 
देगी। पर दुरो का खाना ही कदाचित्‌ समाप्त न हुआ था | वह नहीं 
ग्रायी | सत्या जी चाबी लेकर आयी और चाबी आलमारी के ताले में 
घुमाते-चुमाते उनन्‍्हों ने चाबियों के गुम होने का किस्सा सुनाना आरम्भ ' 
कर दिया कि उन की एक क्ैहेली को ताले लगाने की आआआद्रत न थी, 
हर चीज खुली रखती थीं | एक बार उन, के पड़ोस में एक ऐसी स्त्री 
आग! बसी जो हर ट्रंक, आलमारी ओर हर चीज़ को ताला लगाती थी। 
नौकर को कोयले देते समय गिन लेती थी और लकड़ी नाप देती थीं। 
कुछु उन की देखा देखी ओर कुछ उन के शुम-परामश पर सत्या जी 
की सहेली ने भी एक दिन अपने पति पर जोर देकर ताले मँगाये ओर ' 
हर आलमारी ओर ट्रंक को लगा दिये | छुड्टी का दिन था। दोनों कहीं 
बाहर गये। थक हार के आये तो पति ने कहा कि गर्म-गर्म चाय 
बनाओ । नौकर ने गोदाम को चाबी माँगी तो मालूम हुआ क्रि चाबी 
कहीं रखी गयी है। लैर पति ने कहा कि पड़ोस से थोड़े कोयले लाकर 
जाग जला दो | नौकर ने वैसा ही किया | पानी उबलने लगा। परन्तु 
देवी जी ने चाय, चीनी, दूध सब कुछ ताले में रख दिया था| पति-पत्नी 
इतने भभलाये कि एक एक पत्थर दोनों ने पकड़ा ओर जितने उत्साह से 
सुबह ताले लगाये थे, उसी जोश से तोड़ने लगे | वह दिन और आज 
का दिन जो फिर उन्हों ने कभी किसी चीज्ञ को ताला लगाया हो | 

यह कहानी ,सुनाते और उसे चन्दे के रुपये देते देते और 
बीस मिनट सत्या जीने लगा दिये। दुरो अब भी नहीं आयी। 
आखिर जगमोहन .ने लम्बी साँस ली और सत्या जी जो नमस्कार 
/किया। 
“चलिए मैं आप को नीचे तक छोड़ आती हूँ |? 
आर वे उस के पीछे पीछे उतरीं | 
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“चलते चलते उस ने कहा, “अपनी बहन ओर अपनी सहेलियाँ 
को अवश्य लाइएगा ।” 

“निशाखातिर रहिए. |? सत्या जी ने कहा और जब तक वह नज्नरों 
से ओमल नहीं हो गया, वे चौखट में खड़ी रहीं और फिर लम्बी साँस 
लेकर ऊपर चली गयीं | 


्ँ | 
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लाजपतराय हाल के दो गेट थे। एक सनातन धर्म हाई स्कूल के 
सामने का, जो सीधा हाल के बरामदे में खुलता था और दूसरा डी० 
ए.० वी० कालेज होस्टल के सामने का, जो उस अहाते में से होकर हाल 
को जाता था, जहां “पीपल्ज सोसाइटी? के सदस्य रहते थे | दुरो, 
सत्या जी और दूसरी सहेलियों के साथ इसी अहाते की ओर से आयी । 
ऊपर होस्टल की दूसरी मंजिल के कमरे में इतनी सारी लड़कियों को देख 
'कूर किसी दिल जले ने नारा लगाया : 


या इलाही मिंट न जाये दर्द दिल 
मिटने वालों की मिठाये द॒ुद दिल । 


लेकिन लड़कियों ने उस दिलजते को 'नहीं देखा, लड़कियों की 
निगाहें और भी नीचे झुक गयीं। केवल दुरो ने एक क्रोध मरी दृष्टि 
उस बदतमीज की ओर डाली, पर वे महाशय टट्ठी की ओट से 
शिकार खेलने वालों में से थे, खिड़की पर जाली लगी थी । उस के पीछे 
खड़े वे आने-जाने वालों (बालियों) को अपने दर्दे दिल का हाल सुना रहे 
थे। दुरो की उस क्रोध भरी दृष्टि से जैसे बिंध कर उन्हों ने सीने पर 
हाथ रखा और ज्ञोर से एक “हाय? की | पर दुरो तब तक अहाते में 
दाखिल हो चुकी थी । ' 
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हाते को पार कर वे लाजयतराय हाल के बरामदे में दाखिज्ञ हुई 

ओर कोने में लाइब्रेरी को जाने वाले जीने की ओर बढीं, क्योंकि उधर 
ही से ऊपर कमेटी रूम को रास्ता जाता था | 

“आप लोग आ गये। सहसा उन के कानों में आवाज्ञ पड़ी | 
दुरो ने देखा हाल के सामने वाले दरवाजे की ओर से सिल्क का कुर्ता 
आर पतली महीन धोती पहने जगमोहन उन की ओर आ रहा है | 

“ग्राइए, आइए, में आप ही लोगों की प्रतीक्षा कर रहा था |? 
यह कहते हुए वह उन के आगे आगे सीढ़ियों पर हो लिया, “आप 
लोग कदाचित्‌ देव-समाज की ओर से आयी हैं |? 

सत्या जी ने पूछा कि वे लोग देर से तो नहीं पहुँचीं ! 

“नहीं नहीं, आप बिलकुल समय पर आयी हैं। कार्यक्रम आरम्भ 
होने में अभी देर है |? 

कमेटी रूम के बाहर बरामदे में बहुत से जूते पढ़े थे | एक ओर सब 
ने जूते उतारे और जगमोहन के पीछे पीछे जाकर दरी पर बैठ गयीं | 

लाजपतराय हाल का कमेटी रूम काफ़ी बड़ा कमरा था | छुत तनिक 
नीची थी, पर खुला वथेष्ट था। छुत में पंखा घरवरा रहा था, नीचे 
दरी बिछी हुई थी | काफी लोग आ गये थे। शान्ता बहन वहाँ अपने 
विद्यालय की छात्राओं के साथ पहले से बेठी थीं। उन के पति श्री भगत 
राम दूसरी ओर पुरुषों में विराजमान थे। जगमोहन के साथ सत्या जी 
को आते देख कर वे तनिक खांसे और उन्हों ने अपने परदांत दिखा 
दिये। तभी सत्या जी की दृष्टि दरी के एक सिरे पर महामना मालवीय 
जी बने बैठे पंडित दाताराम की ओर गयी और उन्हों ने दोनों हाथ 
माथे पर ले जाकर “नमस्कार? किया | 

जगमोहन उन को बैठा कर और लोगों के स्वागताथ वापस चला 
गया। तब कवि चातक अपनी जगह से उठ कर दायें हाथ से अपने 
बालों को पीछे हटाते हुए उन की ओर आये। हाथ में उन के एक 
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कागज था, “कहिए आप लोग आ गये १” उन्हों ने हँसते हुए कहा | 

दुरो के जी में आयी, कहे---आप देख तो रहे हैं। पर वह चुप 
रही | प्रकट है कि सत्या जी ने भी इस का उत्तर देना जरूरी नहीं 
समझता | तब स्वयं ही कवि चातक ने कहा, “हम तो डर रहइ थे कि 
आप धोखा दे गर्यी | 

सत्या जी अब भी चुष रहीं | 

“कहिए दुछ लायी |? 

“मालती वाला लेख लायी हूँ।” उन्हों ने वैसे ही दरी की और 
देखते हुए, कहा, “नया कुछ लिखने का तो समय नहीं पा सकी | और 
फिर सभा में पढ़ने-पढ़ाने का मुझे अम्यास नहीं । 

“ठीक है, ठीक है,” चातक जी ने कहा, “पढ़ती रहोगी तो अभ्यास 
भी हो जायगा | इसीलिए तो समाज की स्थापना की है |!” और कागज 
पर उन का नाम लिखते हुए बोले, “आप को सहेज्ञियों में से कोई कुछ 
पढ़ेगा !” और उन्हों ने एक दृष्टि उन सब की ओर डाली | लड़कियाँ 
की निगाहें दरी पर जम गयीं | केवल दुरी ने दृष्टि भर कर कवि की ओर 
देखा | उस दृष्टि की तेज़ी और निस्संकोचता से कवि कुछ सकपका गये | 
उन का हांथ अनायास अपने बालों पर चज्ञा गया। फिर कुछ सम्हल 
क्र तनिक मुस्कराते हुए कवि ने कहा, “कहिए आप कुछ सुनायँंगी |?” 

“यदि हम सब सुनाने लगीं तो आप लोगों को कौन सुनेगा।? 
सहसा दुरो ने कहा । 

चम्पा ने उसे ठहोका दिया और दोनों अपनी अपनी साड़ी के 
छोर में मुंह देकर हँस पड़ीं। कवि इस परिहास का उत्तर न दे पाये। 
प्र उन का मन हरा हो गया और उन्हों ने अपने नयी कविता इसी 
मृगनयज़ी पर लिखने का संकल्प कर लिया । 

तभी 'नीरब” जी अपने चदरे को सम्हालते, पान चबातें ओर 
ओठों के बायें कोने से मुस्कराते हुए आ गये ओर कमरे में 'नमस्कारः 
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जाय तो क्या स्टडी सरकल भी चलोगी |? , 
“समय रहा तो चले चलेंगे |? 
तभी बेठक का कार्यक्रम आरम्भ हो गया | 


सब से पहले श्री धर्म देव) वेदालंकार ने 'संस्क्ृति समाज? की स्थापना 
के संबंध में अपने विचार उपस्थित महानुभावों के समक्ष रखे और 
इस बात पर प्रसन्नता प्रकट की कि उस का आरम्म डा० घनादन्द जैसे 
प्रकांड पंडित और विद्वान के हाथों हो रहा है। अपने भाषण में उन्हों 
ने सभापति की बड़ी प्रशंसा की और वोड के दूसर उपस्थित सदस्यों के, 
अगमन पर उल्लास दर्शाते और बड़ी कुशलता से उन का नाम गिनाते 
हुए उन के गुणों का बखान किया । 
श्री धर्म देव के बाद कवि चातक ने अपने उद््‌गार प्रकट किये कि 
किस प्रकार वे संस्कृति समाज? के संस्थापन का स्वप्न देखा करते थे और 
. आज उस स्वप्न के सत्य होने में जितनी प्रसन्नता उन्हें है, उतनी किसी 
को नहीं । समाज के पहले अधिवेशन में यथेष्ठ संख्या में कोमल बर्ग की 
उपस्थिति निश्चय ही समाज के उज्ज्वल भविष्य की परिचायक है। 
भारत की संस्कृति में आदि काल में र्तियाँ पुरुषों के साथ योग देती 
रही हैं। उन्हों ने लीलावती की मिसाल दी जो बड़ी भारी गणितज्ञ थी, 
दुर्गावाई तथा लक्ष्मीबाई का उल्लेख किया जिनकी वीरता की चर्चा 
आज भी घर घर है और कहा कि पीछे भारत की नारी ने जी पुरुष का 
साथ देना छोड़ दिया--कई कारणों से जिसे छोड़ने पर वह विवश 
हुईं, उस से भारत को कम क्षति नहीं उठानी पड़ी. . अब नारी घर को 
चारदीवबारी से निकल कर राजनीतिक और सांस्कृतिक मोरचों पर पुरुषों 
के कंधे से कंधा मिला कर योग दे रही है, यह भारत की उन्नति का बड़ा 
शुभ-लक्षण है और इसे देख कर कवि चातक का हृदय हष से ओत-प्रोत 
१४३ 


टी 


गर्म राख 


हुआ जा रहा है | 


कि 
अर 


कवि चातक के बाद शुक्ला जी समाज को अपनी शुभाकांत्षाएँ 
प्रदान करने के लिए खड़े हुए | पर वे क्‍या कह गये. दुरो ने वह सब 
नहीं सुना । वह सत्या जी के पीछे बैठी यूरोप की स्वतन्त्र नारी? पढ़ने 
में व्यस्त रही | कल्पना ही कल्पना में वे दिन वह देखती रही जब 
भारत में क्ली को सचमुच पुरुष के बराबर का अधिकार प्राप्त होगा |. 
कवि चातक संस्कृति समाज में कोमज्ञ वर्ग की उपस्थिति पर हर्षातिरेक 
से मरे जा रहे, थे, किन्तु दुरो जानती थी कि उन की पत्नी घर के कुएँ में 
बन्द सब तरह से विवश पड़ी है। चातक जी ही क्या, हुरो जानती थी 
किशुक्ला जी, नीरव जी, डाक्टर घनानन्द, प्रोफेसर स्वरूप और अन्य 
लगभग सभी महानुमावों की पत्नियाँ घर की चक्की में पिसी जा रही है 
आर वह उन दिनों के स्वप्न देख रही थी, जब जीवन के हर मार्ग पर 
नारी पुरुष के कंधे से कंधा और पग से पग मिला कर चलेगी और पुरुष 
उसे सीता, सावित्री के आदर्श से बहकायेंगे नहीं, सचमुच जीवन संगिनी, 
सहचरी ओर मंत्रिणी बनायेंगे । 


तभी शुक्ला जी बैठ गये। श्री धम देव ने चातक जी से लिखा हुआ 
प्रोग्राम लेकर नीरब जी के सामने बढ़ाया | नीरव जी ने एक नजर देख 
कर प्रधान की ओर बढ़ाया और प्रधान ने श्री कंठक से अपनी 
कविता पढ़ने की प्रार्थना की । 


उन दिनों हिन्दी कविता के युवक प्रेमियों के हृदयों पर श्री “बच्चन! 
का राज्य था| कंटक जी युवक भी थे और उनके हृदव का काँटा गोपाल 
नगर ही के एक सुन्दर फ़ूल से बिंध भी चुका था | इसलिए “बच्चन? की 
'तज्ञ पर उन्हों ने एक गीत सुनाना आरम्भ किया | आवाज्ञ तो बच्चन 
की सी वे कहाँ से लाते, पर हाँ भावनाओं की नकज्ञ करने का भरसक 
अयास उन्हों ने किया | 
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तुम सोती हो में जगता हूँ 

गिनता हूँ नम के तारों को 

गिनता हूँ अपनी हारों को 
करके निद्रा का आवाहन में फिर फिर उसको ठगता हूँ 
तुम सोती हो में जगता हूँ 


, | ये 
कृंटठक जी के बाद एक दूसरे स्थानीय कवि श्री अवसाद? जी ने 
श्रीमती महादेवी की शैली में एक व्यथा-गान पढ़ा । 
देव इस अवसाद का सुख कोन जाने । 


इन दो कविताओं के बाद प्रधान ने श्री धर्म देव वेदालंकार से 
अपनी कहानी पढ़ने की प्राथना की | टाई की गिरह और पतलून की 
क्रीज़ को दुरुस्त करते हुए धर्म जी अपनी कहानी सुनाने लगे | 
श्री धर्म देव वेदालंकार ने बहुत कुछु न लिखा था। उन की कुछ 
कहानियाँ पतन्न-पत्रिकाओं में प्रकाशित भी हुईं थीं। जिन में से अधिकांश 
_उन्हों ने कोर्स की पुस्तकों में शामिल कर ली थीं | उन का बड़ा कारनामा 
यह था कि उन्‍्हों ने हिन्दी में विदेशी कहानियाँ के अनुवाद किये 
थे अथवा दूसरों से करा के छुपवाये थे। उन का दावा था कि कथा 
की (कथा ही क्यों, उपन्यास, नाटक और कविता की भी) कला को 
जितना वे समभते हैं उतना कोई नहीं समझता । लिखा उन्हों ने चाहे 
अधिक न था, परन्तु लिखने के प्लान उन्हों ने बहुत बना रखे थे 
आर कदाचित्‌ इसी कारण वे अपने आप को हिन्दी का सर्वश्रेष्ठ 


कलाकार समभते थे । 

कहानी उन की रूमानी थी। एक निर्धन कवि और सम्पन्न बर्ग की 
एक लड़की में प्रेम है | परन्तु वर्ग-विषमता के कारण दोनों में विवाह 
नहीं हो पाता । प्रेयसी किसी धनाधीश की पत्नी बनती है और कवि 
अपनी अतृप्ति को काव्य-प्रेम में भुलाने का प्रयास करता हैं । का वान्तर 
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में उस की प्रेयसी एक लड़के की माँ बन जाती है ओर कवि भारत भर 
में प्रसिद्ध हो; उसी के नगर में आता है। वहाँ उस का भारी स्वागत होता 
हैं । उसकी प्रेयसी भी अपनी बच्ची के साथ उस के स्वागत समारोह में 
शामिल होती है । अपनी बच्ची को वह कवि का परिचय देती है और 
कहती है---“जाकर कवि को प्रणाम करो और आशीर्वाद लो? | जब बच्ची 
प्रणाम को झुकती है तो कवि की आँखें अपनी भूतपूर्व प्रेयसी से चार 
होती हैं | बच्ची को आशीर्वाद देता हुआ वह उसे चूम लेता है। उस 
की प्रेयसी के अगु-अगणु में एक पुलक दौड़ जाता है और उस के गाल 
गुलाब बन जाते हैं | 

इस कहानी की कला पर धर्म जी को बेहद नाज था। यद्र॒पि हिन्दी 
के किसी कवि का वेसा सम्मान उस जमाने में असम्भव सा ही लगता 
था (आज भी असम्भव लगता है) और भारत में थिएटर की 
अनुपस्थिति के बावजूद प्रत्येक भारतीय फिल्म में थीएटर के जो दृश्य 
दिखाये जाते हैं, कुछ बैंसा ही अ्रय थार्थ दिखायी देता था, पर हिन्दी में 
कहानी के स्तर को देखते हुए वह सुन्दर थी | किन्तु कहानी कविता तो. 
है नहीं । जब कविताओं को श्रोताओं के लिए प्रिय बनाने के हेतु कंठ 
में लोच की आवश्यकता है तो फिर बेचारी कहानी की बात तो दूर 
रही | धर्म जी बड़े ज़ोरों से कहानी पढ़ते रहे और श्रोतागण अपने 
विचारों में मस्त सुनते रहे । इसी बीच में श्री चातक ने जगमोहन से 
प्रोफेसर स्वरूप का परिचय कराया और प्रोफेसर स्वरूप ने उस से 
वादा किया कि वे शीघ्र ही उसे काम देंगे। दुरो ने अपने पास बैठी 
हुई कुछ महिलाओं को पुस्तकें दिखायीं और उन के घर्रों के पते नोट 
किये | शुक्ला जी ने बाये' हाथ की हथेली पर सुपारी, तम्बाकू और 
चूना मिल कर सैनी बनायी | बिना आवाज किये फटकी ओर निचले 
ओठ ओर दान्त के मध्य रख कर बड़े इतमीनान से उस का रस पपोलने 
लगे। कवि चातक ने दो एक बार दुरो से आँख मिलाने का प्रयास 
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किया और अपनी नयी कविता की पहली पंक्ति बना डाली | “नीरब? 
जी ने वहीं अपने प्रधानासन पर बेठे बैठे अपनी कविता की रिहसेल कर 
ली । शेष श्रोताओं में भी शायद ही किसी ने ध्यान से पूरी कहानी 
सुनी । परन्तु जब धर्म जी अपनी कहानी समाप्त कर के 'ेठे तो सब ने 
बड़े जोरों से ताली बजायी | ) 

धर्म जी के बाद प्रधान ने नाम पुकारा, “जीवन लाज् वसंत” | 

एक अनघड़ सा युवक जिस के कपड़े अपेक्षाकृत मैले थे, दाढ़ी बढ़ी 
थी और आकृति पर बसंत के बदले पतकड़ की छाया थी, कविता 
पढ़ने खड़ा हुआ | उस के “बढ़े! नाम के मुकाबिले में उस के छोटे? 
दर्शन कर के श्रोताओं में एक दबी सी हँसी फूटी, पर उस हँसी की 
अवहेलना कर वह युवक कविता पढ़ने लगा | 


प्रेम से इनकार कब है | 


जगमोहन ने देखा कि बड़ी दाढ़ी, रूखे बालों और कश-देह के 
बावजूद वसंत की बड़ी बड़ी आँखों में कुछ विचित्र सी चमक थी । वह 
गा कर कविता न पढ़ रहा था, पर उस की आवाज में लोच के बिना भी 
आकर्षण था और ओठों पर एक दर्द मरी विशाक्त मुस्कान । 

कविता प्रेम ही के संबंध में थी | कवि को प्रेम से इनकार न था, 
वह अपनी प्रेयसी को विश्वास दिलाना चाहता था कि उसकी 
उदासीनता का कारण प्रेम की गहराई का अभाव नहीं । उस के सुन्दर 
शशि मुख और उस के लहराते घन-कुन्तलों को देख कर उस का हृदय भी 
हिलोर लेता है, पर वह हिलोर धरती से उस के पांव नहीं उखेड़ती | 
अपनी निर्धनता ही नहीं, बल्कि अपने वातावरण की निधनता, संकुलता 
अपरूपता उस के पाँव पकड़े रहती है| प्रेम से उसे इनकार नहीं. पर 
प्रेम के सिवा दुनिया में और भी दुख हैं ओर वह प्रेवली से कहता है 
कि प्यार का विलास इस निधेनता में खुलद नहीं । प्रेम यदि कुछ क्षणों 
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के लिए उन्हें अपने वातार्वरण की अपरूपता भुला देगा तो उस की 
परिणति के पश्चात्‌ उस वातावरण की भयंकरता और भी दिगुन हो कर 
उनकी समस्त सुन्दर भावनाओं का गला घोंट देगी | 

और कवि बैठ गया | जगमोहन दत्तच्चितत होकर कविता छुनता रहा 
था | कई श्रोता जो धर्म जी की कहानी से, ऊब कर बातें करने लगे थे 
बसंत की वाणी के जादू से बँध गये थे । य॑द्रपि जगमोहन ने धर्म देव जी 
चातक जी और नीरबव जी के चेहरों पर वितृष्णा की भावना भी देखी; 
डाक्टर घनानन्द ने कविता के मध्य में अपने टूटे दांत दिखाते हुए एक 
जमाही भी ली; एक आध उपेक्षापूर्ण रिमाक भी उस ने सुना; पर 
जगमोहन को उस कविता में अपनी ही भावनाओं की प्रतिध्वनि मिलौ | 
कविता के अन्त पर सहसा उस की दृष्टि दुरो की ओर गयी। वह भी 
एकाग्र-चित्त होकर कविता सुन रही थी। 

तमी डाक्टर घनानन्द ने उस का नाम लिया | 

जगमोहन ने कविता लिखी थी | कवि चातक ही के अनुकरण में 
उस ने दुरो के प्रति अपना प्रेम प्रकट किया था। कविता उस ने चातक 
जी को दिखा भी ली थी । उन्हों ने उसे पसन्द भी किया था ओर एक 
दो जगह संशोधन भी कर दिया था। उस की कविता कुछ यों थी ; 


ऐ प्रिय तेरे प्रम का कुसुम 

मेरे सूने उर को डाली पर खिल उठा है 
' खिल उठा है ओर मुररझा भी जायगा 

धीरे धीरे, चुप चाप 

निष्ठुर समय के घड़ियाँ पल 

इस के दल कुम्हला देंगे 

ओर स्नेह-हीन हिम-आतप 

इस के दल मुरभ्का देंगे । 


गर्म राख 


किसी के उर की डाल पर 

तु्दारे प्रेम का कुघछुम खिला है 
तुम यह न जान पाओगी 

पर प्रम का यह कुघुम मिंट कर भी 
मेरे सूने ह्द्प को महकाता रहेगा । 


किन्तु बसंत जी के 'इनकार' के बाद उसे यह अपना इक़रार 
पढ़ना स्वीकार न हुआ और उस ने कह दिया कि उस ने कविता लिखी 
तो थी, पर जल्दी में वह लाना भूल गया | कवि चातक ने जो उस की 
कविता की प्रशंशा कर स्वयं दाद पाना चाहते थे, उसे बहुतेरा कहा, पर 
जगमोहन टस से मस न हुआ | तब डाक्टर घनानन्द के कहने पर वे 
स्वय॑ उठे | | 

कवि चातक की कविता वही थी जो उनन्‍्हों ने समाज की 
अनौपचारिक बैठक में पढ़ी थी | अन्तर केवल यह था कि उनन्‍्हों ने 
इस बार सत्या जी की ओर न देख कर दुरी की ओर देखा ।. ( सत्या 
जी ने उन्हें ज्ञरा भी प्रोत्साहन न दिया था और कवि की कल्पना ने 
उन में जो गुण देखे थे, वे अब उन्हं सत्या जी में दिखायी न दे रहे थे ।) 
दुरो से ही एक बार उन की दृष्टि चार भी हुई और इसलिए उन्‍्हों ने 
कविता काफ़ी जोश से पढ़ी | यहां तक॒ कि अन्त को पहुँचते पहुँचते 
उन का गला भर आया । किन्तु जगमोहन को वह एकदम निर्थक 
लगी | निरर्थक, भावुक और असंभावना की हृद तक अत्युक्तिपूर्ण ! वह 
वसंत की कविता के संबंध में निरन्तर सोचता रहा--- ठीक तो है। प्रेम 
के लिए कहां सहूलत है इस वातावरण में ! अव्वल तो इस वर्ग- 
विषमता और जाति-पांति के बन्धरनों में प्रेम प्रायः एकांगी ही रहता है। 
दिल की जलन केवल एक ओर ही होती है | दूसरे को पता भी नहीं 
चलता | फिर यदि “दोनों तरफ़ है आग बराबर लगी हुई” की सी दशा 
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हो भी जाय तो विवाह के मार्ग में बीस अड़चने' | बीस अडइचने' पार 
हों, प्रेम की उस परिणुति के फलस्वरूप विवाह हो भी जाय तो बच्चों 
का होना आवश्यक--बस अपनी सब योजनायें, आकांज्ञाएँ, अरस्मान 
गरीब ग्रहस्थी के कोल्हू को चलाने में लगा दो। जहां अपना पेट पालना 
कृठिन हैं वहां बीवी बच्चों का बोर लादते से लाभ ! जिस समाज में 
काम के लिए उपयुक्त अवसर नहीं, जीवनयापन के लिए सुविधा नहीं 
वहां प्रेम और विवाह विज्ञासता नहीं तो क्या है ? और उस अनघड़ 
कवि के लिए जगमोहन के हृदय में सहानुभूति, समवेदना और प्यार सा 
उमड़ आया | कवि जातक की कविता को बिना सुने जगमोहन यह सब 
सोचता रहा और जब वहस्चवौंका तो सत्या जी हाथ में कुछ कागज लिए 
खड़ी थीं और कवि चातक उन का परिज्रय करा रहे थे | 

सत्या जी ने अपना लेख ऐसे पढ़ा, जैसे वह उन का नहीं किसी 
दूसरे का लेख था। जिस प्रकार मशीन घास काठती चली जाती है उस 
प्रकार सत्या जी पड़ पड़ लेख पढ़ कर अपनी जगह जा बैठीं ओर 
डाक्टर घनानन्द ने 'नीरब! जी को एक कविता सुनाने का कण्ट दिया | 
उन्हों ने भी कदाचित्‌ कवि चातक के अनुकरण में अथवा इसलिए कि 
वह कविता उन्हों ने नथी-नयी लिखी थी, समाज के अनौपचारिक 
अधिवेशन वाली अपनी कविता “महाग्रस्थान? ही पढ़ी । 

सत्या जी के संबंध में कुछु भी कहना कठिन है, क्योंकि उन की दृष्टि 
निरन्तर दरी पर जमी रही, पर जगमोहन अथवा दुरो ने कबिता बिलकुल 
नहीं सुनी | दूसरे श्रोताओं का हाल भी कुछ वैसा ही था। हाँ जब 
उन्हों ने कबिता समाप्त की तो तालियाँ कुछ अधिक समय तक पीटी 
गयीं। और ऐसे सिर हिलाये गये जैसे भगवद्‌ पाठ को सुन भक्तजन 
हिलाया करते हैं | 

नीरव जी के 'महाप्रस्थानः के बाद डाक्टर घनानन्द ने प्रधान मन्त्री 
के रूप में श्री धर्म देव वेदालंकार को बधाई दी, फिर उन्हें पास बैठे 
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हुए नीरव जी का ध्यान आया । हकला कर उन्हों ने उन्हें भी बधाई दी, 
तब उन की निगाहें श्री चातक से चार हुई' और उन्हें याद आया कि 
समाज तो चातक जी का स्वप्न है। यह ध्यान आते ही उन की जीभ 
उन के तीनों टूटे हुए दाँतों में आ गयी और उन्हों ने चातक जी का 
नाम लेते हुए उन सब को बधाई दे डाली जिन्‍्हों ने इतने सुन्दर समाज 
का आयोजन किया था 

ओर प्रधान के इस भाषण के उपरान्त सभा बिसजित हुई । 
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दूर किसी घड़ियाल ने बारह बजाये | दुरो ने करवट बदली यद्यपि 
वह दिन में एक पल को भी न लेटी थी और सारी दोपहर उस ने धूम 
कर गुज्ञार दी थी तो भी उस की आँखों में नींद का नाम न था। 

घर के सभी लोग सो गये थे | उस की मौसी जो देर तक बच्चे कौ 
पंखा करती रहती थीं और प्रायः सब के बाद सोती थीं, पंखे को हाथ 
ही में लिये हुए अधलेटी-अधबैठी सो गयी थीं। सिर उन का सोये बच्चे 
के साथ जा लगा था और पंखे वाला हाथ चारपाई के नीचे हलक 
आया था | पंखा फिसलता फिसलता धरती को छू कर वहीं रुका रह 
गया था। ऊपर कृष्ण-पतक्षु का चाँद चमक रहा था। उस की मद्धम 
ज्योत्सना में अपनी मौसी की यह भंगिमा ढुरो को किसी कलाकार के 
तैल-चित्र सी लगी--अस्पष्ट होते हुए भी स्पष्ट, रूली रूखी और ऐसी 
ठेढ़ी-बेंगी जो जगते में सम्भव नहीं । कितनी ही देर तक वह एक टक 
अपनी मौसी की वह भंगिमा देखती रही । तभी दूर कोने में लेटे उस के. 
मौसा अपनी दरियाई घोड़े की सी मुँछों में उलकती हुई साँस से खुर्राटि 
लेने लगे | दुरो ने लम्बी साँस लेकर करवट बदली | 

उस की यह लम्बी साँस दुख से नहीं वरन्‌ सुख से जनित थी | जब 
से दुरो ने हरीश को देखा था, उन का भाषण सुना था, उन से बातें की 
थीं, वह कुछु अजीब सी खुशी का अमास अपने अगु-अगु में पाती थी। 
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दिन का श्रम, मौसी की खीक, अपनी स्थिति की कठुता--कुछ भी उसे 
न खलता था । हल्की फुल्की नौका की माँति वह दैनिक जीवन की ऊँची 
नीची लहरों पर तिरती सी चली जाती थी। उस के इस विचित्र पुलक 
का पारस उस के वैयक्तिक जीवन की सभी कहठ्ठता को जैसे छू कर सुखद 
आर सह्य बना देता था | 

दुरो ने लम्बी साँस ली | फिर करवट बदली । मौसी ने ऊँघते ऊँघते 
फिर पंखा घुमाया । इस बार वह उस के हाथ से छूट कर दूर जा गिरा 
आर वह स्वयं चारपाई पर एक ओर को लुढ़क गयीं | 

दुरों सीधी लेट गयी । ऊपर चाँद चमक रहा था, आकाश एकदम 
निर्मेल था, नगर के ऊपर उन गर्म रातों में जो घुआँआओर धूल छायी 
रहती थी, उस का लेश-मात्र भी आसमान में कहीं न था। दूर दिशाओं 
में कभी कभी बादल की गज सुनायी दे जाती थी | दुरो को चाँद बड़ा 
भला लग रहा था। गर्म रात की उमस में उस की ठंडक कोई विशेष 
लाभ न पहुँचा रही थी, रात के बारह बज जाने पर भी ऊष्णता दम घोट 
रही थी और पसीने के मारे बुरा हाल था, पर इस नील निर्मल आकाश 
में चाँदी की वह फाँक शरीर को न सही, दिन भर की थकी तपी आँखों 
को अवश्य ठंडक पहुँचा रही थी । 'धरती की ही तरह का कदाचित्‌ एक 
बेजान नक्षत्र? . .. « - दुरो सोच रही थी..... . “पर इस धरती के वासियों. 
के दुख-सुख आशा-निराशा का साथी !? 


(संस्कृति समाज' में जितने लोगों को उस ने देखा था, उन में उसे 
केवल बसंत ऐसा दिखायी दिया था जो कुछु जागरूक था । इसलिए जब 
समाज की बैठक खत्म हुई और अधिकांश लोग डा० घनानन्द को और 
शेष बोर्ड के इस अथवा उस सदस्य को थेरे बाहर निकले, और 'देवियाँ? 
इस बात की बाट जोहने लगीं कि देवता? लोग जूते पहन कर बाहर 
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निकले तो वे भी हिलें तो दुरो' बढ़ कर वर्संत के पास पहुँची और उसकी 
कविता की प्रशंसा करते हुए उस ने उसे अपने स्टडी-सरकल में चलने का 
निमंत्रण दिया 

“जी कविता तो क्या थी, कवियों सा छुंद और अलंकार-ज्ञान 
या कल्पना की उड़ान हमारे पास कहाँ !?? वसन्‍्त ने उसी विषाक्त 
मुस्कान के साथ कहा था, “बोंही 'दिल में जो उल्टी-सीधी आती है 
लिख देते हैं |? 

“ दिल में नहीं दिमाग में |? कवि चातक की आवाज्ञ आयी | 

दुरो कहने वाली थी, “कल्पना की उड़ान के बदले थ्राज इसी 
उल्टी-सीधी-सच्ची की आवश्यकता है. . .पर कृबि चातक की आवाज 
'सुनते ही उस ने पलट कर देखा | धोती सम्हालते और बालों की लट को 
माथे से हटाते हुए कवि उधर ही आ रहे थे | 

वास्तव में डाक्टर घनानन्द ओर बोड के दूसरे सदस्यों के साथ 
“कवि चातक सीढ़ियों से आगे नहीं गये | सीढ़ियों के पास रुक कर उन्हों 
ने सब को विदा किया और महिलाओं की और पलटे। तभी उन्हों ने 
'हुरो को वसंत की ओर जाते देखा | तब अपनी मुहार+ भी उन्हों ने उधर 
ही को मोड़ दी | 

कवि चातक के उत्तर में वसंत क्षण भर चुप रहा फिर उस ने 
'कहा, “आप दिमाग कह लीजिए, मेरे निकट तो दिल-दिमाग एक ही 
ज्ीज्ञ है |? 

“एक ही चीज़ नहीं,” कृबि चातक ने मुस्कराते हुए कहा | दिल 
महसूस करता है और दिमाग़ सोचता है, खोपड़ी में अनुभूति है? ऐसा 
'कोई नहीं कहता । अनुभूति हृदय की चीज़ है |? कवि आत्म-तुष्टि से 
:हँसे, एक दृष्टि उन्हों ने सत्रा और शान्ता जी पर डाली, जो कुछ दूर 


| लगाम । 
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खड़ी थीं और बालों की ल् को उन्हों ने फिर पीछे हटाया | 

श्री भगतराम सहगल न जाने कब, उन के पास आ खड़े हुए थे | 
हिं हिं कर कवि के समथन में उन्‍्हों ने अपने परदाँत दिखा दिये और 
बोले “क्या बात कही है, वाह, वा |? 

दुरो उस ज़नाने से कवि को कभी पसंद न कर पायी थी | भगतराम 
तो उसे एकदम बज्र-मुर्ख क्खायी देता था। उत्तर में चिढ़ कर वह कुछ 
कहने ही वाली थी कि कवि बोले, “खैर दिल-दिमाग़ की बात छोड़ो । 
तुम लिखते खूब हो | ज़रा गति-मंग और यति-मंग का ध्यान रखा 
करो | मात्राएँ मी एक आध जगह घट बढ़ गयी हैं। पढने से पहले 
हमें दिखा लिया, करो | दिनों ही में चमक जाओगे |? 

“जी आप की बड़ी कृपा है।” उसी विषाक्त मुस्कान के साथ बसंत' 
ने कहा। कवि ने उत्त मुस्कान के विष को नहीं देखा । वे उसी आत्म- 
तुष्टि से हँसे । अपनी उस दिन की कविता को लेकर कल्ला में अनुभूति 
के धिप्य पर वे कुछु विचार प्रकट करने जा रहे थे कि सत्या जी ने आगे 
बढ़ कर दुरो से कहा | 

“यदि तुम्हें ग्वालमंडी चलना है तो चलो | यहीं साढ़े छुः बज गये 
हैं, क्या बारह बजे घर पहुँचोगी |? 

“हाँ हाँ चलो |? दुरो ने कहा, “चलिए वसंत जी !?? 

६ ध्जलिए [55 

“चलिए मोहन जी आप भी चलेंगे ।? सत्या जी ने जैसे दरी से 
कष्ट | | 

जगमोहन स्वयं वसंत की प्रशंसा करने आया था और छुप चाप 
खड़ा यह सब सुन रहा था। सहसा चौक कर बोला, “कहाँ ४? 

“यह दुरो किसी स्टडी-सरकल में ले जाना चाहती है। चलिए इस का 
भी स्टडी-सरकल जरा देख लें !?? उनकी निगाहं दरी से नहीं उठीं । 

“चलिए [? 
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“चलो हम भी चलते हैं, कुछ संस्कृति समाज? के ही सदस्य बना 
आये । |? हँसतें और कदम बढ़ाते हुए कि ने कहा ओर बालों की लूट 
को उन्हों ने पीछे की हटाया । फिर सत्रा जी की ओर मुड् कर बोले, 
“आप का लेख खूब था। पहले पढ़ चुका था, पर आप के मुंह से सुन 
कर ओर भी आनन्द आया |?? 

सत्या जी ने इसका कुछ उत्तर नहीं दिया चुप चाप वे बढ़ चल्ीं | 
तब श्री मगतराम सहगज्ञ ने एक कदम बढ़ कर ओर अपने परदात 
दिखाते हुए पूछा, “किधर की तैयारी हो रही है !?? 

“ये स्ट्डी-सरकल में जा रही हैं |! चातक जी ने कहा | 

५कामरेडॉ-फामरेडों का होगा;ः? भगतराम बढ़े बेतुकेपन से हँसे | 
4हम भाई किसी राजनीतिक संस्था से मतलब नहीं रुखते | आप समाज 
के मैम्बशशिप-फार्म भिजबा दीजिएगा, हम अधिक से अधिक मेम्बर 
गोपाल नगर में बना देंगे |? 

और वे अपनी पत्नी और विद्यालय की छात्राओं को लेकर चले। 
कृत्रि चातक ने शान्ता जी का बड़ा धन्यवाद किया | सब लोग इकट्ठे 
नीचे उतरे । भगतराम और उन की पार्टों श्रह्मते की ओर को चल्ली 
गयी और दुरो सब को लेकर सनातन-धर्म-स्कृत वाले गेट से बाहर 
निकली । 


वे तो कदाचित्‌ जल्दी ग्वालमंडी पहुँच जाते पर कव्रिचातक मठकते 
हुए चींटी की चाल चलते रहे, इस लिए उन्हें काफ़ी देर हो गयी। यह 
तो शुक्र है कि मजदूरों की यूनियन के संबंध में उलमे रहने के कारण 
हरीश सरक़ल में देर से आये और मीटिंग अ्रभी चल रही थी, नहीं उस 
समय तक तो वह समाप्त हो चुकी होती | 
दुरो ने हरीश जी से सब का परिचय करावा और वसंत जी से 
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वही कविता पढ़ने का अनुरोध किया | * 

उस छोटे कमरे में लगभग एक दूसरे से संठे बैठे दस पन्द्रह युवक 
युवतियों की आक्ृतियों में न जाने क्या बात थी कि वसंत को बड़ा 
अपनत्व का आभास मिला | 'संस्कृति समाज? में वह अपने आप को 
मक्खन के कटोरे में नन्‍्हें से उपलखंड-सा महसूस करता था | यहाँ तो 
उसे लगा जैसे वह उन्हीं मैं से एक हो इसलिए. जब उस ने कविता पढ़ी 
तो उस के ₹' र में पहले की अपेत्ञा कहीं अधिक आत्मविश्वास था । 
प्रशंसा भी उसे यहाँ संस्कृति समाज? को अपेक्षा कहीं अधिक मिली | 
लगभग सभी ने मुक्त-कंठ से उस को दाद दी। 

जब वसंत कविता पढ़ रहा था | पार्टी के साथी उस की प्रशंसा कर 
रहे ये तो दुरो ने देखा कि कवि चातक के चेहरे पर एक रंग आता है 
ओर एक जाता है| कभी वे दायीं करवट बैठते हैं कभी बायीं। कभी 
दायें हाथ से बालों की लग को पीछे हटाते हैँ कमी बायें हाथ से | और 
उस ने देखा कि जब वसंत ने कविता समाप्त की तो कवि चातक स्वयं 
कविता सुनाने को आतुर हो उठे । 

तभी हरीश जी ने पूछा, “कोई इस कविता के बारे में कुछ कहना 
चाहता है ?? 

इस से पहले कोई कुछ कहता दुरो ने कहा, “अभी यह कविता 
“संस्कृति-समाज' की बैठक में पढ़ी गयी थी। चातक जी ने इस के संबंध 
में कहा कि यह दिल की नहीं, दिमाग की कविता है। कविता कया दिल 
से लिखी जाती है या दिमाग से ! अनुभूति क्‍या दिल की चीज है या 
दिमाग की! यदि आप इस विषय पर प्रकाश डालें तो बहुत अ्रच्छा हो |?? 

दुरो ने देखा कि कवि का रंग उतर गया है। उस के ओठ विद्र॒ुप से 
तनिक फैल गये | कवि दस जमात से आगे न बढ़े थे। कविता के 
लिए वे पढ़ाई को इतना आवश्यक न समभते थे । “बदि कविता केवल 
पढ़ाई से ही होती,” वे हँस कर कहा करते थे, “तो ये जो इतने बी० ए०, 
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एम० ए० मारे मारे फिर रहे “हैं, सब कवि होते। कविता के लिए 
अनुभूति की आवश्यकता है| अनुभूति-प्रवण हृदय की आवश्यकता है |? 
लेकिन काम और अध्ययन के आधिक्य से पीले ओर नुकीले चेहरों सें 
उन्हें कुछ ऐसी चीज दिखायी देती थी जिन का उन के पास सर्वथा 
अभाव था ओर उन्हें लगता था कि जो सिक्‍का वे दूसरी जगह चलाते 
थे, वहाँ नहीं चल सकता । ( 

“इस से पहले कि कोई कुछ कहे,?? उन्हों ने सहसा ओऔठों पर 
जबान फेरते हुए कहा, “मैं अपनी स्थिति 'साफू कर देना चाहता हूँ । मैं 
यह नहीं कहता कि कविता के लिए दिमाग की कोई जरूरत नहीं । जहाँ 
तक काव्य-कला का संबंध है, कला के परिष्कार ओर परिमाजन का 
संबंध है, निश्चय ही दिमाग की आवश्यकता है, किन्तु कविता में 
करुणा, समवेदना, मर्म पर चोट करने वाली, हृदय को हिला देने वाली 
चीज तो कवि के अनुभूतिशील, अत्यधिक भावुक हृदय ही की देन है 0? 

इस पर कई साथियों ने कुछु कहना चाहा पर हाथ के संकेत से 
हरीश ने सब को रोक दिया । घड़ी देखते हार उन्हों ने कहा, “इस. 
समय वक्त काफ़ी हो गया है। यह विषय यथेप्ट महत्व का है। मैं 
समभता हूँ इस पर पूरे एक दिन बहस रखी जाय !?? फिर मुस्करा कर 
उन्हों ने कहा, “इस समय मैं केवल इतना ही कहना चाहता हूँ कि यह 
दिल और दिमाग़ का बँटवारा भी कवियों ने अपने आप कर लिया है। 
शारीरिक विज्ञान से इस का कोई संबंध नहीं | शरीरमं॑ तो हृदय केवल 
एक मांस पिंड है जिस का काम नसों में रक्त के प्रवाह को जारी रखना 
हैं । वह न सोच सकता हैं, न समझ सकता है, न महसूस कर सकता है। 
यह सब काम तो दिमाग ही करता हैं। एक छोटा दिल तो कछूबे के 
पहलू में भी धड़कता है, किन्तु वह अनुभूति से बंचित है | क्योंकि उस की 
खोपड़ी में न मस्तिष्क है न अनुभूति की क्षमता | पागल आदमी का दिल, 
तो कायम रहता है, फिर वह क्यों नहीं सोच-समझ सकता १ सौन्दर्थ का 

श्ध्द 
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बोध उस का क्यों मर जाता ह। इली रु 
खराब हो जाता है |? 

“पर खोपड़ी महसूस करती है, यह तो कोई कभी नहीं कहता |? 
जगमोहन ने कवि की सहायता में कवि ही के शब्द दाउराव। 

ढुरो के ओठ विद्ुग से कंचित हो गये। जगनोहन ने उस मुस्कान 
को देखा | दृदव में कतक पुई। पर की को पराज्त होते देख, उन के 
मुख की पीजिमा से अमित हो, मन ही मन हरीश से सहमत होते हुए 
भी, वह कवि की सड्ावता को आतुर हो उठ था। 


ए ना कि उत्त का दिमाग 


हरीश हँसे, “कोई नहीं कहता, इस से बह बात सच तो नहीं हो 
जाती |? उन्हीं ने कहा, ' 'उदू शायरों ने कई जगह जिगर को द्लि के 
अथी में प्रयोग किग्रा है। 'जिंगए' ही का शेर है-- 


स्क्याचीज़थी,क््याचीज़ थी ज़ालित की नज़र भी. ै 
सा के ह हि गेट 5 8 दि #लँ 
उप्ककर करके वहा वठ गा दई-अगर भा [ विक 
[0.१ 


(्> शक 7 ५ हक  ् सा क्ष्ता आप 
दर्द-जिगर से का का मतलब दर-रिल् ही से है, तो क्षत्रा इस से 


दिल्ल ओर जिगर एक धो जाएँगे ! हम ने काव्य आर कह्पना का जादू 


जगाने के शिए दित अर दिमाग की बाँट का सुन्दर कूड अपना जिया 
है | सोचने का काम मत्पि क को दे. दिया हैं और अवुयूते का छुदय 
को | काव्य के सुजन ओर रतास्वादन के शिए. इस की आवश्यकता भी 
है, पर इस बाँट को का की नींव बना कर हम काव्य ओर कता की 
कसौटी तो तैयार नष्ीं कर सकते | आँख देखती है, "मात पर उसी 
समय उस का प्रभाव पड़ता ह ओर दिल्ल बडकने लगता ६। निभिय मात्र 
में यह सब हो जाता है। दिमाग की अत्य्कि-अनुभूति-प्रवण, सूक्ष्म नसों 
के कारण सब फ्रियाएँ एक राथ हो जाती हैं । दिम्र घड़क रहा हो और 
दिमाग मे से सोबा हुआ हो, णसा तो नही होता | सोचने, समभने, 
अनुभव करने शोर उत अनुभूत को काव्य का आवरण पहनाने के काम 
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_ दिमाग ही करता है, दिल नहीं |? 
इतना कह कर हरीश ज्ञषण भर के लिए. रुके | कृवि चातक को कोई 
उत्तर न बन आया | दुरो ने देखा कि उन का मुंह और उतर गया 
है ओर कद एक दम छोटा सा हो गया है | दुरो के ओठों पर विद्रप की 
मात्रा बढ़ गयी | उसे कवि चातक उस केकड़े से लगे जिस की रंगीन 
कलग्ी कट गयी हो और जो विवश सा रेतामें दबा पड़ा हो । 
तब हरीश ने कहा, “यह विषय बड़ा अहम# है और इस पर विस्तार 
से विचार करने की आवश्यकता हैं | इस पर फिर किसी दिन बहस 
करेंगे | श्राप लोगों को दूर दूर जाना है इसलिए आप लोग अब 
चलिए |? और वे उठे । 
चलते समय उन्हों ने दुरों के कंधे को थपथपा कर वसंत आदि 
को लाने के लिए प्रशंसा की और कहा, “यदि चन्द ऐसे ही उत्साही 
कार्यकर्ता हमें मिल जाये तो हम बड़ा काम कर ले जाये |? 
ओर वे उन्हें गली तक छोड़ने आगे । 


हरीश के हाथ का बह स्पर्श, उस हल्की सी प्रशंसा भरी थपथपाहूट 
का वह पुलक दुरों को उस समय भी अपने अणु-अणु में प्रतीत हो रहा 
था | उस ने जैसे उसे घरती से ऊपर उठा दिया था। बह स्वप्न को सी 
दशा में घर आयी थी | श्याम गली से बहुत दूर आकर कवि मुखर हुए 
थे | तब जगमोहन और सत्या जी पर अपनी बुद्धि का प्रमाव डालने के 
लिए उन्हों ने क्‍या कहा और ब्रसंत तथा चअम्पा से उन की क्‍या बहस हुई, 
यह सब दुरो ने नहीं सुना | वह तो चुप चाप जैसे अन्तर के रस में 
शराबोर चली आयी | मोहन लाल रोड से वे लोग ताँगे पर बैठीं और 
घर के दरवाज़े पर आ कर उतर गयीं । सत्या जी साथ न होतीं तो 
मौसी अवश्य डाँटतीं | चुपचाप उस ने खाना खाया, बन मले और 
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आकर लेट गयी | फिर एक एक करके सब सो गये और वह निरन्तर 
जागती रही | हरीश की बातें, उन की मुस्कान, उन को प्रशंसा भरी 
थपथपाहट बार बार उस की कल्पना में आकर उस के शरीर में पुलक 
भरती रही | कवि चातक की दशा पर वह कई बार मन ही मन हँसी | 
अपने ओर हरीश के सम्वाद उस के कानों में कई बार गँजे | चाँद को 
देखते देखते दिन की सारी घटंनाएँ कई बार उस के सम्मुख घूम गयीं | 
एक डेढ़ बजा होगा जब उस की आँखें कप गयीं और वह सो गयी । 

सो गयी पर सुषुप्ति में भी उस के विचारों ने उसकासाथ न 
छोड़ा । नींद मे संस्कृति समाज? और स्टडी-सरकल कुछ विचित्र रसायनिक 
क्रिया से एक दूसरे में गडमड हो गये। उस ने देखा कि वह किसी 
दूर कस्बे में हेड मिस्ट्रेस है। उसी के घर गोष्ठी हैं। खूब वाद-विवाद 
चलता है| वह जाने कहाँ से आती हैं| गर्मो के मारे उस का बुरा हाल 
है। वह सीधी स्नान-णह में चली जाती है | कपड़े उतार कर वाहर चार- 
पाई पर फेंक देती है और पानी का नल खोल उस के नीचे बैठ जाती 
है। एक अपूर्व शान्ति का आभास उसे मिलता है। वह खूब जी भर कर 
नहाती है | जब वह नहा चुकती है तो उसे ध्यान आता है कि तौलिया 
तो वह बाहर ही छोड़ आयी है | बाहर चारपाई पर हरीश बैठे हैं। बह 
वाद-विवाद वाला दृश्य न जाने इस में कैसे गडमड हो जाता है, वह 
इतना जानती है कि वह बाथरूम में नहा रही है और हरीश बाहर 
चारपाई पर आराम कर रहे हैं। वह स्नान-ग्ह में बैठी बेठी पुकारती है 
कि जरा तौलिया फेंक दो | बाथ रूम का किवाड़ ज़रा सा खुला है। 
हरीश तौलिया फेंक देते हैं, जो एक दम उस के सारे शरीर को ढक 
लेता है। 

सहसा उस की नींद खुल जाती है| अपने इस स्वप्न के मारे व्हृ 
लाज से पानी.पानी हो जाती है। देखती है कि पसीने से उस के कपड़े तर- 
ब-तर हो रहे हैं। आँखें मल कर वह अपने इर्द-गिर्द निगाह दौड़ाती है | 
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उस के हृदय से सुख, पुलक-ओऔर अरमान की एक लम्बी साँस निकल 

जाती है| मौसी के हाथ से गिरा पंखा बह उठा लेती है और बेठ 

क्र पसीना सुखाने लगती है। दूर घड़ियाज्ञ दो का घंटा वजाता है... 

,.... क्या उस ने हरीश को पति केरूप में देखा १.... . .क्या ऐसा 

कृप्ी हो सकता है ? कैसी लजा की बात हैं ! क्‍या उस ने हरीश को पति 

के रूप में देखा !.. .. . .. - क्या ऐसा कपी हो सकता है १. . .आह ! 
वह ज़ोर ज़ोर से पंखा करती है । 
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सत्या जी, दुरो ओर उन की सहेली चम्पा को मोहन लाल रोड पर 
छोड़ कर वे मुड़े तो कवि चातक ने प्रस्ताव किया कि जगमोहन और 
वसंत उन के घर चलें, खाना वहीं खाये ओर कुछ कविता-अवितः सु्ते - 
सुनायें, पर न बसंत की इच्छा हुईं, न जगमोहन की। अनजाने ही में 
दोनों एक दूसरे के परिचय को घनिष्ट बनाना चाहते थे। अस्पताल 
रोड के सिरे पर दोनों ने कवि से छुट्टी ली । जगमोहन के पास कुछ पैसे 
थे, केसरी की दुकान में वे चले गये और जगमोहन ने एक-एक लेमोनेड 
का आइर दिया । पहले लैमोनेड की प्रतीक्षा में और फिर केसरी का 
अपना भरा हुआ! तीखा-मीठा सोडा नली के सहारे धीरे-धीरे चुसकते 
हुए, दोनों ने एक दूसरे को अपना परिचय दिया | 


वसंत का संघर्ष जगमोहन की अपेक्षा ओर भी गहन था | बचपन में 

उस की माँ मर गयी थी, पिता क्लक थे । बढ़े स्नेह से उन्हों ने उसे पाला। 

पतच्रपन रुपये मासिक वे पाते थे | उन से ही किसी न किसी प्रकार उसे 

शिक्षा दिलायी । मैट्रिक में वह स्कॉलरशिप पा गया। एफ० ए में 

दाखिल हुआ तो उस के पिता रिटायडे हो गये | उन की इच्छा थी कि 

उन का लड़का बी० ए.० एल० एल० बी० करे, पी० सी० एस० अथवा 
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आई० सी० एस० के कम्पीटीशन में बेठे | यद्यपि उस की रुचि नौकरी 
'की ओर न थी तो भी पिता की प्रसन्नता के लिए. उस ने कम्पीटीशन में 
बेठना स्वीकार कर लिया । त्ेकिन वह अभी थड़ ईयर ही में था कि 
उस के पिता का देहान्त हो गया और वह संसार में बे-आसरा रह 
गया | बी० ए० उस ने किसी न किसी तरह कर जिया, पर पोज्ञीशन 
(४०संध्र००) न पा सका और उस की पढ़ाई की प्रगति रुक गयी । पिता 
ने एक जगह उस की सगाई भी कर दी थी | उस के श्वसुर उस्त की 
सहायता मी करना चाहते थे--इस शत पर कि वह कम्पीटीशन में बैठ 
आर वादा करे कि कम्पीटीशन में आने पर वह कहीं और शादी न 
करेगा | 
“लड़की मुझे पसन्द थी,?” वसंत ने कहा, “लेकिन जाने क्यों मुझे 
यह स्थिति पसन्द न आयी | पिता जी जीवत रहते तो पी० सी० एस० 
छोड़ में आई० सी० एस० भी क्‍यों न बन जाता, मैं उसी लड़की से 
. विवाह करता | पर तब मुझे लगा कि यह तो में अपने आप को बेच 
रहा हूँ ओर यह अपने साथ ही. नहीं, वरन्‌ उस लड़की के साथ भो 
अन्याय हैं और मैंने इनकार कर दिया |?? 
“ग्रौर अब !?? जगमोहन ने नली में एक लम्बी चुस्की लेकर पूछा । 
“ग्रब सर्दियों की बरसाती रात सी दुनिया है और भीगे से कम्बल 
सा यह जीवन !?? बसंत एक विचित्र पीली सी हँसी हँसा। “न इस 
भीगे कम्बल को छोड़ते बनता है न रखते |? 
“तुम्त ने मेरे दिल की बात कह दी |”? जगमोहन बोला । .' 
“लेकिन आशा यही है कि सुबह होगी, सूरज निकलेगा और यह 
कम्बल सूखेगा !?? 
जगमोहन ने कहा, “मैं। स्वयं कमी कभी बड़ा निराश हो जाता हूँ, 
पर कोई चीज़ ऐसी है जो अ्रागे धकेले जाती है : 
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इसी उम्मीद पर मीलों चले, जाते हैं दीवाने। 
वो उद्दा पदा-ए-सहमल, वो निकला हाथ महमत् से ॥” # 

ओर दोनों ने एक ठहाका लगाया जिस में क्षण भर के लिए उन 
को चिन्ताएँ डूब गयीं । दोनों मित्र हाथ में हाथ दिये केसरी की दुकान 
से निकले | बाहर बाज्ञार में कुछ दुकानें बन्द होने लगी थीं। पर भीड़ 
में ज़रा भी कमी न हुई थी। सात मिनट के ज़रा से समय में एक सिरे 
से दूसरे सिरे तक पार किये जाने वाले उस बाज्ञार में ( जिसे जाने 
शाहजादा सलीम ने अपनी बर्बाद मुहब्बत की स्मृति में अनारकली? 
का नाम दे दिया था अथवा शाही-कोप का भाजन बन कर दीवार में 
जीवित चुनी जाने वाली उस तन्वी की याद में जनता उसे अनारकली 
कहने लगी थी ) खूब रोनक थी | बिसातियों की दुकानों पर एक दूसरे 
के पीछे ग्राहक खड़े थे | दोनों सिक्ख हलवाई धड़ाघड़ लस्सी के गिलास 
बना रहे थे | हथ-गाड़ियों में बफ की सिलों पर लगी गँडेरियों के ढेर 
अथवा तरबूज़ की फाँके बिक रही थीं। मोदरे, ताँगे और साइकिल; 
साड़ियाँ, सूट, पायजामे और तहमदे; हँसी कहकहे, आवाजें और 
फबतियाँ--दोनों मित्र हाथ में हाथ दिये इस भीड़ और कोलाहल से 
अनभिज्ञ, बातों में मस्त चले आये । 

वसंत लोहारी दरवाज़े के अन्दर एक मन्दिर में कमरा लेकर रहता 
था | चौक अनारकली से आगे, फूलों की दुकानों के पास, म्युनिसिपल् 
गाडन्ज्ञ को जाने वाले मार्ग के मुहाने पर दोनों रुक गये | वहां खड़े- 
खड़े बाते” करते रहे | जगमोहन ने उस से कहा कि वह संस्क्रति-समाजः 
की बैठकों में अवश्य आया करे। और तो कोई लाभ शायद इस 'संस्क्वार्ति- 
समाज? से न हो, पर पन्द्रह दिन में एक बार मिल बैठने का अवसर 





हैं थि 2 की पालको 
+इसी उम्मीद पर दीवाने मौजों चले जाते हैं कि अभी महमल (कद की पर्तक ) 


का पर्दा उठेगा और अभी छैला (प्रिय) के द्वाथ की कशक भिलेगी । 
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मिल जायगा | उस ने बसंत को बगाबा कि बठ एम० ए० सें दाखिल 
होने का प्रयास कर रा 8। ओर उस ने वसंत को भी यही परामश) 
दिया कि बड़ भी एप० ए० में दाखित होने का प्रयास करे | 

“इच्छा तो मेरी भी यही है,” वसंत ने कहा, “८२ साथ्रन मेरे पास 
नहीं । फिर कभी कभी यह भी ख्याव आता ह कि थड़-बह्यान एम० ए० 
करके क्लकी करने की अर ।द्या, बिना एम० ए० किये भी #(र्की की जा 
सकती है।' 

“कलकों !? 

“आर क्या |! तिक सी मुस्कान बसंत के ओरटों पर फैल गगी । 
फरंट-कवास एम० ए० हो, फिर बी० ठटी० हो | साथ में कोई सिफारिश 
हो | तब कहीं जाकर किसी कालेज में अच्छी लेन्वरशिप मिल सकती 
है। बिना उस के यदि कहीं किसी प्राइवेट कालेज में नौकरी मिजी तो 
वह क्लर्की से भी गयी गुज्नरी होती है ।” 

“लेकिन एम० ए० में फस्ट-डिवीयन, . .. . .?? 

“उस के लिए साधन चाहिए । अध्ययन के शिए समय चाहिए |” 
बसंत ने बात काट कर कहा | 

जगमीहन चुप रहा | 

“बिना इस समाज का ढाँचा बदले हम जैसी के लिए कुछ नहीं शो 
सकता |?” 

दोनों मित्र क्षण भर चुप रहे | फिर जगमोरन बोला, “इमी कभी मैं 
भी ऐसे ही निराश दो झाता हूँ। पर चुप पेट, के भा तो का नहीं 
चलता | इसलिए में चलते रहना चाहता हूँ । खोच रहा ई कहीं से एक 
मुश्त अस्सी-सौ रुपये आ जायें तो दाखिल हो जाऊँ। आज ओ० स्वरूप 
कह रहे थे कि कुछ काम देंगे। यदि ये कुछ काप दे रद ओए हैं इतना 
पा जाऊ कि प्रवेश-शुल्क दे दूँ तो फिर कोई चिन्ता नादीं। शेप सब 
प्रबन्ध मैं किसी न किसी तरह कर लूँगा। 
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“हाँ | क्‍यों ४१? 

“काम तो उन से भित जायगा, पर पेसे शायद ही मिलें |? 

“क्यों ? 

“पैसे कभी ही किसी को देते हैं। मेरे कई परिचितों को इस का 
अनुभव है। पैसों का तय कर लेना ।” 

जगमोहन का दिल टूट सा गया। पर उस ने बेपरवाही से कहा, 
“मैं पेशयी ले लूँगा | यदि पारिश्रमिक ही न मिला तो फिर काम करने 
से- लाम |? 

“मै ने तुम्दें चेतावनी दे दी हैं। अच्छा तो मे चलू ।” 

और हाथ मिला कर बसंत झ्ोहारी दरवाज़े की ओर बड़ा आर 
जगमोहन आशा-निराशा में हिचकोले खाता, इतनी भीड़' में सबंथा 
अकेला, शोर से बेखबर, धीरे धोरे अपने घर को ओर तसरकन कूगा । 


९ 


जगमीहन का स्वभाव था कि प्रात: पाँच साढ़े पाँच बजे उठता। 
ऋषिनगर में होता तो आर्य-समाज सन्‍्तनगर की ग्राउंड में जाकर ठंडी 
ठंडी घास पर नंगे पाँव दो-चार चक्कर लगाता। कुछ कसरत करता, 
कुछ क्षण लेटता और फिर वहीं किनारे के नल्न पर दाठतुन करता 
आर आते आते हलवाई की दुकान से लस्सी का बड़ा गिल्लास पीता | 
चातक जी के यहाँ होता तो लारैंस तक का चक्कर लगाता हुआ ऋषि 
नगर वापस आता | हलवाई की दुकान से दही की लस्सी पीने का उस 
का नित्य का नियम था| आज पाव भर दही का जो गिलास आठ-नौ 
आने को आता है, तब केवल पाँच पैसे में आता था। कभी उस के 
पास जब पाँच से अधिक पैसे होते तो वह दही में दो पेड़े इलबा 
लेता | गिज्ञास के ऊपर भाग पर मक्खन आ जाता। केबड़े में बसा 
हुआ वह मक्खन, बालाई और वह लस्सी जगमोहन की सब से बड़ी 
ऐय्याशी थी । लेकिन इतनी बड़ी सैर के बाद लस्सी का गिलास आँखों 
में ग़नोदगी सी भर देता और फिर लाहोर की गर्मी और उमस | वह 
प्रायः सैर से आकर तहमद लगाये, नंगे बदन फर्श पर चटाई बिछा कर 
लेट जाता | ओर आध एक घंटे के लिए सो जाता | अभी न कालेज का 
दाखिला शुरू हुआ था, न वह दाखिले का प्रबन्ध कर सका था । नौकरी 
'उस की स्थायी कहीं लगी न थी, एक दैनिक में पार्ट टाइम के लिए जाता 
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था। कभी उसे कुछ अनुवाद का काम मिल जाता था, नहीं तो कुछ 
विज्ित्र प्रकार का आलस्य उस पर छाया रहता था | 


सोम का दिन था | रात जगमोहन बहुत देर में सोया था। सत्या 
जी, दुरो, संस्कृति समाज, स्टडी सरकल, कामरेड हरीश और वसंत--- 
उन सब के संबंध में सोचते सोचते उस की नींद उड़ गयी थी | परन्तु 
स्वभाव के अनुसार प्रातः उठ कर वह सैर और कसरत कर आया था । 
इसलिए जब वह लस्सी का बड़ा गिन्रास पीकर बालकनी में जा कर 
सोया तो उसे पड़ते ही नींद आग गयी | 

नींद में भी दुरो और सत्या जी की स्मृति ने उस का पीछा नहीं 
छोड़ा | उस ने एक बड़ा विचित्र स्वप्न देखा. . .. - -बह लुधियाने से लाहोर 
के जिए गाड़ी में सवार होता ६ । दुरो-सी कोई लड़की उस के साथ है। 
गाड़ी के डिब्बे में बड़ी भीड़ होती है । किसी न किसी तरह सामान रख 
' "कर बड़ हुरो के लिए. जगह निकाल लेता है और स्वयं यात्रियों में फँस 
'क्र खड़ा हो जाता है। उमस-घुटन, घुएएँ और धूल के मारे उन की बुरी 
दशा हो जाती है। एक स्टेशन पर, कदाचित्‌ वह कोई जंकशन ह, 
दुरों पानी माँगती है । उन के पास न गिलास है, न सुराही | वह बैठे 
बैठे थक कर, उकता कर कुछ कण प्लेटफार्म पर टहलने ओर किसी नल 
आदि से पानी पीने के लिए व्यग्र हो जाती हैं। वह अपने साथी 
मुसाफ़िर से जगह और सामान का ध्यान रखने को कह कर, दुरो को 
साथ ले, प्लेट्फाम पर उतर जाता है। गाड़ी का इंजन पानी लेने के 
लिए. कट कर चला जाता है। वे दोनों स्टेशन पर टहलने लगते हैँ । एक 
हथगाड़ी वाला अपनी गाड़ी पर दही के कूंडे सजाये, बड़ा सा लोटा, 
-मथनी और गिलास लिये लस्सी बेचता है। दोनों उस से मठे का एक 
'एक गिलास बनाने को कहते हैं। उस गर्मी में केवड़े में बसी बफ़ से ठंडी 
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-सैह लस्सी मन का ताय हर लेती है। गनी छ4 बढ़ लस्मी पी रहे होते 
हैं, उन्हें इंजन की सीटी सुनायी देती हैं| जशमीहग सुझ कर देखता है-... 
गाड़ी प्लेटफार्म के साथ को लाइन के बब्ले दूखरी लाइन पर काफ़ी 
पीछे को खड़ी ढे | गा दूर, अपनी बैन में बार को सिर निकाले, भं्ईड 
हिला रहा ४ और उग के अतिरिक्त प्लेट्फा्म पर एक वात्री भी नहीं । 
लस्सी का गिद्यास रब कर बह दुरो का हाथ घरीदते हुए पीछे को मुड़ता 
है, पर उस के सामने गाड़ी चत पड़ती ह | उस के जी में आता है, कूद 
कर इंजन के आगे जा खड़ा हो, फिर ध्यान आता है शायद उस का 
साथो मुसागिर गाडी की ज्ंजीर खीच ते। पर कुछ नहीं पीता | गाही 
उस के सामने से निकती ओर उस से तनिक आगे झुट्र कर प्लेव्फा्म 
के साथ होती हुई चली जाती है |, . .. . 

. उसे अपने सामान का ध्याग आता है । भाग कर बह स्टेशन- 
मास्टर के कमरे में जाता है। उसे तार देने को कड़ता हे फ्वि दूसरे स्टेशन 
पर सामान रोक लिया जाय | उन के पास न बिस्तर #, न कपड़े ओर शाम 
का समय #। रात सिर पर है ओर उसे बच्ची की चिन्ता जो उस के 
कृधे से ऋगी है | . . ..जाने कैसे कुछ क्षण पहले की ढुरो तीन साढ़ तीन 
बरस की नन्‍्हीं बच्ची बन जाती है। वह स्टेशन-मास्टर से झनुनव करता 
है कि उन को रात बसर करने के जिए जगद दे दी जाब। स्टेशन माह्डर 
जोर से मेज्ञ परु मुक्के मारता हआा उसे बताता है कि उस का घर र्म- 
शाला नहीं । बच्ची नींद रो जग न जाथ, इस/दाए जगमोहन उसे थप- 
थपाता है ओर स्टेशन-मास्टर के सामने गिडगिड़ाता ४। तर्भी एक 
पुजिस इंस्पेक्टर, जिस की शकक्‍न कामरेड हरीश से घिलती है, उसे बाओं 
से पकड़ लेता है और उसे डॉटता है कि तुप इप लडऊडी को' कद से 
मगा कर लाये हो | बच्ची फिर युवर्ती बन जाती ॥। बंद शिद्धगि यारा 
है कि वह तो मेरी बहन है | हम गाड़ी से रू गयगे हैं। हमारा सामान 
क्षाथ हो चला गया है | पुलिस इंस्पेक्टर हुरो को बाज से पकड़ कर 
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अज्ञग कर देता है ओर सियाही से ऋह॒ता है कि इस आदमी को थाने 
में ले जाओ | वह गिउगिड़ाता है, लेकिन सिपाही उसे बाजू से पकड़ 
कर मकम्रोरता ह। 

“उठो मी कैसे धोड़े बेच कर सोये हो |? 

जगमोहन.की नींद खुज्न जाती है| वह देखता है कि भाभी उसे 
बतरद् भकमभोर रही हूं | उस का सारा शरीर पसीने से तर है ओर दिल 
ज्ञीर-गोर से धड़क रहा ह 

“तुम हो कि उठने की ही नहीं आते आर नीचे दो भलेमानुस 
ठुम से मिलने का आये हैं |?! 

जगमोएन ने जल्दी से तहमद के छीर से पसीना पोंछा, मेन पर 
पड़ा कुर्ता. पहना और माग कर नीच । ब्यथोढ़ा में शी धर्म देव 
वेदालंकार ओर प्रोफ़ेसर स्वरूप खड़े थे और दरवा॥ के बाहर उन की 
कार चमचमा रही थी | 

“ग्राइए आइए |? और बड़ उन्द ले कर म्यानी में आपा | 

“जगह तो यहाँ आप जोगी क बंठने बोग्य नहीं है |? उस ने कुर्सी 
प्रोप्ेसर साहब की ओर बढात हु कऊदा, पर अर्खा में ओर दिल में 
जगह बहुत है ।?? और दह खिसयानी सो हँठा हरा | 

प्रोफ़ेसर साहब कुर्सो पर बैठे छऔर श्री धर्म देव मेत्न के कोने पर 
आर जगमोहन दोवार के साथ पीठ लगाये पंखा मूठने लगा। 

“चातक जी ने कष्न था कि आप को आजकज़ कुछ अवकाश ह, 
आप कुछ काम चाइते हैं और उर्द्‌ आप अच्छी तरह जानते हैं । 

“जी हाँ |? 

“बात यह है थी धर्म ढेंव ने कहा, “ओोफेसर साहब ने एक 
इतिहास लिख रखा है जे मै/क में हगा हुआ है। उस का एक 
अनुदाद ये हिन्दी में करना चाहत हूँ |!!! और उन्हीं ने बगज्ञ सी एक 
पुस्तक निका4 कर जगमोहन के हाथ में दी | प्रोह्लेसर ज्योति स्वर्ट। का 
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लखा प्रासद्ध इतिहास था। जभमीहन उसे स्वयं उद म॑ पढ़ चुका था | 
एक नजर देख कर और एक-दो प्रृष्ठ उत़्८न कर उस ने कहा, “हाँ कर 
द्गा | हक 

“आएठ-दस प्रृष्ठ आप करके दिखा दीजिएगा। यदि प्रोफ़ेसर साहब 
को पसन्द्र आया तो फिर काम आरम्भ कर दीजिएगा |» 

“जी मैं आज या कल आप को कुछ एष्ठ करके दिखा दंगा । 

“श्राप क्‍या चाईगे। 

“जी में काम अच्छा करूँगा ओर परिश्रम से करूँगा ।_ 

“एक बात है हम को यह सब पन्द्रह दिन में चाहिए।” 

पन्द्रह दिन में. . .. . . जगमोहन ने क्षण भर सौचा, “जी मैं दे 
देगा। चाहे मुझे रात-दिन काम करना पढ़े. . .पर एक बात है...। 

६ “कहिए ९! १ 

“आप को मुझे कुछ रुपया पेशगी देना होगा ।” 

“ज्योंही आप अनुवाद देंगे, आप को मिल्ल जायगा | 

“जी नहीं, मुझे रुपये की आज कल जरूरत है, मैं एम० ए० में 
दाखिल होना चाहता हूँ ।* 

“तो आप ज्यों ही खत्म करेंगे आप को रुपया मिल जायगा |?” 

“जी मैं आप को एक परिच्छेद करके दिखा दूंगा। आप को पसन्द 
झा गया तो मुझे! कम से कम आशा पेशगी दे दीजिएगा |” 

“कितना आप चाहंगे ९?” 

“साढ़े छः आना पृष्ठ अनुवाद का रेट है |? 

“साढ छः आना तो बहुत है|? 

“जी में ने मड़-फामसी का सूची-पत्र उद से हिन्दी में किया था। 
आठ आने प्रृष्ठ लिया था। आप से तो मैंने साढ़े छः आने कहा है । 
सूची-पत्र से तो अधिक परिश्रम करना है इस के लिए.। फिर आप पन्द्रह 
दिन में चाहते हैं |?? 
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“साढ़े पाँच आने लगाइए |” प्रोफ़ेसर साहब ने कहा, “साढ़े चार 
सौ पृष्ठ भी तो हैं। आप को एक साथ डेढ़ सौ रुपये का काम मिल 
जायगा ।? 

“जी बेहतर |? 

और दोनों महाशय उठे | जगमोहन को तब उन की आवमगत 
की याद आयी | 

“कुछ नींबू का शरबत आदि पीजिए |?? 

“अब यह तकल्‍्लुफ रहने दीजिए |? 

“आप ने बड़ा कष्ट किया यहाँ आने में)? जगमोहन ने उन के 
साथ साथ सीढ़ियाँ उतरतें' हुए कहा। “मुझे वहीं बुलबा लिया होता |? 

“हम इ धरसे जा रहे थे, धर्म जी ने बताया कि आप यहीं रहते 
| हैं यह पुस्तक हमें तत्काल चाहिए. । चातक जी ने आप की सिफ़ारिश 
की थी , सो हम चले आये |?” 

। मोटर में सवार होते हुए प्रोफ़ेसर साहब ने उसे एक बार फिर जल्दी 
करने के लिए कहा । जगमोहन ने वचन दिया कि वह उसी समय जा 
कर काम आरम्म कर देगा। उस ने प्रोफ़ेसर साहब के घर का पता और 
उन का मिलने का वक्त पूछा | उन्हें “नमस्कार! किया और कार के चले 
जाने पर वापस मुड़ा | 

डेढ़ सौ रुपये का काम एक ही साथ मिल जाने से उस के पाँव को 
जैसे पंख लगे गये। दो-दो सीढ़ियाँ एक साथ चढ़ता वह अपनी म्यानी 
में आया | कुर्ता उतार कर चढठाई पर फेंका, तहमद्‌ की कोर कमर में 
खोंस कर, घुटनों तक टाँगों को कपड़े की कैद से ग्राज्ञादर किया और 
कुर्सी को मेज्ञ के पास घसीट, जम कर बैठ गया | तब उस ने प्रोफ़ेसर 
स्वरूप का इतिहास खोला और अनुवाद करने लगा | 
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प्रो० ज्योति स्वरूप यद्यपि उस समय इन्श्योरेंस में काम करते थे तो 
भी उन के साथ प्रोफ़ेसर लगा हुआ था | दस बारह वर्ष पहले जब वे 
संस्कृत जेकर एम० ए० मे सब-प्रथप रहे थे तो उन्हें श्रोरियेंटल्न कालेज 
ही में तैक्चरशिप मिल गयी थी । प्रिंसिपल वृल्ननर उन पर प्रसन्न थे और 
उन्हों ने प्रो० स्वरूप को आश्वासन दिया था कि यदि वे वहीं रहेंगे तो 
एक दिन उन की गही पर जा बेटेंगे। परन्तु उन्हीं दिनों प्रोफ्रेसर साहब 
की शादी लाहौर हाकोर्ट के एक बढ़े पदाधिकारी की पुत्री से हो 
गयी और हाईकोर्ट की निकटता के कारण, प्रोप्रेंसरी के टिम-टिम 
करके जलने बले जीवन से उन्हें वकाज़त का ज्योति-स्फुलिंग से ज्वाला 
सा बन जगमगा उठने वाला जीवन कहीं अधिक अच्छा लगा और 
उन्हों ने ओरियिंटल कालेज की नोकरी के साथ साथ कानून की पढ़ाई 
भी शुरू कर दी | उस में भी वे सर्ब-प्रथम रहे | तब उन को (यह कहने 
की आवश्यकता नहीं कि अपने ससुर के प्रभाव से) लॉ-कालेज ही में 
पार-टाइम-लेक्चरर की जगह मिज्न गयी। पर्तु प्रोक्ेसरी के डेढ़ दो 
सौ रुपये और वकालत के आरम्भिक दिनों के सौ पत्रास रुपये प्रो० 
स्वरूप की सी प्रतिभा, मेधा, बुद्धि ओर महत्वाकाँज्ञा वाले आदमी के 
छिए नितान्त अपर्यात्त ये। उन्हों ने एक प्रेस खोला, लॉ रिपी्टर 
प्राशित करने के शिए एक पत्रिका निकाली ओर क्योंकि संस्कृतज्ञ थे, 
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साहित्य में भी अभिरुचि थी, इसलिए उन्हों ने साथ में एक “जग- 
साहित्य-माल्ञा' के प्रकाशन की' भी योजना बनायी | यहीं धर्मदेव 
वेदालंकार से उन का सहयोग हुआ | 

बेदालंकार जी नये नये स्नातक होकर आये थे। आर्य-समाज के 
साप्ताहिक-सम्मेलनों में उन का परिचय प्रोफ़ेसर स्वरूप से हुआ । उन 
के पिता कोट मौदू जिला लायलपुर में जमींदार थे | पाँच हज़ार उन से 
लेकर वे इस योजना में प्रो० स्वरूप के साक्रीदार हो गये | लेकिन एम० 
ए० अथवा लॉ० की परीक्षा में सर्ब-प्रथण रहना और बात है और किसी 
व्यापारिक-योजना को सफल बनाना ओर बात | प्रोफ़ेसर साहब बुरी 
तरह असफल रहे | लॉ रिपोर्टर एक वर्ष ही में मौन हो गया और उन के 
सिर पर साठ सत्तर हजार का ऋण हो गया । उस समय उन के 
संबंधियों ने समझाया कि दीवाले की दरख्वास्त दे दो, परन्तु प्रोफ़ेसर 
साहब के अहं को यह स्वीकार न हुआ। उन्हों ने अपने ऋणदाताओं 
की मीटिंग बुलायी | उन को परिस्थित समझा दी। कहा कि यदि 
में दीवाले की दरख्वास्त दे देगा तो आप लोगों के पल्‍्ले दस प्रतिशत 
से अधिक न पढ़ेगा | यहि आप कुछ कम लेना पसन्द करें तो मैं वचन 
देता हूँ कि जो भी तव होगा, उस की पाई पाई चुका दूँगा । उस समय 
उन्हें साठ ह॒ज्ञार रुपया देना था | प्रेस आदि बेचकर उन्होंने बीस 
सहखत रुपया चुका दिया । बीस हजार उन के कर्ज़दारों ने छोड़ दिया 
और तीस हजार की पाई पाई चुकाने का वचन उन्हों ने ऋणदाताओं 
को दे दिया । 

(लॉ रिय्रोटए और प्रेस के बन्द हो जाने से 'जग-साढित्य-माज़ा? 
की योजना भी संकट में पड़ गयी | फ्रांस, रूस, इग्तिस्तान, जमनी तथा 
इटली की सर्व परेष्ठ कटानियाँ ही अमी तक छप पायी थीं और किशे तो 
दस प्रतिशत भी न थी | श्री धर्मदेव वेदातंकार को इस बीच में ला-र 
की हवा लग चुह्की थी | एक बड़ी प्रका एन-संस्था के डायरेक्टर बनने 

श्व्र्, 
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का गव वे अनुभव कर चुके थे | फिर प्री० स्वरूप तो वकील थे, अपने 
ससुर की सहायता से वे एक बड़ी प्रसिद्ध बीमा कम्पनी के बैतनिक्‌ 
परामशंदाता बन गये थे। उन की मोटर भी वही रही और रहन-सहन 
भी, किन्तु श्री धर्मदेव के लिए ऐसा करना कठिन हो गया | प्रो० स्वरूप 
की देखा देखी उन्होंने भी अपना. आर्य-समाजी-स्वरूप बदल कर विदेशी 
रूप निखार लिया था। शीश-महल रोड पर बड़ा अच्छा फ़्लैद लेकर 
अप-दू-डेट फ़र्नोचर से उसे सजा लिया था। और प्रो० स्वरूप की भाँति 
बड़ी शान से रहने लगे थे | इस बीच में दस हजार रुपया वे अपने 
पिता से ओर ले चुके थे। और अपने इस सपूत को सफल बनाने के 
प्रयास में उन की छोटी सी जमींदारी का दीबाला पिटने को हो गया 
था | जब प्रो० साहब ने प्रेस बन्द किया तो श्री धर्मदेव के सामने समस्या 
उपस्थित हुईं कि क्या करें | पहले सोचा कि अध्यापन-काब करें, पर 
गोसाई' तुलसीदास ने जो कहा है कि जिन्हों ने राम-नाम-रस चखा हे, 
उन्हें सभी रस फीके लगते हैं | धर्मदेव जी को शान शौकत से रहने की 
आदत हो गयी थी और शान शौकत से रहने का मज्ञा भी राम-नाम 
के मज़े स कम नहीं। उस के बाद अध्यापन में उन्हें क्या रस 
मिल्नता ? अपने उस स्तर को नीचे लाना और पिता से 
आर रुपया हथियाना दोनों बाते कठिन थीं। तब आरय-समाज के मंत्री 
श्री नकुल सेन ने उन्हें सुकाया कि वे 'जग-साहित्य-माला? के पीछे लड्ड 
लेकर क्यों पढ़े हैं, भारत के साहित्य की ओर क्यों नहीं देखते । उन्हों ने 
वेदालंकार जी को सुकाया कि पंजाब के स्कूलों और कालेजों के पाख्य- 
क्रम के लिए उन पुस्तकें तैयार करके अथवा करवा के छुपवानी चाहिएँ। 
मैट्रि, एफ० ए०, रन, भूषण था प्रभाकर में यदि एक पुस्तक 
भी लग जाय तो हजारों का वारा न्यारा हो जाता है। 

“त्ञेकिन प्रेस तो हमने बेच दिया |” श्री धर्मदेव ने विवशता से 

कद्दा था । 
श्दद्‌ 
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“प्रेस मेरा जो है, आप जो चाह छाप # ! अरे भाई पहला संस्करण 
दो सौ का छुपवाओ | पुस्तक लग गयी तो पाँच दस हज़ार छपवाओ्रा | 
बेचने का मरंमूट न पालना चाहो तो मैं चालीस प्रतिशत कमीशन 
पर सारा अधिकार ले लूँगा। आप को नक्द दे दूँगा। आप मौज 
उड़ाइए |?! 

श्री धमंदेव को यह अन्तिम बात बहुत भाई। युस्तकें तैयार करना 
मुश्किल न था। वे स्वयं भी लिख सकते थे, मित्रों से भी लिखवा सकते 
थे | 'जगसाहित्य-माल? से जितनी पुस्तकें छुपी थीं वे सब उन्हें 
द्वारा अनूदित थीं | परन्तु पुस्तक छापना एक बात है और उसे कौ मे 
लगवाना दसरी । उसके लिए प्रमाव भी चाहिए. और तिकड़मबाज्ञी भी 
बोर्ड के सात आठ भेम्बर थे | लगभग सब की किसी न किसी प्रकाशक 
से साँठ-गाँठ थी । किसी की पुतकें प्रकाशक मुफ़्त छापता था। किसी को 
पाँच से लेकर बीस प्रतिशत तक कमीशन देता था। किसी की अपनी 
पुस्तक दूसरे नाम से बोडे को भेजी जाती थी। यह सब वेदालकार जी 
के बूते से बाहर था । परन्तु स्कीम बहुत अच्छी थी । हींग लगे न फिटकरी 
रंग चोखा आये? की सी बात थी | धर्म जी प्रो० स्वरूप के पास गये । 
उन से कहा कि वे चाहे लॉ रिपरीटर को खत्म कर दें, परन्तु जग-साहत्य- 
प्रकाशन? को, चाहे नाम ही से सही, जारी रखें। पुस्तकें लिखने-शिखाने 
छपने-छुपाने का काम वे स्वयं करेंगे | प्रोफेसर साहब किवल लगवाने में 
सहायता करें | बोर्ड की मीटिंग के दिनों में दो चार दिन उन्हें गँवाने 
पड़े गे । पर इतने से ही हजारों का काम हो जायेगा। उन के पास कार 
है| बोर्ड के सदस्य उन्हें जानते हैं। समाचार-पत्रों में उन का रुखूख़ है 
पुस्तकें लगवाने में किसी प्रकार की कठिनाई न होगी । लाभ जो भी होगा 
आधा आधा बाँट लेंगे | 

प्रोफ़ेसर स्वरूप को यह स्कीम पसन्द आयी । इन्श्योरेन्स कम्पनी से 
उन्हें अढ़ाई सौ रुपया वेतन मिलता था। सस्ती का जमाना ही सही, 


श्ष्य् 
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उतने से घर का खर्च भी कठिनाई से चलता था | ऋण का रुपया 
उतारने के संबंध में वे चिन्चित रहते थे। यह स्कीम उन के मन लगी 
ओर उन्हों ने अपनी अनुमति दे दी | 


जब तक “जग-साहित्य-माला? की पुस्तकें रहीं और धर्म जी कृवारे 
'रहे, उन्हों ने पुस्तकें छापने ओर वितरित करने का काम भी अपने ही पास 
'रक्खा | लाम भी काफी हुआ | प्रोफ़ेसर साहब के प्रभाव से उन की आठ 
आठ पुस्तकें पाठय-क्रम में लग जाती थीं, पर इधर उन्हों ने शादी कर ली 
थी और उन का खर्च, व्यस्तता और जीवन-स्तर कुछु और बढ़ गया था | 
'गप्मियों में पहाड़ जाना अनिवार्य हो गया था । पुस्तकें तो किसी न किसी 
प्रकार तैयार कर देते थे, पर दुकान और वितरण का काम उन्हें बड़ा 
जंजाल मालूम होता था। जो किताब आज लगती तीसरे वर्ष बिकनी शुरू 
होती और तीन चार वर्षों में उस का संस्करण समाप्त होता । थोड़ी थोड़ी 
'रकम मासिक अथवा वार्षिक आने से प्रोफ़ेसर साहब का भी कुछु न 
बनता | वह सब रुपया उन के घरेलू ख् के अर्पित हो जाता। 
'कज़दारों को वे कुछ न दे पाते। तब दोनों ने परामर्श करके श्री नकुल 
सेन प्रधान भंत्री आय समाज की ही बात मानना श्रेयस्कर सममझा। श्री 
धर्मदेव पुस्तकें लिखबाते और सदा इस बात का प्रयास करते कि लेखकों 
'की अधिक से अधिक रायल्टी उन्हीं की जेब में जाय । प्रोफ़ेसर साहब 
'डन्हें लगवाते और श्री नकुल सेन वितरित करते। जो पुस्तकें श्री 
धर्मदेव बोर्ड के विचारा्थ वैयार करते, उन की सौ सौ प्रतियाँ श्री नकुल 
'से उधार-खाते छाप कर उन्हें दे देते प्रो० स्वरूप कोशिश करके उन में 
'से अधिकांश लगवा लेते। तब उन्हें छापने और वितरण करने का जिम्मा 
श्रीनकुल सेन अपने सिर ले लेते | सम्मावित संस्करण की आय जोड़ कर 
वे २० प्रतिशत पुस्तक लिखने अथ+ जसिखबाने के लिए धर्म जी के 

श्प्प्ड 
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नाम लिख लेते (यह कहने की ज़रूरत नहीं कि श्री धर्मदेव किसी दूसरे 
लेखक को कभी कुछ ज़्यादा न देते) २० प्रतिशत युस्तक लगवाने के लिए 
प्रोफ़ेसर साहब के खाते लिख लिया जाता । रुपया लगाने और वितरण 
करने के लिए. श्री नकुत्न सेन ६० प्रतिशत स्वय॑ लेते जिस में से पुस्तकें 
छापने का खच ( जो उन्हीं के प्रेस में छुप्ती ) और विक्रेताओं का दस, 
पन्द्रह प्रतिशत कमीशन निकाल कर वे पच्चीस तीस प्रतिशत स्वयं 
बचा लेते | । 

धर्म जी तथा प्रोफ़ेसर साहब को वे उन की आधी रायलटी' 
सीजन शुरू होते ही तत्काल पेश्गी दे देते। श्री धर्मदेव पैसा लेते ही 
पहाड़ चले जाते । प्रोफ़ेसर साहब आधा तत्काल ऋणदाताओं को दे 
देते और आधा अपने लिए रख लेते और श्री नकुल सेन ( जब पुस्तके 
बिकने पर रुपया आता) उसे बैंक में भेज देते । उन की आकृति दिन-ब- 
दिन और भी विनम्र होती जाती और वेश-भूषा की सादगी और भी 
बढ़ती जाती | 


गे राख+ 


कहने में उसे संकोच हुआ था और न वृह किसी हीन-भाव से आक्रान्त 
हुआ था । प्रो० साहब और श्री धर्म देव की बात दूसरी थी। उन का 
स्तर उस से कहीं ऊँचा था | “यदि उसे प्रो० साहब पचास रुपये पेशगी 
दे दें तो वह अवश्य अपने भाई से कइ कर मालिक मकान से वह कमरा 
ले लेजोी ऊपर की छुत पर खाली पड़ा रहता हं?..... उस ने 
सोचा. . और उस के सामने प्रोफेसर साहब से सम्भावित भेंट का चित्र 
घूम गया | 

उस ने देखा कि प्रोफेसर साहब ने उस का अनुवाद बड़ा पसन्द 
किया है| देर तक वह अपने कानों से उन के साथ होने वाले अपने 
सम्बाद सुनता रहा | बार बार वे ही सम्बराद | फिर उस ने देखा कि 
प्रो० साहब ने उसे पचास रुपये पेशगी दे दिये हैं। वह भागा भागा आया 
आर उस ने कमरा ले लिया। सामान खरीद कर उसे सजा लिया | तब 
बह पार्टी के दफ्तर से आते समय हुरो को अपने साथ ले आया | वह 
उसे चाय पिला रहा था कि सत्या. जी आ गयीं । वह ऐसे फ्लप गया 
जैसे उन्‍्हों ने उसे चोरी करते देख लिया हो. . ., «« 

जगमोहन ने आँखें खोल दीं | उस के माथे पर पसीना आ गया 
था। पास पड़े हुए कुते के दामन से पसीना पोँछु कर उस ने करवट 
बदली | वह सोया न था। केवल आँखें बन्द किये हुए अध-जागतावस्था 
में यह सब देख रहा था। पर खुली आखों भी वही दृश्य उस के सामने 
आने लगा | उस ने फिर करवट बदल ली । 

गर्मी भयानक थी | छुत के ऊपर शायद कहीं हवा चलती होगी । 
गली में तो भद्टी तप रही थी। मच्छुर निरन्‍्तर भिनभिना रहे थे। 
जगमोहन की खोपड़ी जैसे विशाल रेगिस्तान थी | उस में कभी इधर 
आर कभी उधर उड़ने वाले वबातचक्रोंसे विचार चले थआा रहे 
थे--उच्छुड्जलल, विश्ह्ल्‍डल, अव्यवस्थित और क्रम-रहित ! सत्या जी से 
उस की पहली मेंठ. . .सीढ़ियाँ पर अपने कंधे पर उन के वच्चु का दबाव -- 
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म्यानी में उन की वह सुप्तावर्था की भंगिमा ..... उस के स्नायु तन 

. गये | सिर को झटका देकर उस ने फिर करवट बदली । सामने दुरो आ 
. गयी | वह रुफूर्तिमय, चपल, पर गम्भीर लड़की | उस के हृदय में 
. एक ठीस सी उठी | आखिर उस लड़की में क्‍या है ! ?बह सोचने लगा, 
“बीसियों उस से कहीं अधिक उछुन्दर होंगी, पर जाने क्‍यों, वह उसे 
. अच्छी लगती है | जाने क्‍यों, उसी का प्रेम वह पाना चाहता है! 
क्यो वह उस से प्रेम कर सकती है ! उसकी आँखों में तो उसे इस 
का आभास नहीं मिला । फिर वह क्‍यों बार-बार उसकी आँखों म॑ आती 
है ! वह उस से प्यार भी करने लगे तो क्या १ क्या वह उस से विवाह 
कर सकता है ! उस के पास तो अपना पेट भरने की भी सुविधा नहीं 
ओर वह प्रेम के पीछे लद्ठ लिये फिरता है?. . . . - ओर वह अचानक हँस 
दिया । रात के उस सन्नाटे में अपनी वह हँसी उसे बड़ी विचित्र लगी। 
» “वह पागल तो नहीं हो गया १. . .. . .सहसा वह उठ कर बैठ गया। 

उस का एक मित्र समाचार-पत्र में उप-सम्पादक थां | उप-सम्पादक 
क्या, अनुवादक था | पर दैनिक समाचार-पत्रों के अनुवादक क्‍योंकि 
अपने आपको उप-संपादक लिखते हैं सो वह भी उप-संपादक कहाता 
था। उस के भाग्य ने ज्ञोर मारा तो वह इन्फमेशन-विभाग 
में ले लिया गया | समाचार-पत्र के दफ़्त में था तो पतला दुबला 
था । सरकारी दफ़्तर में जाते ही वह मोटा होने लगा | एक दिन 
जगमोहन उस से मिलने गया। वह कौच के एक कोने पर पीछे को लेटा 
हुआ था । "क्या सोच हहे हो ?” जगमोहन ने पूछा। “कुछ भी न सोचने 
का प्रयास कर रहा हूँ |” उस के मित्रने कहा ।“क्या मतलब ?”चकित 
सा जगमोहन बोला । “6ुम देख नहीं रहे हो में पहले से कितना स्वस्थ 
हूँ,” मित्र ने कहा । “स्वस्थ | तुम शुब्बारे की तरह फूले जा रहे हो !” 
, जगमोहन बोला | “वह इसी न सोचने का परिणाम है,” मित्र हँसा, 
 “पैंने रोज्ञ इसी तरह दिमाग़ को खाली रख कर बैठने का अभ्यास कर 


श्क्ष्र 


गर्म राख ; 


लिया है । मैं घंटों बिना कुछ सोचे बैठ सकता हूँ | और मेरा स्वास्थ्य 
घुधरता जा रहा है ।.. .. . . 9? और अपनी रो में उस ने जगमोहन को 
“चिन्ता छोड़ कर स्वस्थ रहने? पर एक छोटा मोटा भाषण दे डाला था । 

गली के उस अँधेरे में, अपनी चारपाई पर बैठे, जगमोहन ने भी 
कुछ न सोचने का? प्रयास किया | क्षण भर आँखें माथे में टिका उस ने 
प्रत्येक घटना को अपने मस्तिष्क के दरवाज्ञों से दूर भगा दिया । विचार 
अाते, उस के मस्तिष्क के बन्द किवाड़ों से टकराते, पर उस का माथा 
सिकुड़ जाता, उस के सारे शरीर की नसें तन जातीं और उस की 
अपनी ही छाया मस्तिष्क के दरवाज़े पर बैठी, उन्हें परे हटा देती | फिर 
न जाने किस दिशा से वसंत अन्दर घुस आया | पतभड़ से पीले थोहर 
के पत्ते सरीखा उस का मुख, काँटों सी दाढ़ी, और बड़ी-बड़ी आँखें ! 
बसंत कम बुद्धिमान न था | उस की कविता में आग थी। बातों में तथ्य 
था। दुरो ने उस की प्रशंसा भी कम नकी थी, पर क्यों उसे उस से ईश्ष्या 
न हुई ! हरीश ही से उसे क्‍यों ईर्षा हुई १. ..... वसंत आया तो 
फिर दुरो, संत्या जी और हरीश भी फ़सील द्ूट जाने पर धावा 
करते हुए, सैनिकों-से उस के मस्तिष्क में आ गये | परास्त हो कर वह 
लेट गया। उस ने कमीज्ञ के दामन से मंह और छाती का पसीना पोंछा 
आर एक दो बार पंखा किया | दिमाग़ को स्वतन्त्र छोड़ दिया कि जा 
ज्ञो इच्छा हो सोच |! लेकिन यह ढील देते ही कुछ देर बाद उसे 
नींद आ गयी । 


सुबह अ्रभी गली में उजियाला भी न हुआ था कि जगमोहन हड़बड़ा 
कर उठ बैठा । 

उस के मालिक मकान बाबू मुकन्द लाल सुबह उठ कर नियमित रूप 
से सैर करने वालों में से थे | घर के पास ही मैदान में बकरवाल अपनी 
दो चार गाइयों और दस बीस बकरियों को लेकर आ जाते थे | बकर 
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बालों के बाड़े तो ऋषिन्यार में दायें हाथ को उस जगह थे जो 
अभी मुसलमान गूजर्रों के पास थी, पर क्योंकि ऋषिनगर के बाबू लोग 
ओर महाशयगन उन का विश्वास न करते थे ओर अपने सामने, अपने 
बतनों में दूध दुद्याना पसन्द करते थे, इसलिए वे अपना रेबड़ लिये इस 
मध्यवर्तों मैदान में आ इकटठे होते | बाबू मुकन्द लाल का यह नियम 
था कि सैर को जाने से पूब॑ वे दूसरे बाबुओं के आने और भीड़ लगने से 
पहले, दूध दुह् कर धर रख जाते थे। इन बकरवालों के कुत्ते को न जाने 
जन की सूरत से क्या चिड़ थी |.वह उन को देखते ही भुंकने लगता । 
जब तक वे खड़े दूध दुह्ाते, वह निरन्तर भुकता रहता। भेड़िए सा बड़ा 
कुत्ता था, बकरबाल बड़ी मुश्किल से उसे रोक रखते । एक दो बार बाबू 
जी ने इंट भी दिखायी, तब से बह ओर भी उन से चिढ़ गया। वे घर से 
निकलते कि बह उनकी गंध पाकर भूकने लगता । उस दिन बाबू मुकन्द 
लाल के सिर में दर्द था। रात नींद न आयी थी । वे चिढ़े हुए थे, पर 
कुत्ते को इस बात की क्या समझ ? वह निरन्तर मँकता रहा । बाबू मुकन्द 
ताल मलल्‍ला गये | जब बकरबाल ने दूध दुह कर बतन उन्हें दिया और 
कुत्ता भृंकता मुँकता उन के निकट आया तो घुमा कर एक लीत उन्हों ने 
उस के दे मारी | कोई दूसरा कुत्ता होता तो भाग जाता, पर वह लपक 
कर उन की गर्दन तक आ चढ़ा | तब बाबू मुकन्द लाल के हाथ से दूध 
का बत॑ंन नीचे गिर गया | ऐसी अमानुपिक चीख उन के कंठ से निकली 
कि जगमोहन को नींद में सुनायी दी और वह हड़बड़ा कर उठ बैठा | 
पहले तो उस ने समझा कि उस ने सपने में चीख सुनी है, पर 
कुत्ता जोर से भुक रहा था और शोर भी मच रहा था | वह भाग कर 
वहाँ गया | बकरवालों ने कुत्ते को दबीच लिया था। दो आदमी उसे 
पकड़े हुए थे, वह उछुलने के प्रयास में बेतरह भूँक रहा था ओर बाबू 
मुकन्दं लाल धमकियाँ दे रहे थे कि वे उसे गोली मरबा देंगे और यदि 
बकर॒वाल उस कुत्ते का कोई प्रबन्ध न करेंगे तो उन सब बकरवालों को 
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'कषिनगर से निकल॥7 देंगे आदि. . .. . . खादि, .... . 

बकरवालों ने लाला जी को और दध दुह दिया | जगमोहन ने उन्हें 
शान्त किया और बाबू जी को लौटा लाया | बाबू जी दूध का 'दोहना? 
लंकर अन्दर गये तो उस ने बिस्तर गोज्न किया, शोौचादि से निश्बषत्त हो 
हाथ-पम्प से पानी की बाल्टी भर कर स्नान किया और कपड़े 
पहन अनूदित परिच्छेद बगल में दवा, वह प्रोफ़ेसर साहब के घर की 
ओर चल दिया | ह 


० साहब जब प्रेस चलाते थे तो प्रेस के निकट ही चैम्बरलेन रोड 
पर रहते थे | जब से उन्हों ने प्रेस बन्द किया था और अलग-मकान 
'ओर नौकरों का खर्च चलाना उन के लिए दुष्कर हो गया था, वे 
लारेंस रोड में अपने ससुर की कोठी में उठ गये थे । 

लारैंस रोड जगमोहन के घर से दो अढाई मील के अन्तर पर थी । 
लारेंस बाग जहाँ समाप्त होने लगता है ओर गवर्नर की कोठी शुरू होती 
है, वहीं बाये' हाथ को गवर्नर की कोठी की दीवार के साथ साथ लारेंस 
'रोड सीधी असेम्बली से शिमला पहाड़ी को जाने वाली सड़क से मिलने 
'चली जाती है 

लारेंस रोड पर दाये' हाथ को गवर्नर की कोठी की ऊँची दीवार 
है। ओर बाये' हाथ को बंगले हैं। चार नम्बर के बंगले में प्रो० साहब 
'के ससुर रहते थे और वहीं जगमोहन को उन्होंने बुलाया था | 

होदियों की दुर्गन्ध से आक्रान्त बाजारों और घुटी घुटी गलियों में 
से जल्दी जल्दी गुज़रता हुआ जगमोहन जब लोयर माल पहुँचा तो उस 
ने सुख की साँस ली | परन्तु यह सुख मानसिक ही था। माल पर यद्यपि 
उतनी घुटन न थी, पर वायुमंडल में उमस उतनी ही थी । पेड़ों के पत्तें 
तक निष्पाण थे। हवा का हल्का सा स्पर्श भी कहीं न था। गर्मी के 
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कारण जी घुटा जा रहा था-। फिर सरकारी भंगी जगह जगह सड़कों 
पर अपने भाड़ का चमत्कार दिखा रहे थे ओर धूल वातावरण पर 
',छाकर उसे और भी दम घोंटने वाला बना रही थी । 

अपने विचारों में उलका जगमोहन लम्बे लम्बे पग धरता चला' 
जा रहा था। जहाँ कहीं भंगी धूल उड़ाता, वहाँ वह अपनी साँस रोक 
: लेता और धूल का वह बादल पार कर, ताज्ञा हवा से अपने फेफड़ों को 
भर लेता। उस के विचारों का क्रम भी साँस के साथ रुक जाता और 
फिर धूल को पार कर के आरम्भ हो जाता | 

स्टडी-सरकल ही में उसे मालूम हो गया था कि दुरो के पीछे भागना 
मरीचिका को पाने का प्रयास करना है। हरीश ओर दुरो में अधिक: 
' बातें न हुईं थीं, परन्तु हरीश को देखते ही उस के मुख पर जो लजा- 
' मिश्रित-उल्लास बिखर जाता था, उस ने उसे तत्काल सारी स्थिति जना 
दी थी। प्रेमी का हृदय जो अपने प्रिय को देख कर अनायास धड़क 
उठता है, प्रतिदवन्द्री को लख, अपने आप सिकुड़ भी जाता है। साधारण 
' लोगों को जब कुछ भी मालूम नहीं होता, तब प्रेमी की आँखे अपने' 
प्रिय अथवा प्रतिद्वन्द्दी की आकृति के बदलते हुए हल्के गहरे रंगों, पलकों 
' के कम्पन, मस्तक की सिकुड़न, पुतलियों की चमक और ओठों पर प्रकट 
न दिखायी देने वाली मुस्कान से अनजाने माव ढँढ़ निकालती हैं। 
प्रेम हृदय को विशाल भी कर देता है और संकुचित भी ओर आँखों को' 
. ऐसा पैनापन प्रदान कर देता है कि वे आँखों की भाषा पढ़ लेती हैं। 
सहज-ज्ञान ही से जगमोहन को पता चल गया था कि दुरो हरीश को' 
चाहती है और उस के अन्तस्तज्ञ की गहराई से एक दीघे-निश्वास निकल 
गया था | परन्तु उस का विवेक, जो आसक्ति के प्रथम-आवेग में उड़ 
, गया था, यथार्थता के पहले झटके ही से अपनी जगह आग लगा था | 
उस ने दुरो को अपने ही स्तर की समझा था--अपने ही स्तर की और 
प्राप्य ! परन्तु हरीश की उपस्थिति ने उसे अप्राप्य बना दिया था| यहः 
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मुझे दूरो का ध्यान छोड़ देना चाहिए |? उस ने चलते चलते 
सोचा | “इस में असफलता, निराशा और पीड़ा के अतिरिक्त कुछ हाथ " 
न आयेगा / और उस ने तय कर लिया कि वह अपने मन से दुरो का 
चित्र निकाल देगा। वह चित्र वहाँ आ ही क्यों गया ? इसी बात का उसे 
खेद हो रहा था | जब तक वह अपनी शिक्षा समात्त नहीं कर लेता, प्रेम... 
के चक्कर में न पड़ेगा । 

अपने इन्हीं विचारों में मनन वह अजायबघर, कमर्शल बिल्डिंग्ज्, 
बड़ा डाकखाना, दयालसिंह मेन्शन्ज्ञ पार कर गया | अँघेरा बिल्कुल छुट 
गया था। लारेंस की सैर करने वाले निरन्तर आ जा रहे थे। जो लारेंस 
तक न जाते थे, वे सम्राज्ञी विक्टोरिया की मूर्ति के साथ बिछे घास के 
डुकड़े पर बैठे अथवा लेटे हुए थे | जगमोहन भी क्षुण भर को वहीं रुक 
गया । फुट पाथ के साथ साथ चारों ओर लगी लोहे की उस मोटी 
जंजीर पर उस ने सुस्ताने को पाँव रख लिया | तब उस के मन में अजीब 
सा ख्याल आया--सम्राज्ञी की यह प्रौढ़ावस्था की मूर्ति यहां क्‍यों 
स्थापित की गयी ! एक बार उस ने 'सम्राज्ञी विक्टोरिया' नाम से फिल्म 
देखा था | कितनी सुन्दर लगती थी युवा सम्राज्ञी | किन्तु राजनीतिज्ञ 
कृदाचित्‌ सुन्दरता का ज्ञान खो देते हैं। राजनीति के घड़यंत्र उन की 
कोमल भावना को कुंठित कर देते हैं। जगमोहन के युवा हृदय को, जो 
इधर कुछ दिनों से सौंदर्य का पारखी हो गया था, मूर्ति की स्थापना 
करने वार्शों पर बड़ा क्रोध आया और जैसे इसी बात के विरोध में 
वहाँ बिना अधिक उुस्ताये वह आगे चल पडा। 

कोठी का नग्बर पढ़ कर जब उस ने अन्दर प्रवेश किया तो बुछु - . 
हो कदम चल कर उस ने देखा कि बंगजे के आगे हान में पलंग बिछाये, 
मसहरी रूगये, पंखा छोड़े प्रोे० स्वरूप करबट के बन्न रोये हुए हैं। 
जगमोहन ठिउक गया | उत ने देखा कि उन के पहुंग के साथ ओर भी 
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पलंग बिछे हैं | एक दो पर बह्चे सोये हैं ओर दो खाली हैं| कदाचित्‌ 
उन के दूसरे घर वाले जग गये थे, केवल वे और उन के बच्चे बेसुध 
सोये थे | 

“बढ़े आदमी हैं !! जगमोहन ने मन ही मन सोचा, 'सारी दुनिया 
जाग पड़ी ओर ये सोये हुए हैं! वह उलठे पॉव वापस फिरा। जाकर 
माल के किनारे घास पर बैठ गया | अनुवाद किया हुआ परिच्छेद उस ने 
फिर निकाल लिया और उसे एक नप्गर देखने लगा | वहीं बैठे बैठे उस ने 
सारे का सारा अनुवाद एक बार देख डाला। एक दो जगह ठीक 
किया । फिर उस को निकट रख कर वहीं घास पर लेट गया और 
हरे हरे घास के लान में, मसहरी की छात्रा में, पंखे की हवा में लेटने 
बाले के भाग्य की तुजञना, ऋषिनगर के उन दुम॑जिले तिम॑जिले मकानों 
से घुटी गली की उम्स में, मच्छुरों की भिनभिनाहट का वाद्य सुनते हुए. 
लेदने बाले के माग्य से करने लगा। अपनी उस गली की गंदगी ओर 
घुटन से निकल कर कभी वह भी किसी कोठी के आगे, धास के खुले 
लान में, पंखे की हवा लेते हुए सोने का अबसर पा सकेगा--वह सोचता 
रहा | बड़ी देर तक बेठने, लेटने और इधर उश्वर घूमने के बाद बह 
फिर कोठी में गया | प्रो० साहब उठ कर बेठ गये थे ओर मुह पर हाथ 
फेर रहे थे । जगमोहन वहीं रुका रहा | वे अन्दर चले जाये तो वह 
जाय, उस ने सोचा और लौट आया | पन्द्रह बीस मिनट इधर उधर 
घूम कर वह फिर गया। प्रो” साहब उठ कर अंदर चले गये थे। 
उस ने जाकर बरामदे में 'काल बेज! का बटन दबाया और नौकर को 
अपना नाम दिया | परन्तु प्रो० साहब की प्रतीक्षा में उसे आधा घंटा 
बेठना पड़ा । जब अन्ततोगत्या वे ड्रे सिंग गाऊन पहने, चाय का प्याला 
हाथ ही में लिये, बाहर आये तो उस ने बढ़ कर उन्हें “नमस्कार? किया 
ओर फिर अपने आने का मंतव्य प्रकट किया | 

प्रों० साहब ने वह एक परिच्छेद सुना। पसन्द किया । कहा कि. 
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बस एक बार बेठ कर वह सारे का सारा क्षिख डाले और वे वापस 
अन्दर को चले। 

तब जगमोहन ने साहस कर पेशगी की बात कही | प्रों० साहब 
अन्दर गये | आकर तीस रुपये उन्हों ने उस के हाथ पर रख दिंये। 
कहा, “पुस्तक तो “जग-साहित्य-प्रकाशन? की है | दफ़ूतर ही में आपको 
रुपया मिलना चाहिए, पर आप इतनी दूर से आये हैं, इसलिए अभी 
आप ये तीस रुपये रखिए | बीस रुपये मैं ञ्राप को धर्म जी के हाथ भेज 
दूँगा 9? | 
“मुझे एम० ए० में दाखिल होना है,” जगमोहन ने थूक निगल 
कर कहा । “रुपये की मुझे बड़ी आवश्यकता है |? 

“मैं भिजवा दूँगा, आप चिन्ता न करें |? 

और वे अन्दर चले गये | 

उस ने 'नमस्कारः किया ओर सुड़ा | 

यद्यपि तीस रुपये भी उस के लिए बड़ी बात थी, उसे तो इस बात 
का भी डर था कि यदि कहीं प्रो० साहब को अनुवाद पसन्द न आया तो 
2 पर न जाने क्यो उसे तीस रुपने पाकर प्रसन्नता न हुए | वसंत ने 
उस के मन में जो संदेह पेदा कर दिया था, इस पेशगी के बावजूढ उस 
के मन में छिपा बैठा रहा | 


साढ़े आठ बज गये थे, धूप में आँखें न टिकती थीं, जब वह प्रो० 
साहब की कोठी से निकला । कुछ क्षण तक वह धीरे धीरे चज्ञता रहा । 
फिर सिर को रूठका दे, उदास विचारों को मस्तिष्क से निकाज, जेब में 
पड़े तीस रुपये के नोटों को एक बार फिर हाथ से छू, पेड़ों वाली 
लस्सी की कल्पना में मस्त, वह तेज चलने लगा'। 
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“यह देखिए, यह बैठे हैं महात्मा जी? 

जगमोहन ने सिर उठाया | वह जिसे कि पंजाबी में कहते हैं, 
लंगर-लंगोट-कसे प्रोफेसर स्वरूप की हिस्द्री के पीछे पड़ा था। आँख 
उठा कर उस ने देखा--भाभी के साथ सत्या जी और दुरो खड़ी हैं । 
..._ “क्या हम आ सकते हैं !” दुरो ने कहा । 

जगमोहन हड़बड़ा कर उठा | वह पूर्वबत्‌ तहमद का लंगोट बनाये 
बैठा था। पास पड़ा कुर्ता पहन ओर तहमद की कोर पीछे कमर से 
निकालते हुए. उस ने कहा, “आइए, आइए !? 

“मेँ ने आते आते म्यानी को खाली देखा तो समझती कि आप ने 
मकान ही बदल लिया है,” सत्या जी ने पलंग की पढ्ढी पर बैठते हुए 
कहा | और उन्हों ने कमरे में चारों ओर एक दृष्टि डाली । 


प्रो० स्वरूप से तीस रुपये लेकर सब से पहला काम जगमोहन ने 

जो किया, वह मालिक मकान से वही ऊपर वाला खाली कमरा लेना 

था। कमरा तीसरी मंजिल पर था। काफ़ी खुला और चौड़ा | ऊपर 

की मंजिल पर होने से गर्मी तो थी, पर यदि हवा चले तो उस का 

'पहला स्पर्श भी उसी को मिलता था | अवना मेज्ज, तिपाई, किताबें वह 
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ले आया था। चारपाई दिन को अन्दर और रात को बाहर कर लेता | 
कुस्सों और चारपाई के अतिरिक्त बैठने की कोई चीज़ न थी, इसलिए 
वह एक नयी चटाई और एक सस्ती सी साढ़े तीन रुपये की ईज्ञी 
' चेयर भी ले आया था। दुरो को खड़ी देख कर उस ने उस की ओर 
संकेत कर दिया । 

“मैं तो लाडो को रोते छोड़ आयी हूँ,” कहती हुई माभी चली 
गयी | 

“आप तो बड़े व्यस्त हैं,” दुरो ने कहा, “हम ने आप को व्यर्थ 
ही डिस्टब किया |?? 

जगमोहन के श्रोठों पर एक थकी हुई सी मुस्कान फैल गयी । “बह 
प्रोफेसर स्वरूप के इतिहास का अनुवाद करना है? उस ने कहा, 
“पन्द्रह दिन उन्होंने दिये हैं और तीन सौ पृष्ठ हैं। बीस प्रृष्ठ रोज 
करू तो समय पर दे सकता हूँ ।” 

“पन्द्रह दिन की क्‍या जल्दी है ?? 

““न्हें कहीं कोस में सबमिट करना होगा। है तो चार सौ पृष्ठ 
का | पर १०० प्रृष्ठ उन्हों ने किसी और के अनुवाद किये हुए मुझे 
'मिजवा दिये हैं। सो अब तीन सौ मुझे! अनुवाद करने हैं। जी तो नहीं 
चाहता पर कर रहा हूँ |? 

“नहीं जी चाहता तो क्‍यों कर रहे हैं ?? ु 

“कर रहा हूँ इस लिए कि इसे हाथ में ले लिया है। नहीं अब पेसे 
मिलने की उतनी आशा नहीं | एम० ए० में दाखिले के लिए रुपयाँ 
की ज़रूरत थी, सो यह काम लिया था । पचास रुपये पेशगी माँगे थे 
और साढ़े छै आने प्रति पृष्ठ पारिश्रमिक | पेशगी देना उन्हों ने स्वीकार 
कर लिया था, किन्तु पारिश्रमिक एक आना घटा दिया कि ४०० शप्ठ 
का काम है, एक आना कम लीजिए | मैं भी मान गया। सोचा एक 
साथ डेढ़ सौ मिल जायूँगे तो प्रवेश-शुल्क का प्रबन्ध दो जायगा | जब 
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एक परिच्छेद अनुव्राद करके पास कराने और पेशगी लेने गया तो उन्हों 
ने केवल तीस रुपये दिये। और कहा कि शेष रुपये भिजवा दँगा। 
दमड़ी उन्होंने अब तक नहीं मिजवायी | उल्नटे किसी दूसरे के अनुवाद 
किये हुए सौ प्रष्ठ मेरे गले मंढ़ दिये। एक आना प्रृष्ठ उन्होंने इस 
कारण कम किया कि चार सौ प्रृष्ठ का काम है | जब मैं पेशगी ले आया 
और में ने काम शुरू कर दिया तो तीसरे दिन श्री धर्मदेव आये, मैं समझा 
कि बीस पेशगी के लाये हैं, पर उन्होंने एक मसोदा मेरे आगे फेंक 
दिया । कहने लगे, इस में एक सौ प्रृष्ठ का अनुवाद है, देखिए यदि 
आप काम में ला सके | मैं ने संकोचवश ले लिया । रुपयों की बात टाल 
गये । पूछा तो केहने लगे “बस आप करते जाइए | शीघ्र ही आप को 
पहुँचा दूँगा |” दूसरे दिन फिर आये। मैं ने समझा रुपये लाये हैं । वे 
फिर पचास  प्रृष्ठ का एक मसौदा लाये। कहने लगे, “यह १५० से दो 
सौ तक का अनुवाद एक दूसरे व्यक्ति ने किया है। देखिए, यदि यह ठीक 
हो तो रख लीजिएगा। क्रोध के मारे मेरा खून खौल उठा । मैंने कहा, 
“#द्राप चिन्ता न करें में आप को काम समय पर खत्म करके दे दँगा। 
अनुवाद को खराब न कीजिए | यदि आप कर सकें तो मुझे कुछ रुपये 
दिल्लवा' दीजिए । काम तो देखिए, मैंने आप का पूरे ज्ञोर से आरम्भ 
कर दिया है | दूसरे का अनुवाद अब मैं ओर न लूँगा । इस से स्टाइल 
में अन्तर पड़ता हैं| 
। . “जाने ऐसे ही पचास पंचास प्रष्ठ भिन्न व्यक्तियों से करा के वे 
पुस्तक समाप्त करना चाहते हों |?” 

हो सका है। इन वेदातंकार जी का कोई भरोसा नहीं । मैंने 
तो सुना दिया कि यदि आप को थोड़े ही प्रृष्ठ कराने हों तो अ्रमी बता 
दीजिए; मेरा परित्रम बचे। मजदूरी तब मैं साड़े छः आना प्रृष्ठ ही 
'हुँगा'।| जितने कर लिये उन का हिसाब हो जायगा। "नहीं ऐसी बात 
'नहीं,?: उन्हों ने कहा, “एृष्ठ तो और भी कराये हैं, .पर अब आप ही 
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कौजिए। प्रोफ्ेसर साहब को आप का झलनुवाद पसन्द है ९ मैंने पूछा, 
पेशगी के बीस रुपये ” बोले, “बस आप अनुवाद खत्म कर दीजिए, 
रुपये आपको तुरन्त मिल जायेंगे! मुझे आशा तो नहीं कि ये लोग रुपये 
जल्दी देंगे। पर काम उन को समय पर दे दँगा, इस बात का मैने 
फैसला कर लिया है |” 

508४ 876 & 0०0009 ०59)08978 !”१_ दुरो ने कहा । 

“पर धर्म देव जी तो आप के मित्र हैं,?? सत्या जी बोलीं | 

“इसी संकोच में पड़ा हूँ | नहीं मैं काम उसी समय छोड़ देता ) 
आधा तो मैंते खत्म कर दिया है। सात दिन जम कर “ओर बैदेगा 
सारा खत्म कर दूगा। सोचता था यदि डेढ़ सौ रुपया एक साथ मिल 
जाय तो मैं प्रवेश-शुल्क दे दूँ । तीस में से आघे तो मैं ने खच्च भी करू 
दिये। १०० प्रृष्ठों के पेसे वैसे ही कम हो गये। अब शेष कितने 

रुपये मिलेंगे ! मन बिल्कुल नहीं हो रहा । फिर भी काम हाथ में लें 

लिया है | इसलिए, कर रहा हूँ ॥? 
.. “यह कमरा आप ने अच्छा ले लिया |? सत्या जी ने इस बीच में 
कमरे का निरीक्षण करते हुए, कहा । ह 

“यही लाभ इस काम का समकिए [? 

“तब तो हमें आप का अधिक समय नष्ट ,न करना चाहिए ।?? 
डुरो उठने का उपक्रम करते हुए! बोली 

“नहीं बैठिए | नष्ट क्या, मैं तो प्रायः चार बजे से निरन्तर काम' 
कर रहा हूँ | आप के आने से मुझे आराम ही मिलेगा और उस 
आराम से स्फूर्ति !» और वह हँसा।. . 

दुरों उठने लगी थी कि बैठ गयी ॥ 

सुबह का अपना प्रण जगमोहन एक दम भूल गया। 


१ ये सब दूसरों के श्रम का अनुचित लाभ उठाने बाले हैं। 
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“दुरो आप के पास कुछ पुस्तके बेचने आयी है।” सत्या जी 
ब्रोलीं । 

“कौन सी पुस्तकें ?? जगमोहन ने पूछा । 

“ऋषि नगर में मेरी एक दो सहेलियाँ हैं, मैं कुछ पुस्तके' उन्हें 
दिखाने लायी हूँ । हरीश जी ने मेरे ज़िम्मे पचास की पुस्तके लगा 
दी हैं। तीस की तो मैं ने बेच भी दी हैं | बीस की रह गयी हैं। सत्या 
'बहन ने कहा, आप को भी दिखाती चलेँ |? 

: “में तो अमी प्रवेश-शुल्क का भी प्रबन्ध नहीं कर सका, वह हो 
जाय तो कोस की. पुस्तके खरीदूँ | फिर कोई और,” जगमोहन कुछ 
विवशता से हँसा | 'फिर उस ने कहा, “लाइए देखूँ कौन सी 
'युस्तके हैं !?? है 

ओर दुरो ने पुस्तकों का बंडल उस की और बढ़ा दिया 
जगमोहनने एक नज़र उन्हें देखा। ९ 

“मेरे लिए तो सब नयी है। मैं आज तक अपने व्यक्तिगत-जीवन 
की उलभनों में ऐसा उलका रहा हूँ कि अपने से दूर मुझे कुछ सुझायी 
ही नहीं दिया। इन में से जो पुस्तके' आप समभती हैं कि मुझे पढ़नी 
चाहिएँ, दाम भी जिन के अधिक नहीं, वे आप मुझे दे दीजिए ।” 

ओर जब दुरो ने पुस्तके' छाँट कर जगमोहन को दीं, तो तीस में से 
जो पन्द्रह रुपये उस के पास बच गये थे, वह उस ने दुरो की भेंट 
'कर दिये | 
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शाम हो गयी थी । कमरे में अघेरा हो चला था| परन्तु जगमोहन 
बिजली का बटन दबाये बिना, निरन्तर काम कर रहा था | सत्या जी 
तथा दुरो उसे जहाँ छोड़ कर गयी थीं, वहाँ से वह हिला तक न था। 
चलते समय सत्या जी ने उसे सुना कर दुरो से कहा था कि वह अपनी 
सहेलियों के हो आये, वे नीचे मामी के पास बेठेंगी। जाते जाते वह 
_ उन्हें वहाँ से ले ले। एक आध बार जगमोहन के मन में आयी भी कि 
नीचे जाय ओर दो क्षण उन से बातें करे ! कदाचित्‌ दुरो ही आ गयी 
हो । फिर उस ने इस विचार को मन से भगा दिया था। क्षुर्ता जो 
उस ने पहन लिया था, उतार कर फिर एक ओर रख दिया था। तहमद 
की कोर फिर कमर में खोंस ली थी और पुनः: अपने काम में रत हो 
गया था। पसीना उस के बालों से उस की कनपटियों पर और कनपटियां 
से उस की गर्दन पर अनायास बह रहा था। पर वह उस ओर से 
बेपरवाह निरन्तर कलम चलाये जा रहा था। 

“ग्रब तो अँधेरा हो गया है, अब बस कीजिए. ।?” 

जगमोहन ने सिर उठाया | सत्या जीं हाथ में एक गिलास लिये 
उस की ओर आ रही थीं। 

“अरे आप अभी गयी नहीं !” जगमोहन ने कुर्तें को उठा 
उस की बाहों को अपनी गर्दन में लपेट कर शरीर को आधा ढकते 
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हुए कहा । 

“दुरो की प्रतीक्षा में बेठी रही | अभी उस ने कहलवाया है कि 
वह जल्‍दी न आ पायेगी । आवश्यक काम से पार्टी के दफ़्तर जा 
रही है |? 

“तो आप यह लस्सी काहे को लायीं ! भाभी क्‍या कर रही हैं ! 
मुझी को आवाज दे देतीं १? 

“नन्हें को दूध पिला रही हैं। और मैंने सोचा आप को नमस्कार 
करती चलें |? 

“तो क्‍या आप जा रही हैं १? 

“हाँ देर हो रही है। आज गर्मो बहुत पड़ी है। आकाश पीला 
पीला.हो रहा है । आँधी पानी न आर जाय ! 

“तो आप अकेली कहाँ जायेगी ! में आप को छोड़ आऊँ |? 

“नहीं आप क्या कष्ट करेंगे, पहले ही आप का काफ़ी समय नष्ट 
हुआ हे 9? 

“दें ने तो अपना काम कर लिया | पच्चीसवाँ पृष्ठ लिख रहा हूँ ।” 
'लस्सी का गिलास एक ही घूँट में समाप्त करते हुए जगमोहन ने कहा | 
“ग्राप तनिक भामी के पास बैठिए। में दो मिनट में कपड़े बदल कर 
आता हूँ ।? 


सत्या जी गिलास लेकर नीचे गयीं तो जगमोहन ने पुस्तक और 
अनूदित पृष्ठ सम्हाल कर मेज्ञ पर रखे | पास पड़ी घुराही से ठंडा ठंड 
'पानी लेकर मुंह धोया, पानी का हाथ बालों पर फेरा, कपड़े बदले और 
नीचे जा पहुँचा । 
“ध्चजलिए, |? जाते ही उसने कहा | 
“मैंने भाभी को तैयार कर लिया है। ये कहती हैं जब आप ले 
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चलेंगे, ये आ जायँगी |” सत्या जी ने वहाँ खड़े खढ़े कहा, “अब कहिए, 
कब आयेंगे ४? 

“काहे के लिए. १? 

“सत्या जी की ओर हमारी मिठाई है न,” भागी बोलीं | 

“कं तो तैयार हूँ । सब आप पर है,” सत्या जी ने कहा | 

“यदि आप केवल भाभी को चाहती हैं,” जगमोहन ने उत्तरं दिया, 
“तो मेरी ओर से कल रख दीजिए.। इन्हें ले जाइए, खिला-पिला कर 
छोड़ जाइए | पर यदि आप हमारा भी मुंह मीठा कराना चाहती हैं तो 
फिर और सप्ताह मर ठहर जाइए। मैं यह काम खत्म कर लूँ। फिर 
भाभी को ले आऊँगा। और आप जो मिठाई लायेंगी उस के साथ, 
जैसा कि अंग्रेजी में कहते हैं, पूरा पूरा इंसाफ करूँगा |? 

“तो सप्ताह भर बाद सही,” भाभी ने कहा 

“हाँ, हाँ !?, . सत्या जी ने नमस्कार के लिए हाथ माथे की ओर 
ले जाते हुए कहा और चल दीं । 


बाहर दिये जलन रहे थे । जगमोहन हरिनिवास वाले रास्ते की ओर 
चला तो सत्या जी ने कहा, “देर हो गयी है, इधर से आइए जल्दी 
पहुँच जायेंगे |? 

“इधर पोस्ट-आफिस की ओर से, इधर से कौनसा मार्ग है ?7 

“हे। आप चले आइए |” सत्याजी पोस्ट-आफिस की ओर 
बढ़ती हुई बोलीं, “रामनगर और गोपालनगर के मध्य खाली मैदान है। 
उसी में से हो कर एक पगड्ंडी उस सड़क पर जा निकलती है जो सौधी 
हमारे घर को जाती है |? 

जगमीहन सत्या जी के पीछे चल पड़ा। यह मार्ग सूना ही था। 
इस लिए, सत्या जी की दृष्टि धरती परन जमी थी और न ही वे 
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जगमोहन से दूर चल रही थीं / कुछ दूर तक दोनों मौन-रूप से चलते 
रहे | फिर जब पोस्ट-आफिस से आगे होतूसिंह रोड पार कर, वे सूनी 
अंधेरी सी गली में दाखिल हुए तो सत्या जी चलते चलते उस के साथ 
आग गयीं | 

“आप ने उस दिन कविता क्यों न पढ़ी ?? सहसा उन्हों ने पूछा । 

“योंही मन नहीं हुआ |?” 

“क्यों ऐसी क्या बात थी ? आप जब हमारे यहाँ आये थे तो आप 
ने कहा था कि मैं भी कविता पढ़ँगा |? 

“बसंत ने जो कविता पढी। उस के बाद मन कुछ उदास हो 
गया |? जगमोहन ने कहा, “अपनी कविता पढ़ने को हुआ ही नहीं | 
वास्तव में समाज की व्तमान-व्यवस्था में प्रेम करते हुए भी, उसे 
निबाहना बड़ा कटिन है। मानव की सब से पहली आवश्यकता पेट की 
भूख है । मरे-पेट ओर फ़ालतू समय वाला वह निडर आर बेघड़क प्रेम 
अब कहाँ है ! हमारे निम्न-बर्ग में तो और भी नहीं--भूख के बाद प्रेम 
का नम्बर आता है। मेरी कविता भी कुछ प्रेम ही के संबंध में थी | 
वसंत की बात कुछ ऐसी मन को लगी कि उस कविता के बाद फिर 
कुछ पढ़ने को मन ही नहीं हुआ ।?? 

कुछ च्ण दोनों मौन चलते रहे । फिर सत्या जी ने कहा, “पर वह 
कविता तो सुनाइए |? 

“हटाइए जी उस में क्‍या रखा है ?? 

“नहीं अवश्य सुनाइए, |? 

उन के स्वर में कुछ ऐसी तरलता, स्निग्ववा ओर अनुरोध था कि 
जगमोहन ने कहा, “आप की इच्छा हैं तो सुन लीजिए.। मैं कोई कवि 
तो हूँ नहीं । योंही चातक जी की संगति में रहने से तुक मिलाना सीख 
गया हूँ | केवल दस बारह पंक्तियों की कंबिता है |” 

ओर उस ने धीरे धीरे मीठे स्वर में गा कर कविता पढ़ी : 
र्ण्प 


गमे यूल 


' यह प्र॑म कुसुछ्र सखि भेरे 
सूने उर की डाली पर। 
चुप चुप धीरे धीरे सखि 
मुररा जायगा खिल कर। 


घड़ियाँ पल निठुर समय के 
बिखरा देंगे इस के दुल। 
ओऔ” स्नेह-हीन हिंम-आतप 
सुका देंगे इस के दल-.। 


तुम पा न सकोगी इस की 
जीवन भर गंत्र कुमारी । 
पर॒सिट कर महकायेगा 
यह मानस को फुलवारी । 


साँक का समय था | अकेला मार्ग । जगमोहन के स्वर में कुछ 
ऐसी करुणा-भरी-मिठास थी कि सत्या जी मुग्ध हो गयीं। यद्यपि उन की 
आकृति से उन के मन के भावों को जानना बड़ा कठिन था, विशेष कर 
साँकन के उस प्रतिक्षण गहन होते अंधकार में, पर जब उन्होंने कविता 
की प्रशंसा की तो उन के स्वर में विचित्र सी तरलता थी। 

“आपने व्यर्थ ही पढ़ने से इनकार कर दिया।” उलाहना देते 
हुए. उन्‍्हों ने कहा, “आप कविता पढ़ते तो देखते कि वसंत की कविता 


से यह कितनी अधिक पसन्द की जाती |?! 


जगमोहन ने इसका उत्तर नहीं दिया | उस ने कदाचित्‌ सत्या जी 
की बात भी नहीं सुनी। उस का ध्यान कहीं पार्टी के दफ्तर में बैठी 
दुरो की ओर चला गया और मन ही मन उस ने अपनी कविता का 


ग्रन्तिम चरण दोहरा दिया : 


श्ण्द्‌ 


गुर राख 


तुम पा न क्षकोगी इस को 
जीवन भर गंध कुमारी ! 
पर समिट कर महकायेगा 
यह मानस की फुलवारी ! 
ओर उस के हृदय से अनायास एक लम्बी साँस निकल गयी । 
दुरी उस से बहुत दूर थी, पर सत्या जी नितान्त निकट थीं। और 
अपनी निकटता की याद वे उसे दिलाये रखना चाहती थीं। उस की 
लम्बी साँस को लक्ष्य करके उन्हों ने लगभग शआर्द्र स्वर में कहा, 
“क्यों थक गये ! मैं तो अकेली ही आ जाती। आप याँही 
चले आये |?” 
“नहीं नहीं ऐसा कोई बात नहीं,” जगमोहन ने उठती हुईं साँस 
की फिर दबा कर कहा | 
दोनों फिर मीन-रूप से चलने लगे । होतूसिंह रोड के पार वाली 
गली के बाद, दायें हाथ के खुले मैदान में से होते हुए ( जिस में 
मकानों की सीमाएं खिंची हुई थीं, कुछ अधबने थे ओर कुछ की नीदवें 
पड़ चुकी थीं ) वे दोनों एक और बाज्ञार में आये जिस में अ्रभी 
केवल तीन चार ही दुकानें बनी थीं। उस की एक गली में, दूसरे 
मकान के पिछुवाड़े से हो कर, वे एक रहट पर आ गये । जगमोहन 
बातें करता हुआ अपने ध्यान में म्म चला आया था। गलियाँ 
और बाज़ार अमी बेनाम ही थे। वह चाहता भी तो उसे पता न 
चलता कि वह किस गली, अहातेब्ग्रथवा बाज्ञार से होकर आग रहा है | 
बढ़ती हुई साँक़ के गहरे अंधेरे में उसे तो रहट की उपस्थिति का भी 
ज्ञान न होता, यदि सहसा बायीं ओर एक कुत्ता न भृंकता और सत्या 
जी उसे चौकाते हुए न कहतीं : 
“ध्यान, से आइएगा । यहाँ पानी का बरहा दूटा हुआ' है |? 
जगमोहन चौंका | कब सत्या जी उस के आगे हो गयी थीं और 
२१० 


गुस राख 


तुम पा न क्कोगी इस की 
जीवन भर गंध कुमारी ! 
पर सिट कर महकायेगा 
यह मानस की फुलवारी ! 
और उस के हृदय से अनायास एक लम्बी साँस निकल गयी । 
दुरी उस से बहुत दूर थी, पर सत्या जी नितान्‍त निकट थीं। और 
अपनी निकटता की याद वे उसे दिलाये रखना चाहती थीं। उस की 
लम्बी साँस को लक्ष्य करके उन्हों ने लगभग शआआार्द्र स्वर में कहा, 
“क्यों थक गये ! में तो अकेली ही आ जाती। आप योांही 
चले आये |? 
“नहीं नहीं ऐसा कोई बात नहीं,” जगमोहन ने उठती हुईं साँस 
को फिर दबा कर कहा | 
दोनों फिर मौन-रूप से चलने लगे । होतूसिंह रोड के पार वाली 
गली के बाद, दार्ये हाथ के खुले मैदान में से होते हुए ( जिस में 
'मकानों की सीमाएं खिंची हुई थीं, कुछ अबबने थे और कुछ की नीवें 
पड़ चुकी थीं ) वे दोनों एक ओर बाज्ञार में आये जिस में अभी 
क्रेवल तीन चार ही दुकानें बनी थीं। उस की एक गली में, दूसरे 
मकान के पिछवाड़े से हो कर, वें एक रहट पर आ गये। जगमोहन 
बातें करता हुआ अपने ध्यान में मम्न चला आया था। गलियाँ 
ओर बाज्ञार अभी बेनाम ही थे। वह चाहता भी तो उसे पता न 
चलता कि वह किस गली, अहातेनञ्रथवा बाज़ार से होकर आ रहा है । 
बढ़ती हुई साँक के गहरे अंधेरे में उसे तो रहट की उपस्थिति का भी 
ज्ञान न होता, यदि सहसा बायींओर एक कुत्ता न भृंकता ओर सत्या 
जी उसे चौंकाते हुए न कहतीं : 
“ध्यान. से आइएगा । यहाँ पानी का बरहा द्ूटा हुआ है |” 
जगमोहन चौंका | कब सत्या जी उस के आगे हो गयी थीं और 
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“कब वह पीछे, उसे पता न चला.था || कदाचित्‌ यह जगह रामनगर 
और गोपाल नगर के बीच की गैर-आबाद जगह है |? उस नें मन मे 
सोचा | बायीं ओर उसे रहट की छाया सी भी दिखायी दी । उस की 
गांधी से बँधा एक मैंसा वैठा जुगाली कर रहा था। पीछे अ्रंवेरे 
में बैठे हुए किसी अराई # ने कुत्ते को बुला लिया | जगमोहन ने आगे 
देखने का प्रयास किया पर उसे एक बड़े से पानी भरे गढ़े के अतिरिक्त 
कुछ दिखायी न दिया | सत्या जी उछुल कर बरहे के दूसरे 
खड़ी हुई | जगमोहन भी उछुलने लगा । 

“न न, उधर नहीं |” सत्या जी चिल्लायीं, “उधर पानी है, इधर 
ही आइए, जहाँ मैं खड़ी हूँ । वस यही जगह सूखी है। और उन्हों ने 
हाथ बढ़ाया |?? 

उन के हाथ का, हाथ का कहाँ, दो अंगुलियों का सहारा लेकर 
जगमोहन कूदा । कूदते ही हाथ उस ने छोड़ दिया | यदि वह हाथ न 
छोड़ता और वे ज़रा पीछे न हट जातीं तो वह उन के ऊपर जा गिरता। . 

“बड़ा वाहयात रास्ता हैं।? उस ने बरहे के दूसरे किनारे की 
धरती छूते ही कहा । पर तभी उसे कंठ के नीचे सत्या जी को गर्म साँस 
का अभास मिला | उस साँस में न जाने क्या बात थी कि उस के रोयें 
खड़े हो गये | उस के जी में आया कि सत्या जी को अपनी बाहाँ में 
बाँध ले। पर तब सत्या जी, उसे सकुशल उस किनारे पर आ गया 
जान, मुड़ीं और उस के आगे आगे चलते हुए बोलीं : 

“जरा अँधेरा हो गया है, पर यह बड़े ही निकट का मार्ग है|?” 

जगमोहन ने कुछ उत्तर नहीं दिया । उस का तनाव अभी कम न हल्ला 
था | वह चुपचाप उन के पीछे चलते लगा। आऑँबेरा काफ़ी गहरा हो 
जया था | वे कदाचित्‌ किसी पगर्डडी पर जा रहे थे | जाने यह किसी 


किनारे 


किनारे जा 
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कटे खेत की पगडंडी थी, अथदू। किसी खेल के मैदान की ! क्योंकि 
दोनों ओर कुछ भी दिखायी न देता था। तभी सत्या जी उस के निकट 
आ गयीं | वे धीरे चल रही थीं अथवा वह तेज्ञ चल रहा था | जो 
भी हो, उन की श्वेत धोती उसे बिलकुल अपने निकट दिखायी दी। उस 
का कंठ फिर सूख सा गया। दुरो का ध्यान बिलकुल उस के दिमाग से 
निकल गया | उस की चेतना पर पर्दा सा छा गया। उस ने एक पग 
ज़रा जल्दी लिया, पर सत्या जी ने और भी तेज़ी से पग उठाया | 
जगमोहन के ओठों से सहसा सुख की लम्बी साँस निकल गयी । यदि 
वे ज़्रा दूर न हो जातीं तो वह उन्हें बाहों में भर लेता--इस सूते, 
अकेले, अँधरे मार्ग पर--फिर न जाने क्या हो जाता | उस ने सिर को 
झटका दिया | वह चैतन्य हो गया | सत्या जी उसे फिर बिल्कुल निकट 
दिखायी दीं, पर जगमोहन ज़रा सा रुक गया और वे जरा सा आगे 
हो गयीं | “यदि मैं बढ़ कर इन्हें आलिंगन में ले लू? | उस ने सोचा, 
. उस के दिमाग़ में एक बार फिर बातचक्र-सा घूम गया । पर उस ने सिर 
को ओर भी जोर से ऋटका देकर उसे हटा दिया। सत्या जी फिर निकट 
आ गयीं | उस ने अनजाने ही फिर एक कदम बढ़ाया, पर न जाने श्रागे 
चलत हुए भी वे उस की प्रत्येक गति-विधि का ध्यान रखती थीं, वे भी 
तेज़ हो गयीं। जाने यदि वह एक कदम बढ़ाने के बदले दो चार कदम 
बढ़ा कर उन्हें पकड़ ले तो वे न भागें?, उस ने सोचा, पर वह उसी 
प्रकार चलता गया कि मैदान खत्म हो गया और उस ने देखा कि वे तो 
“शुक्ल-साहित्य-सदन? के निकट पहुँच गये हैं। उस एक फरलाज्न के 
अकेले सूत्ते मांग पर सत्या जी भी चुप चली आयी थीं। एक भी शब्द 
उन के मुंह से न निकला था। पार पहुँच कर उन्हों ने कहा, “हम 
शुक्ला जी के मकान के निकट पहुँ गये। देखा कितने समीप का है 
यह मार्ग !?? पं 

उन के स्वर में ज़रा भी हकलाहट न थी । हाँ जगमीहन को उन का 
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स्वर कुछ घुटा, रुका सा अवश्य लगा |;उस ने निष्कृति की लम्बी साँस 
ली और बोला, “वही मैं देख रहा हूँ, वह खिड़की शायद उन्हीं के 
मकान की है |” 

“जी हाँ |? सत्या जी ने कहा और अचानक वे उसे अपने कालेज 
'की बातें सुनाने लगीं कि कैसे एक और बी० ए.० पास अध्यापिका आ 
गयी हैं। सोमवती नाम हैं ! अद्दाइस उनतीस वर्य की हो गयी हैं, पर 
उन्होंने अमी विवाह नहीं किया । विवाह करने का उन का कोई विचार 
भी नहीं। उन का एक धर्म का भाई पी० सी० एस० में आ गया है | 
परीक्षा का परिणाम निकला तो वह आया था, उस ने उन के चरण छुए 
थे। एक और धर्म का भाई उन के साथ ही रहता है। बह तो लोफूर 
मालूम होता है | दो एक बार कालिज में आया है, पर पंडित दाताराम 
ने उस के आने पर आपत्ति की है। 

पर तभी मेन रोड आ गयी | दूर एक पनवाड़ी की दुकान पर 
शुक्ला जी खड़े दिखायी दिये | सत्या जी ने कदाचित्‌ दूर ही से उन्हें 
देख लिया । वे ऐसे आगे बढ़ गयीं जैसे वे जगमोहन के साथ नहीं, 
स्वत॑त्र-रूप से चली जा रही थीं। जगमोहन अपने ध्यान में मग्न पीछे 
रह गया। 

“कहो भाई किधर १” बराबर आने पर शुक्ला जी ने उसे देखा 
आर पुकारा | 

जगमोहन चौंका | उस ने देखा सत्या जी आगे निकल गयी हैं| 
वह रुक गया । 

मुंह में पान के बीड़े रखते हुए शुक्ल जी उस की ओर बढ़े, पर सत्या 
जी के पीछे जाने के बदले जगमोहन स्वय॑ उन की शोर बड़ा। सत्या 
जी को छोड़ने आया था,? उत्तर में उस ने कहना चाठा, पर डानद उस 
के ओठों पर आकर रुक गये। दो चार बार की भेंट ही से जगपरोहन 
शुक्ला जी को समझ गया था । फिर भी एक दम मूठ बीलना उस के 
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लिए असंभव था । उसे इस का [रभ्यास ही. न था । इसलिए दूसरे क्षुण' 
उस ने कहा, “जरा सत्या जी की ओर जा रहा था |”? 

“ऐ-हुम !” शुक्ला जी अर्थ-भरे स्वर में खाँसे। “हमारा भी हिस्सा 
रहे मित्र |”? 

जगमोहन का खून खौल उठा | पर वह मौन बना रहा। 

शुक्ला जी ने उस के मुंह की ओर देखा । कदाचित्‌ उन्हें प्रतीत 
हुआ कि जममोहन को उन की बात बुरी लगी है। बोले, “अच्छा भाई, 
अली तुम्हें छोड़ आये सत्या जी के घर तक |? 

जगमोहन ने सोचने की मुद्रा बनाते हुए दूर सत्या जी के मकान की 
ओर देखा | वे नीचे दरवाज्ञे में खड़ी थीं। जगमोहन के देखते ही 
, उन्हों, ने दोनों हाथ माथे पर ले जाकर नमस्कार किया और मुड़ कर 
अन्दर चली गयीं। जगमोहन ने अपना विचार बदल दिया। इन 
महाशय को वहाँ ले जाना उसे अच्छा न लगा। “फिर चले जायँँगे,?* 
उस ने बेपरवाही से कहा “नये सदस्य उन्हों ने कुछ बनाये थे, उन के 
फार्म लेने थे, फिर ले लेंगे, कोई ऐसा ज़रूरी काम तो यह है नहीं !' 
चलिए आप किधर चल रहे थे ?? 

“काम तो यह बड़ा जरूरी है |” उन्‍्हों ने शरारत से उस की ओर 
कनखियों से देखा और आँख दबायवी | पर तुम हमें नहीं ले जाना 
चाहते तो चलो हम तुम्हें शान्ता जी के पास ले चलते हैं | वे भी 
हमारी क़ार्यकारिणी में हैं और कई बार, शिकायत कर चुकी हैं कि 
जगमोहन जी कभी नहीं आ्राते | चज्नी वहीं ले चलें तुम्हें |? 

शुक्ला जी की वह भंग्रेमा जगमोहन को अ्रश्वन्त बुरी लगी। 

सहसा उसे इस सारे व्यापार पर गरहानि हो आयी । क्षणिक आवेश में 
उस ने कहा, “मैं तो समाज के मंत्रीपद ही से त्याग-पत्र देने की सोच 
रहा हूँ । वे मुझसे मित्र कर क्या करेंगी 7? ! 

क्यों क्यों १! कला जी. ने शान्ता-विद्यालय की ओर कदम 


09८ 


सम राख 


उठाते हुए चिन्तित स्वर में कहा । ; 

जगमोहन ने मन की बात मन ही में दबा लीं। संयत होकर वह 
बोला, “योंही ! मैं एम० ए० में दाखिल होने की सोच रहा हूँ | समय 
का भेरे पास अभाव है। मंत्री तो नाम ही का मंत्री है। वास्तव में तो 
वह चपरासी है |? 

“अरे भाई जब दाखिल होना, जब अलग हो जाना। और फिर 
समाज को कुछ चल लेने दो, तुम्हें ,अलग से चपरासी भी दे देंगे । 
घबराते क्‍यों हो १” 

जगमोहन ने इस का उत्तर नहीं दिया | वह चुप-चाप उन के साथ, 
चलता रहा । 
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$मारी जी !?? मैं ने पुस्तकों को पक नजर देख कर पूछा। तब पता 
चला कि द्रौपदी बहन से वह लायी है; कि संस्कृति-समाज? के मंत्री 
श्री जगमोहन ने भी पन्द्रह बीस की खरीदी हैं । मैंने कहा, 'कुमारी जी, 
बाहर चाहे साम्यवादी छोड़ बमवादी-साहित्य बाँटिए, पर हमारे 
विद्यालय को माफ ही रखिए इन समाजवादी साम्यवादियों से |? 

“देश को जब भी आज़ादी मिली, दूसरे देशों से प्रेरणा लेने वाले 
ये साम्यवादी और समाजवादी जयचन्द साबित होंगे |? शुक्ला जी ने 
भविष्यद्‌-वक्ताओों की सी भंगिमा से कहा । 

जनता से द्रोह वे करेंगे ग्रथवा भगतसिंह की लाश पर बैठ कर 
अंग्रेज से समझौता करने वाले, यह तो भविष्य ही बतायेगा |? जगमोहन 
ने कहना चाहा, पर वह मौन रहा । राजनीति का ज्ञान उस का नहीं 
के बराबर था | यह बात भी उस ने हुरो के मुंह से सुनी थी और उस के 
मन लगी थी । 

“क्या सत्या जी भी साम्यवादी हैं !? सहसा भगतराम ने पूछा । 

अब जगमीहन के लिए अपने आप को रोकना कठिन हो गया, 
“मैं कोई उन का प्राइवेट-सेक्रेटरी हूँ ?? उस ने चिढ़ कर कठ्ठुता से कहा । 

भगतराम ने पर-दाँत दिखा दिये। “बाह आप सूत्र-मंडी, गुमटी 
बाज़ार, गोपाल नगर में उन के साथ घूमते हैं। आप को इतनी सी 
बात का भी पता नहीं । 

“अच्छा यह बात है |? शुक्ला जी ने बायें हाथ पर खैनी मसलते 
हुए, कहा । 

जगमोहन ने इन में से किसी का उत्तर देना ठीक न सममझा। वह 
सहसा उठ खड़ा हुआ । “अच्छा मैं चलता हूँ !” उस ने कहा । 

“ग्रे आप शरबत तो पी कर जाइए |” पंखा शुक्ला जी की गोद 
में रख कर व्यस्त होती हुईं शान्ता जी बोलीं । 

“गजी बैठिए ! दूसरों के साथ दो-दो पंटे सर होती है,” 
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भगतराम ने जगमोहन के क्रोध को बिना देखे कहा, “हमारे यहाँ पाँच 
मिनट भी नहीं बैठ सकते |?” 


जगमोहन वहीं का वहीं खड़ा रह गया । इस व्यक्ति के प्रति अस॑ मे 
घुणा उस के हृदय में उमड़ आयी | 

भगतराम ने तब अपना रुख शुक्ला जी की ओर किया | 'संस्कृति- 
समाज? के मंत्री के भी बढ़े मेज़ हैं,?? उस ने हँसते हुए कहा, “हमें किसी 
ने मंत्री नहीं बनाया |” 

शान्ता जी परे शरबत में नींबू निचोड़ते हुए. हँस पड़ीं | 

जगमोहन चुप न रह सका, “अब आप मज़े ले लीजिएगा.”” उस ने 
कठुता से कहा, “मैं तो अलग हो रहा हूँ |? 

ओर यह कहते हुए. उस ने 'नमस्कार! के लिए दोनों हाथ माथे पर 
रक्‍्खें | तभी सीढ़ियों की चोखट में चातक जी नमदार हुए. 

“कहो भाई क्‍या हो रहा है ?” उन्हों ने वहीं चौखट से, बालों की 
लट को माथे से हटाते हुए, पूछा । 

श्री भगतराम उन के आलिंगन को बढ़े | शुक्ला जी ने लैनी फटक 
कर निचले ओठ में रक्खी और ठोड़ी को तनिक आगे बढ़ाते हुए और 
उठते हुए कहा, “आओ !” शान्ता जी ने तत्काल एक चौथा गिलास 
शरबत का बनाया | जगमोीहन उन के लिए कुर्सों छोड़ कर एक ओर 
गया । 

कहो भाई जगमोहन कई दिनों से दिखायी नहीं दिये तुम.” का 
उाठक ने +िक्ट अते हुए कृहा, “कहाँ रहते हो आज कल ?? 

“छजो स्पब ब्न को मत पृष्टिए। ये बड़े व्यस्त रहते हैँ |? 
भगतराम ने बड़े व्टूकेपन से जग्मोहन की पीठ पर हाथ मारते और 
हँसते हुए कथा । ु 

जगमोहन ने उस व्यग्य वी ओर दछ ध्यान नहीं दिया। तनिक 
रुखाई से <स का ह।थ पर दृटाते हुए, चातक जी से कहा, “प्रो० स्वरूप 
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कुछ काम दे गये हैँ | वदी ३२ रहा हूँ | उन्हें जल्दी देना है। इसलिए 
दिन रात लगा रहता हूँ । 

“तो भी भाई, समाज की दूसरी बंठक का प्रबन्ध तो करना ही है।” 

“कब रखना चाहते हो ? शुक्ता जी ने ठोड़ी आगे को करते 
हुए, कहा । 

“पखबाड़े में एक बार हो, ऐसा ही हम लोगों ने तय किया 
था,” चातक जी ने कहा, “उस हिसाब से आगामी इतवार को 
होनी चाहिए |? 

“मुझे तो इतवार तक उन को अनुबाद समाप्त करके देना है।” 
पूरे तीन सो पृष्ठ हैं? जममोहन बोला, “पाव्य-क्रम के लिए जे पुस्तक 
बोड को भेजना चाहते हैँ । साथ साथ छुप रही है। मैं तो इस बार 
'निमंत्रण-पत्र न बाँट सकूंगा |? 

“ग्रे भाई तुम सत्या जी और उन की महिला-मंडली को 
सम्हालना,” शुक्ला जी ने ठोड़ी को ओर भी आगे करके, सैनी के रस 
को गिरने से बचाते हुए कहा, “दोड़ भाग कृंटक जी कर लेंगे |? 

“हाँ, हाँ, तुम सत्या जी को सम्हालो |? भगतराम ने उस के कंघे 
पर ज्ञोर से हाथ मारते और ठहाका लगाते हुए. कहा | 

इस पर सब के सब हँस दिये। शान्‍न्ता जी शरबत के गिलास ले 
'आयीं | 

“मुझे तो इच्छा नहीं, मैं तो घर से' लस्सी पी कर चला था |” 
जगमोहन ने इस ठहाके से एक दम अ्प्रतिभ हो कर कहा । 

“लो लो |? चातक जी अपने गिलास से दो घूँट पीते हुए बीले। 
“आज कल गर्मी के दिनों में लस्सी के एक गिलास से क्‍या बनता है |!” 

तब गिलास लेकर, एक ही घँँट में उसे खत्म करके जगमोहन ने 
'कहा, “अच्छा मुझे तो आशा दीजिए |?? 

“बैठो बैठो, अगली बैठक का एजंडा तो बना लें ।? चातक जी ने 
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कहा और उन्हों ने हाथ पकड़ कर उसे चार्रिपाई पर बैठा लिया | 


जगमोहन बैठ तो गया, पर मन उस का वहाँ नहीं रहा । भगतराम 
ओर शुक्ला जी के साथ कवि चातक भी उसे कैसे छेड़ते रहे, विनोदिनी 
जी के लेख ओर प्रकाशवती जी की कविता को अगली बैठक में रखने 
के संबंध में क्‍या मंत्रणा हुईं, विनोदिनी जी और शुक्ला जी को लेकर 
कवि चातक ने और कृंटक महोदय तथा प्रकाशवती को लेकर भगतराम 
ने क्या क्‍या मज़ाक किये--जगमोहन ने सुन कर भी वह सब नहीं सुना | 
भगतराम की निरथंक 'हिं हिं? और बात बात पर उस के कंघे पर हाथ 
मारना उसे खलता रहा और वह प्रण करता रहा कि वह अब कमी 
वहाँ न जायेगा | 

सवा डेढ़ घंटे बाद जब कवि चातक उठे, तो वह भी उठ खड़ा 
हुआ | इतना चिढ़ गया था वह कि जब श्री मगतराम और शान्ता जी 
ने "नमस्कार! किया तो उस ने उन की ओर देखा तक नहीं । 


लगभग रात के दस बजे, ज़िला कचहरी के पास चातक जी को 
छोड़ कर, जब वह अपने घर की ओर पलटा तो उस के मस्तिष्क की नरसें 
बेहद तनी हुई थीं और मुंह का स्वाद ऐसे बिगड़ रहा था जैसे उस ने 
कोई बकबकी चीज़ चख ली हो। मन ही मन वह कभी अपने आप से, 
कभी सत्या जी से, कमी भगतराम, कमी शुक्ला जी और कमी चातक जी 
से उल्लकता चला जा रहा था | । 

उसे सत्या जी पर क्रोध था कि वे उसे ऐसे निजन से क्यों ले गयीं। 
वह युवा है, वे युवा हैं। बुज्भुग तो युवा भाई-बहन तक को निजन में 
छोड़ने के पक्ष में नहीं थे | यदि उस अँधेरे, अकेले मार्ग में वह उन्हें पकड़ 
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सेता.. .. . .इस विचार के ,आते ही उस के कंठ में काँटे से उठ 


आते ... .-दूसरे क्षण वह सिर को झटका देता और उसको यह सब 
उन का नहीं, अपना दोष दिखायी देता | 


वह सोचता .. .. . यदि वे उसे असम्य अथत्रा बबर समभतीं तो कभी 
ऐसा न करतीं . .. . यदि उस की अपनी भूख ने उस के दिमाग़ को 
फिरा दिया तो उन का दोष कैसा ! 

लेकिन शुक्ला जी को देखते ही वे पीछे को देखे बिना, अपनी बात 
खुत्म किये बिना भाग क्‍यों गयीं ! यदि उन के मन में चोर न था तो 
उन्हों जे क्यों ऐसा किया. . .. . - 

फिर स्वयं ही अपने इस संदेह पर वह अपने आप को कोसता. . ... . 
भाग नजातीं तो क्या करतीं ! शुक्ला जी को जैसा उस ने समभा 
है, उन्हों ने उस से भिन्न न समझा होगा । उन के दबे-छिपे इशारों का 
शिकार होने के बदले, यदि वे चुपचाप कन्नी काठ गयीं“तो क्या बुरा 
किया ! 

» और जगमोहन का सब क्रोध शुक्ला जी पर निकल पड़ा। 
शुक्ला जी ही नहीं, भगतराम और कवि चातक---सब पर ! मन ही मन 
उस ने उन्हें भूखे” नदीदे,! असम्य” और न जाने और किस किस- 
उपाधि से विभूषित किया। उन सब के प्रति उस के मन में प्रबल 
घुणा उमड़ आयी. . .. . क्या अपनी इसी बासना-जनित भूख की तृत्ति 
का साधन जुटाने के लिए इन लोगों ने 'संस्कृति-नमाज? की स्थापना 
की है ! किसी अविवाहित कुमारी के संबंध में योंही निराधार कलंक- 
कहानियाँ फैलाने में इन्हें शम नहीं आती £ .. .. . - सत्या जी की बदनामी 
हो सकती है, यदि उन की सगाई कहीं हो चुकी हो तो वह सगाई 
तक टूट सकती है. . .. . .यदि अपने उदार विचारों के कारण वें संस्कृति- 
समाज! में आ गयी हैं तो क्या समाज के कर्णधारों को उन के विरुद्ध 

२१२२ 


गर्म राख 


ऐसा निराधार प्रचार करना चाहिए ! जा ही हुआ जो शुक्ला जी 
ने उन्हें नहीं देखा, नहीं जाने वे क्या क्या बकते? जो अकारण के 
इतनी बातें बना सकते हैं, वे कोई कारण होने से क्या नहीं ,कर 
सकते !. ... . .और उस का घर आ गया । दरवाजा खुला था। उस ने 
अन्दर जाकर उसे धीरे से बन्द किया | दबे पाँव ऊपर गया | सब लोग 
सो रहे थे। वह अपने कमरे में गया। उस ने कपड़े उतारे, तहमद 
पहना और बिना आवाज्ञ किये रसोई-घर में चला गया । उस का खाना 
ढका पड़ा था | धीरे धीरे उस ने थाली उठायी और चुपचाप खाना 
खाने लगा । गर्मी के कारण उसे पहले स्नान करने की इच्छा हुई, लेकिन 
रसोई-घर में तनिक भी पानी न था और हैंड-पम्प से सब के जग जाने 
का भय था, इसलिए मन मार कर वह कौर पर कोर निगजने लगा । 
जब देर से पड़ी ठंडी रोटी खा और गर्म पानी पी कर जगमोहन 
नीचे गली में, भिनमिनाते मच्छुरों से घिरी, अपनी चारपाई पर आ लेटा 
तो शाम की घटनाएँ फिर उस के दिमाग में उथल-पुथज्ञ मचाने लगीं । 
वह एक फर्लाक्ञ का सूता अकेला मार्ग फिर उस की कल्पना के 
सम्मुख आ गया । वह बार बार उस मार्ग पर सत्या जी के पीछे चला | 
कई बार वे उस के निकट आयीं और कई बार दूर हो गयीं। कई बार 
जब कल्पना ही कल्पना में उस ने उन्हें पकड़ लिया तो उस का कठ 
सूख गया, शरीर में काँठे से उग आये और वह उठ कर बैठ गया । 
जब कई बार ऐसा ही हुआ तो मभलाकर, उस कल्पना को अपने 
दिमाग़ से भगाने के लिए, वह उठ कर गली में घूमने लगा | 
,. .. - -भगतराम, शुक्ला जी, कवि चातक और उत्त में कया 0 
है !. ... . उस ने सोचा. . .जैसे वे भूखे हैं, वैसा ही वह हैं। अन्त: हक 
यह है कि वे उसे प्रकट कर देते हैं और वह नैतिकता का अवता है 
उन पर क्रोध करता है. .... .. ..किन्तु वे तो विवाहित हैं ०-० हे हर 
क्या !. .... .. . .इस देश में जब बरबस बच्चे बच्चियों को एक दृशर 
र्र३ 
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गले बाँध दिया जाता है, विशैदित होकर भी कितने जोड़े विवाह के 
वास्तविक-आनन्द को समझ पाते हैं ! कितने जीवन भर भूखे नहीं 
रहते | ..... .और वह, उस की दशा क्‍या उन से भिन्न है? नारी सदा 
उस के लिए दूर की चीज़ रही है। उसे देख कर भी उस ने अनदेखा 
कर दिया । पहले सामाजिक-बजनाओों और फिर अपने आशिक- 
संघर्ष के कारण |! .... - और अब पहली नारी ही के निकट-सम्पकक ने 
उसे विचलित कर दिया।' 

. अंजदेलआ, क्या वह सत्या जी से प्रेम करता है ? ..... . उस ने सहसा 
अपने आप से पूछा. . .. . कल यदि वे उस के वहाँ न आयें तो क्‍्या' 
उन की अनुपस्थिति उसे खलेगी १ . .:दोनों प्रश्नों का उत्तर उसे “हीं' 
में मिला ......फिर इस मानसिक-व्यभिचार से लाभ ! शुक्ला जी और 
कवि चातक यदि इस में सुख पाते हैं तो पायें, वह इस से हाथ खींच 
क्ेगा | वह त्याग-पत्र दे देगा। न बह 'संस्कृति-समाज? का मंत्री रहेगा, 
न उसे सत्या जी को मिलने का अवसर मिलेगा | न भगतराम, शुक्ला 
तथा चातक जी की ईर्पा-युक्त कूठी-सच्यो बातें सुननीं पढ़े गी और न वह 
व्यर्थ में अपने आप जलेगा | 


इस निर्णय के बाद वह जा कर लेट गया। शान्त हो कर उस के 
पलक भारी होने लगे ) सोने से पहले अपने विचारों को संतुलित करने 
के लिए. उस ने एक कविता की चन्द पंक्तियाँ भी आरम्म कीं। भूल न 
ज़ायँ, इस विचार से उस ने उन्हें, चारपाई के नीचे कच्चे फ़शे पर 
ऋँगुली से लिख भी दिया | फिर वह उन्हें गुनगुनाते गुनगुनाते, चित्त की 
वृत्तियों के एकाग्र हो जाने से गहरी नींद सो गया। 


हि है । 


ब्ट 


जगमोहन अपने कमरे के सामने छुत पर आराम-कुर्सी डाले बड़े 
इतमीनान से बैठा था। उस ने 'संस्कृति-समाजः के मंत्री-पद से त्वाग- 
पत्र दे दिया था और जैसे एक बड़ा बोक उस के सिर से उतर गया था | 

त्याग-पन्र देने का निश्चय करके भी कदाचित्‌ कवि चातक के 
कारण वह न दे पाता, पर तभी एक बात और हुईं | वह आधे से अधिक 
काम समाप्त करके वेदालंकार जी को देने गया और उस ने उन से बीस 
रुपये माँगे तो उन्होंने फिर टाल दिया । जब आवेश में आकर उस ने 
कहा कि वह रुपये न पायेगा तो शेष काम न करेगा तो उन्हों ने धमकी 
दी कि यदि वह काम छोड़ेगा तो न केवल उसे एक कौड़ी न मिलेगी, 
वरन्‌ उल्टा वे उस पर हर्जाने का दावा कर देंगे । जगमोहन निरीह आदमी 
था। कानून वह जानता न था। वह डर गया। काम तो उस ने फिर 
करना आरम्भ कर दिया, पर एक साहित्यक-सहयोगी से ऐसा व्यवहांर 
पा कर, उस के हृदय को बड़ी ठेस लगी। उसे उस सारी की सारी 
साहित्यिक-टोली से चिढ़ हो गयी। पहले उस ने सोचा था कि वह 
कार्यकारिणी की बैठक में जायगा, अपने त्याग-पत्र का कारण देगा, उन 
से कहेगा कि अपने सदस्यों के संबंध में 'संस्क्ृति-समाज? के अधिकारियों 
को सतक रहना चाहिए, कोई ऐसा दबा-छिपा संकेत न करना चाहिए, 
जिस से किसी की निंदा हो ।क्रौर उस ने सोचा था कि यदि वें मान 
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गये तो बह त्याग-पत्र नहीं दे ॥, पर श्री धर्मदेव वेदालंकार की उस 
धमकी के बाद, उसे कुछ ऐसा क्रोध आया कि उस ने आते ही त्याग-पत्र 
लिखा और प्रधान-मंत्री के नाते उन्हीं के पास भेज दिया। काम तो उस ने 
लगभग खत्म कर लिया था | वह आधा ले गया था, क्योंकि शेष उस ने 
साफ़ न किया था | दो तीन दिन जम कर वह बैठा। काम उस ने 
समाप्त कर दिया और श्री धर्देव को देने के बदले बह प्रातः उठ 
कर, अढ़ाई मील को मंज्ञिल मार कर, प्रो० स्वरूप की कोठी पर दे 
आया | यद्यपि उस समय रुपये तो उसे नहीं मिले (उसे मिलने की उतनी 
श्राशा भी न थी) पर प्रो० स्वरूप ने उस के साथ व्यवहार बड़ा अच्छा 
किया। उसे चाय पूछी और वचन दिया कि शीघ्रातिशीघ्र वे उस के 
रुपये भिजवा देंगे । 

“मर स्वयं आऊँगा। मुके एम० ए० में दाखिल होना है, उस के 
लिए रुपये चाहिएँ |. उस ने कहा और उन से एक सप्ताह का बादा 
लेकर वह चला आया | 

यद्यपि इतने सब परिश्रम के बाद ( जिस से उस की आँखें तक 
खराब होने को आ गयीं ) जगमोहन लगभग वहीं था, जहाँ से कि वह 
चला था--प्रवेश-शुल्क जुटाने की समस्या उस के सामने वैसी ही थी-- 
पर जाने क्‍यों प्रो० स्वरूप को उन का काम सौंप कर वह अपने आप को 
बड़ा हल्का-हल्‍्का सा पा रहा था। मस्तिष्क उस का चिन्ता-ग्रस्त था, 
पर शरीर कदाचित्‌ काम का बोक उतरने के बाद बड़ा हल्का-हल्‍्का 
महसूस कर रहा था। आकर उस ने इतने दिनों से अस्त-व्यस्त पड़े अपने 
कमरे की सफ़ाई की। बहीं एक कागज्ञ पर उसे उस उनींदी रात में 
लिखी कविता की वे पंक्तियाँ दिखायी दीं, जो कदाचित्‌ उस ने प्रातः 
उठ कर चारपाई के नीचे गली के फर्श से नकल कर ली थीं | कमरा 
साफ़ कर के, वहीं छुत पर नहा कर, संध्या के ढलते साथों में भीगी 
छुत पर कुर्सी डाल कर, वह बैठ गया और कविता लिखने लगा | 
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छिपकली-सी यह मुहर 

आज के युग को लजीली 

भीरु, 

अपने नाम ही के सहम से जो ख्रिमट जाये ! 
तिमिर से आच्छुन्न कोर्नों 

ओर अतर्रों से सरक कर 

ऋँकती है ! 


जाने रात की अनिद्रावस्था में, जब उस ने ये पैक्तियाँ लिखी थीं, 
उस का संकेत, कवि चातक, शुक्ला जी तथा सत्या जी की ओर था, 
श्रथवा स्वय॑ दुरो के प्रति अपनी चोर-मुहब्बत की ओर, पर उस समय 
उतरती साँक के उन बढ़ते सायों में, ईजी चेयर पर अध-लेठे अध-बैंठे, 
आकाश में उड़ते रंग-बिरंगे पतंगों के पेचों को देखते हुए, उसे वे 
पंक्तियाँ बड़ी अच्छी लगीं। जिस प्रकार पतंग का पेच लड़ाते समय 
पतंगबाज़ का अधिकार उस पर रहता है, पर जब एक बार पेच लड़ा 
. के डोर अपने आप चरखी से खिसकती चली जाती है और पतंग बढ़ता 
चला जाता है, इसी प्रकार कविता को आरम्भ करने में तो उस ने सचेत 
प्रयास किया । “फिर तो जाने प्रेरणा की किस चरखी से उस की डोर 
बढ़ती चली गयी, शब्द और पंक्तियाँ अपने आप आती गर्षी ओर वह 
लिखता गया | रुकता, उठता, घूमता, गुनगुनाता आर जैसे नशे में मस्त 
लिखे जाता : 


छिपक्ली-सी यह मुहब्बत 

आज के युग की लजीली 

भीरु, 

अपने नाम ही के सहम से जो सिसट जाये : 
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तिमिर से हल कोर्नों और अतरों से सरक कर 
झावती है ! 


बढ़ गयी दो पग 

जमी-सी फिर वहाँ, जैसे 

न अब आगगे बढ़ेगी । 

आॉकती है--- 

एक भर कर जस्त# 

निज आखेट पाये ! 

किन्तु फिर जब सरक कर दो पग बढ़ाये-- 
शलभ उड़ कर 

ओर ही कोना बसाये ! 


है कहां बह प्रीति, 

गह कर बाॉँह प्रिय दी, 

ले चले बरबस आओ अपने साथ | 
हाथ पर अप लिये सिर 

है कहाँ वह प्रेम उन्म३्‌ 

चल पड़ जो 

जीत लाने प्रियतमा का हाथ £ 


है कहाँ वह प्रीति. 
सुन ले भर-सभा में 
स्वयं मन का वर; 
अज़स्त | छलांग 
स्र् 
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अनुसरन करती हुई उस की नर अपने नंगे-वद्चु पर आ गयी । छुत ही 
पर नहा कर केवल तहमद लगाये बह झाराम कुर्सी पर आ बैठा था। 
सत्या जी प्रायः बात करते समय दृष्टि फ़श पर रखती थीं अथवा शूत््य 
में देखती रहती थीं। सहसा उन की दृष्टि अपने सीने पर जमी देख 
कर-- न जाने उस दृष्टि में क्या था --- जगमोहन सकपका सा गया | 
कविता की तख्ती को तिपाई पर उल्टी रख कर उस ने आराम कुर्सी की 
ओर संकेत करते हुए कहा, “बैठिए, बैठिए !” ओर स्वयं अन्दर चला 
गया। जब वह आया तो न तहमद पहने था, न उस ने गत्ते में कुर्ता लपेट 
रखा था, बल्कि बह सूट डाँटे हुए था, सुबह जो सूट वह पहन कर 
प्रोफ़ेसर साहब के यहाँ गया था, उस घबराहट में वही पहन आया था। 
यद्यपि जगमोहन तिपाई पर तख्ती उल्टी रख गया था, पर जब वह 
वापस आया तो सत्या जी बड़ी तन्‍्मयता से कविता पढ़ रही थीं । 

“अजी आप कया पढ़ने लगीं, अभी तो यह पूरी नहीं हुई |” और 
उस ने तख्ती उन के हाथ से ले ली । 

“तो बढ़े जोरों से कविता करने लगे हैं आप !” उन्हों ने जैसे छत 
के फ़रश से पूछा । 

“यौंही थके दिमाग़ को आराम देते के ख्पाज़ से ले बैठा था, पर 
कुछ बन नहीं रही ।” वह कुछ रुका, फिर तनिक हँस कर उस ने कहा, 
:“८जिस प्रकार आदमी चिन्ताओं से मुक्त होने के लिए, नशा करने लगता' 
है, मैं कविता ले बैठता हूँ। मस्तिष्क एकाग्र होकर चिन्ता-मुक्त हो 
'जञाता है।?? 

“'हंस्कृति-समाज से तो आप ने त्याग-पत्र दे दिया | अब आप को 
कौन सी चिन्ता है ?? 

“अरब मैं आप को क्या बताऊँ १? जगमोहन ने कहा, “मे एम० 
ए० में दाखिल होना चादता था । इसीलिए, मैंने प्रो० स्वरूप का काम 
लिया था। जैसे दिन रा- मैं हूगा रहा हूँ, वह आप देश्व ही छुको हैं, 
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लेकिन जो तीस रुपये उन्हों ने दिये सोड दिये--उन तीस रुपयों का भी 
हाल आप को मालूम ही हे---अब और कौड़ी मिलने की आशा नहीं ।?? 

और प्रो० स्वरूप और वेदालंकार का सारा किस्सा उस ने सत्या 
जी को सुना दिया । 

“जो आदमी ऐसा नीच हो उस के साथ मंत्री के रूप में काम 
करना भेरे लिए यातना बन जाता,” उस ने कहा, “वेदालंकार जी से 
मिलने के बाद पहला काम मैंने यह किया कि त्याग-पत्र दे दिया |?? 

“पर वहाँ दूसरे भी तो थे |? सत्या जी ने कहा, “आज चातक 
जी आये थे । शिकायत कर रहे थे कि उन्होंने 'संस्कृति-समाज? केवल 
आप के सहारे चलाया था | वेदालंकार जी तो आभूषण-मात्र थे । और 
अभी दो भी बैठके नहीं हुईं! कि आप ने छोड़ दिया... ...आप को 

लग होना था तो आप ने मुझे मंत्री क्यों बनाया ! 

“व्वातक जी का बड़ा अनुरोध था,” जगमोहन ने कहा, “फिर 
जहाँ तक मेरा संबंध है, मैं यह थोड़ी जानता था कि ये सब घटिया 
आदमी हैं| अब आप दो चार बार काम से मेरे यहाँ आयी हैं, मैं भी 
एक दो बार आप के यहाँ गया हूँ । इसी को लेकर उन लोगों ने जितनी 
बातें की हैं, अब मैं आप से कया कहूँ ! चातक जी से मैं ने कहा तो हँस 
दिये--अरे भई पुरुष की तो इसी में आभा है!--उन्हों ने कहा । होगी। 
वे तो अपने आप को “बायरन? सममते ही हैं | पर मेरे लिए. ऐसा कठिन 
है | मुझे अपना उतना खयाल नहीं रहा जितना आप का। आप के 
सगे-सं बंधियों के कान में ये बातें पड़ेगी तो वे क्‍या कहेंगे |? 

“हम काँग्रेस में काम करते रहे हैं और ऐसी बातों के अभ्यस्त हो 
गये हैं !?? 

जगनोइन ने सत्या जी की बात नहीं सुनी। वह अपनी रो में 

कहता गया. “ेंने यहां सोचा कि मैं त्याग-पत्र दे दूँ । न मैं समाज के 
काम से आ। के यहाँ जाऊंगा, न आप मेरे यहाँ आयेंगी और न उन 
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को बातें करने का अवसर मिलेगा | उस दिन आप को बड़े सूत्त 
माग से जाना पड़ा। शुक्ला जी को देख कर आप भाग गयीं । मुझे 
बड़ा दुख हुआ | क्यों ऐसी स्थिति पेदा की जाय कि यह सब करना 
पड़े ।?? 

“मैंने तो शुक्ला जी को देखा भी नहीं, सत्या जी ने कहा, “मैं 
बहुत आगे निकल गयी थी, जब में ने मुड़ कर ग्राप को उन से बातें 
करते देखा | तब मेरा खयाव था कि आप लोग उधर ही आयेंगे, पर 
आप आये ही नहीं। मेने शक्ना जी को “नमस्ते? भी की थी । पर जाने 
उन्हों ने देखा ही नहीं । 

जगमोहन चुप सोचता रह गया | 

“देखिए यदि आप चाई तो मैं न आऊँगी, पर कल भाभी को 
लेकर ग्राप अवश्य मेरे यहाँ आइएगा | मैं उन से वचन ले चुकी हूँ । 
अकेली शायद वे न आ्रायँ | कत इतवार है। हमें छुट्टी है । आप ने कहा 
था--- काम खत्म हो जाय तो चश्ंगे|-- इसी लिए हम सात दिन 
रुके रहे । 

“मुझे तो आप ही का ख्याल था ।?? 

तब जैसे जगभोहन को समझते हुए सत्या जी ने पंजाबी का एक 

॥बैत सुनाया ; 


किथिे नस्स जाइए दुनियाँ वालियाँ तो 

प्न्द कुर्ते दे वॉग कुरतान कोलों। 

न॒ते हस्सदियाँ देख के सह सकक्‍कन 

न ते रॉदियों चुप्प रकरान कोलों। 

पहनो ज़रा सफेद ते उंज  कुद़दे 

मैले दोण, पय्ने उंज हुरकान कोलों। 
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की कराँ में 'तारियः नहों होंढा 
किसे गल्‍ले छुटकारा जहान कोलों |# 


ओर बोलीं, ,“पिता जी जब कमी लोगों का अपवाद सुनते तो 
ताराचंद गुजराती का यह बैत पढ़ा करते। यदि आप लोगों की बात 
हुनेंगे तो चार पग चलना कठिन हो जायगा |? 

ओर वे उठीं। बेपरवाही से उन्हों ने कहा, “ज्ञरा चलते हैं 
गोपाल नगर तक १” 

जगमोहन चुप रहा । 

“पन न हो तो बेठिए | नमस्कार । कल दस बजे आप कोी प्रतीक्षा 
करूँगी । खाना वहीं होगा ।?? 

“नहीं चलिए, में आप को छोड़ आता हूँ |? 

ओर जगमोहन अनमना सा उन के पीछे चजञ्च पड़ा । 





*दुनिया वालों से कहाँ हम भाग जायें, अंध कूकर की तरह जो भंक खायें । 

जो रह खुश तो न सद्द सकते हैं ये, और रोयें तो न दुख आके बटाये। 

बस्तर उजले देख कर डाह से मरे", और मैले हों तो रो तेवर चढ़ायेँ ।" 

इन जहाँ वालों से 'ताराचंद” हम, ढंग हे;कोई ,कि जिस से छूट जाय | 
१२४, 
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तीसरी मंजिल की छत से नीचे गली में उतरत ही जैसे आग का एक 
थपेड़ा सा जगमोहन के मुँह को लगा | हवा बन्द थी | उमस और घुटन 
का ठिकाना न था, दिन की धूप से तपी हुईं गली भद्ठटी बन रही थी 
ओर मैदान एक अद्श्य अलाव सा हो रहा था । इस पर कइुवे करेले 
पर नीम के पानी की भाँति म्युनिसिपेलिटी की मोटर चहबच्चा साफू कर 
रही थी। 

४इस खसमा खानी# की कसर रह गयी थी |? सत्या जी ने बड़ी 
प्यारी सी गाली देते हुए धोौती का अ्रंचल नाक पर रख लिया और 
हरिनिबस को जाने वाली गली की ओर जाने के बदले पोस्ट आफिस 
की ओर हो लीं । 

जगमीहन को वह गाली उन के मुंह में बड़ी भली लगी । कुछ 
ऐसी बात थी सत्या जी में जो उन के पतले छुरहरे शरीर और गोरी 
मुखाकृति के बावजूद उन्हें पुरुषों-। बना देती | उन का रुखापन, 
उन की निडरता, ह्ली-सलभ लाज को लाली का अभाव--जाने 
अकथनीय सी वह कौन चीज थी जो जगमोहन को हर बार इस बात 
का आभास देती। इस गाली ने, जो पंजाब के गली-मुहल्लों में द्लियों की 


अपने पति को खाने बाली 
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आम गाली है, पर जिसे पद्दी लिखी लड़कियाँ नहीं देती, अचानक 
सत्या जी को उस ऊँचाई से ला गिरावा और जगमेहन ने जैसे चौंक 
कर उन की ओर देखा--किन्तु मुखपर उन के धोती का कोना था और 
दृष्टि नीचे थी। 

यदि उन्हों ने गाली न दी होती तो वह कहता, “नहीं पोस्ट आमि.स 
की ओर से नहीं, सीधे चलेंगे | पर उस का ध्यान गा. के कारण भटक 
गया। वह चौंका तो वे पोस्ट आफिस के पास पहुँच चुके थे | 

“अआगज कदाचित्‌ फिर सत्या जी रहट की ओर से जा रही हैं, उस ने 
मन में कहा, सोचा कि उधर से न जाये, उन से कह दे कि हरिनिवास 
की ओर से चलेंगे | पर शाम अमी जवान थी। यद्यपि सूरज अस्ताचल 
की ओर चला गया था, पर दिये जलने में देर थी। जगमोहन के मन में 
जिज्ञासा उठी कि वह क्‍यों न दिन के प्रकाश में वह रास्ता भी देख ले 
जो अँधेरी रात में उतना सूता, अकेला और डरावना सा लगता था। 
ओर वह चुप चाप उन के साथ चलता गया | 

“हवा बिलकुल बन्द हे,” सत्या जी ने कहा,” शायद आज रात 
वर्षा हो |? ॥ 

जगमोहन ने आकाश की ओर देखा। बहुत ऊंचे आकाश की 
गहराई में चीलों के मुंड मंडरा रहे ये । 

“जक्षण तो आँधी के हैं, उस ने कहा, “जाने आँधी के साथ: 
दो छींटे भी पड़ जायें |” 

उस समय सामने की ओर से हवा का हल्का सा क्ोंका आया और 
पसीने से तर जगमोहन की कमीज्ञ में ठंडक की एक प्यारी सी लहर 
दौड़ा गया | 

“ज्राप इस समय केवल मामी की दावत पक्की करने आयी थीं ??” 
उस ने पूछा । 

“नहीं मैं कालेज से सीधी इधर आयी।” 
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का हाथ पकड़ वह गली की ओर भागा | परन्तु आँधी जैसे चौगुखा 
आक्रमण कर रही थी, गली में जाते ही सामने से रेत उड़ी। आँदें 
खोल कर देखना कठिन हो गया | आगे, पीछे, दायें, बायें सभी ओर 
रेत उड़ रही थी। दूसरे निमिष बरमातियों की छुतों के टीन उड़ने 
लगे, किवाड़ खड़खड़ाने लगे और चारों ओर बेपनाह शोर मच 
गया। सत्या जी का हाथ जगमोहन के हाथ से छूट गया। वे खादी 
की साड़ी का अंचल मह पर लिये ओर जगमोहन सरुमान्न से मेंह ढँके 
वहीं गली के मध्य रुक गये | तभी सत्या जी की बगल में, किसी मकान 
की डेवड़ी के किवाड़ हवा के ज्ञोर से चौपाट खुल गये। अंचल 
का कोना हटा कर उन्होंने डेवढ़ी को देखा और जगमोहन का हाथ 
खींच कर वे उसे अन्दर ले गयीं । किंवाड़ जैसे खुले थे, पटाख से फिर 
बन्द हो गये | 
दोनों ने अपनी आँखें मल कर अपने इद-गिर्द निगाह दौड़ायी। 
मकान अभी बन रहा था। कदाचित्‌ निचली मंजिल बन गयी थी 
और ऊपर की बन रही थी | मालिक मकान शायद अभी आये न थे। 
यद्यपि मकान में भी धूल भरी थी, पर गली की धूल का तो वह 
पासंग न थी | 
आँखों की कोरों को साफ़ करते हुए जगमोहन ने सुख की साँस 
ली | अपनी मोटी धोती की कोर से मुह पोंछुते हुए सत्या जी ने कहा 
“यह खुसमखानी आँधी भी किस समय आयी १? ओर मुह में भरी मिट्टी 
को उन्हों ने कोने में थूक दिया। तभी फिर पटाख से दोनों किवाड़ 
खुल गये | किवाड़ शीशम की मोटी लकड़ी के थे | सत्या जी रठके से 
'जगमोहन के ऊपर गिरी | एक बाँद से उन्हें सम्हालते हुए, जगमोहन ने 
'भैर के अड़ंगे से किवाड़ बंद कर दिये और कुंडी लगा दी । 
बाहर आकाश एकदम काला पड़ गया होगा, क्योंकि यद्यपि डेवढ़ी 
यथेष्ठ खुती थी तो भी उस में एकदम अपेरा-सा छा गया | 
श्श्ष 
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“कोई आ न जाय !” उस के पहलू से लगे लगे सत्या जी ने उस 
की ओर देखते हुए सरगोशी में कहा | 
“नहीं नहीं कोई नहीं आता |” जगमोहन वेपरवाही से बोला, 
“ज़रा आँधी का ज्ञोर कम्तर हो जाय तो किवाड़ खोल देंगे | आ मी 
गया कोई तो कुंडी खोलने में कितनी देर लगती है ! 
तभी उस की दृष्टि सत्वा जी से चार हुईं, जाने उन आँखों की 
केठोर शीतलता कहाँ चज्नी गयी थी । वह स्निग्ध, विनम्र दृष्टि जगमोहन 
के अन्तर में दूर तक खुब गयी | बड़ी मिसकीनी से उठे हुए, सहमे-सहमे- 
से उस चेहरे को उस ने निगाह मर कर देखा--आँखों में कदाचित्‌ रेत 
पड़ जाने से लाली के डोरे दौड़ गये थे। मुख पर धूल का हल्का सा 
शञाज़ा फिर गया था और यह विचित्र बात है कि धूल मरा वह चेहरा 
अपनी सारी कठोरता खो कर एक अजीब सी कोमलता से भर्‌ उठा 
था | जगमोहन का दिल धड़कने लगा। उस के जी में आयी कि उन धूल 
भरे गालों को हल्के से अपने ओठों से छू ले। उस क्षणिक कल्पना में 
उस ने अपने ओठों के चिन्ह भी वहाँ बने देखे । .. .. पर तभी बाहर 
जोर से बिजली कड़क उठी | सारा मकान काँप सा गया। एक कौधा 
लपका और लगा जैसे बिजली उस डेवढी पर ही गिरी है। साथ ही 
बाहर बैँदें पड़ने का स्वर सुनायी दिया | 
सत्या जी सहम कर जैसे उस के पहलू में घुस गयी । उस ने दार्यी 
बाँह से उन्हें अपने पहलू में दबा कर जैसे इस प्रह्मार से बचा लिया; 
हालाँकि कौघे की लपक के साथ वह रवयं भी दीवार के साथ जा लगा। 
तभी उस के मन में कौंचे की उस लपक ही सा विचार आया कि 
यदि सत्या जी की जगह दुरो होती और उस की आआराँखों में वही तरलता 
होती तो क्या वे क्षण उस के जीवन के मधुर-तम क्षण न हो जाते ! 
उस के हृदय की गहराई से एक दीघ-निश्वास निकल गया | उस का 
हाथ ढीला पड़ गया और धीरे धीरे उस ने अपनी कमर के ज़रा ऊपर 


ब्त्ड ९ 
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अपने वचन के अनुसार जगमोहन अपनी भाभी को सत्या जी के 
यहाँ ले गया था, और यद्यपि सत्या जी ने खातिरदारी में कोई कसर 
न रहने दी थी। ( दही की पकोड़ियाँ, मसालेदार पहाड़ी मि्चे, 
पालक और पराठे ) पर जगमोहन को कुछ आनन्द न आया था। 
वह उखड़ा उखड़ा सा षेठा रहा था | 

कारण दो थे। पहला तो यह कि दुरो घर में न थी । जगमोहन को 
पता चला कि बह इतवार का दिन पुरुतक्ने बेचने में लगायेगी ओर साँऋ 
की “येज्ो बस” वालों की मीटिंग में शामित् होगी | हरीश जी बस- 
सर्विस के मजदूरों के हितार्थ एक साँफ़ का स्कूल! भी खोल रहे थे | 
श्र उस का भार दुरो अपने कंधों पर ले रही थी । ढ 

दूसरा यह कि सुबह ही से पंडित रबघुनाथ उस के दिमाग पर सवार 
थे। बह प्रातः सैर आदि से लौट कर जब होतूसिंह रोड के हलवाई 
को दुकान पर लस्सी पीने आया था तो पंडित जी से उस का 
साक्षात्कार हो गया था। 

“कहिए पंडित जी किधर ?? उस ने कुछ हँसते हुए पूछा था... 

“ग्राज एकादशी है ना,” पंडित जी बोले,” बिना कंजका 
( कुमारी कन्या ) को भोग लगाये हम कुछ भी मुह नहीं ज्ञगाते | 
गोपालनगर जा रहा हूँ ।? और उन्हों ने हाथ का दौना दिखाया जिसमें 
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दो लड्डू थे डब्बी बाज़ार के मुहल्ला सिरीन भें पंडित जी रहते थे । 
अपने मुहल्ले म॑ इन्हें कोई कंजका ही नहीं मिली जो तीन साढ़े तीन 
मील चज्ञ कर यह गोपाज़ नगर जा रहे हैं। जगमोहन ने सोचा और 
हँसते हुए. उस ने यही प्रश्न दोहरा दिया | 
खिन्न हुए बिना पंडित जी ने बताया कि वे तो वर्षा से एकादशी 
को सत्या जी का मंह जुठला कर कोई चीज्ञ मुह लगाते हैं। और 
'हलवाई को पैसे दे कर वे चले गये | 
एकादशी के दिन सात आठ मील की मंजिल मार कर किसी कन्या 
को भोग लगा कर खाना जगमोहन के लिए आश्चर्य की वात न थी। 
क्योंकि इस पुण्प-भूमि में धर्म के नाम पर बड़ी बड़ी हिमाक़तें होती हैं । 
जो चीज़ जगमोहन को बुरी लगी वह यह थी कि दावत के लिए सत्या 
'जी के घर पहुँचने के कुछ ही देर बाद फिर पंडित रघुनाथ आये थे | 
सत्या जी नीचे डेवढी में उन में मिलने गयी थीं, शीघ्र ही ऊपर 
'आ गयी थीं और पंडित जी वापस जाने के बदले, सामने एक नये 
बनते मकान की सीढ़ियों पर जा कर ऐसे बेठ गये थे कि वहाँ से उस 
'कमरे की प्रत्येक गति-विधि का व्योरा ले सकें । 
पंडित रघुनाथ वहाँ जाकर बैठ गये |!” जगमोहन ने कहा, “आप ने 
'डन्हें ऊपर क्यों नहीं बुला जिया १? 
“बैठने दीजिए [? 
सत्या जी यक्रपि कई बार बहुत बातें करती थीं, पर यों स्वभाव से 
'वे चुपीती थीं। जिस प्रश्न का उत्तर चार वाकक्‍्यों की अपेक्षा रखता हो, 
उसे वे एक-आध वाक्य ही में निबटा देती थीं। जगमोहन पूछुना चाहता 
था कि वे जब सुबह आये थे तो अब क्यों आये हैं? आये हैं तो 
"क्या चाहते हैं?! अब वहाँ जा कर क्‍यों बेठ गये हैं ? पर सत्या जी 
के इस वाक्य ने उस के.लिए आगे प्रश्न पूछुने का रास्ता रोक दिया. .- 
लेकिन जब तक वह वहाँ बैठा रहा, उस के मन में अनजानी सी खीज 
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उठती रही | आप कमरे में ब्रिज खेल रहे हाँ था याौँही गप लगा रहे 
हाँ और बाहर सी० आ० डी० का संदेह-शील सिपाही बैठा हो तब यदि 
आप उस की उपस्थिति से अभ्यस्त नहीं तो आप के लिए खेल में या 
बातों में मन लगाना असम्भव हो जायगा--- ख्वाह-म-ख्वाह आप के 
मन में खीज उठती रहेगी | कुछ यही दशा जगमोहन की थी | बार बार 
उस की दृष्टि पंडित रहुनाथ पर जाती और बार बार वह कमला 
उठता और किसी बात में उस का मन न लगता । 

सत्या जी इस बीच में निरन्तर भाभी से बातें करती रहीं। भाभी 
के बच्चे उन से हिल गये। स्वयं भाभी उन से हिल गयी । वह इस प्रकार 
पसर कर बैठ गयी जैसे वह अपनी बहन अथवा श्रन्तरंग सहेली के यहाँ 
बैठी हो | कोई चीज़ माँगने.में उसे किसी प्रकार का संकोच नहीं हुआ । 
पकौड़ियाँ उस ने माँग माँग कर और लीं, मसाले वाली पहाड़ी मिर्च तो' 
वह चार खा गयी और पुलाब पर उस ने ऐसे हाथ साफ़ किया जैसे यह 
नियामत उसने कभी पहले चखी ही न हो । लेकिन जगमोहन को खाना 
बिलकल पसंद नहीं आराया--पकौड़ियों में मोटी मोटी लाल मित्र थीं' 
और मठा पतला था। उन को उस ने हाथ नहीं लगाया । पहाड़ी मिच्े 
आधी खायी और पुलाव का केवल एक ग्रास लिया। उस का ध्यान 
बार बार रघुनाथ पंडित की ओर चला जाता | वह उन्हें अपनी ओर 
ही टकटकी लगाये बैठे देखता ओर मुँभला उठता। तभी भाभी ने एक' 
और हारमोनियम पड़ा देखा | 

“पुम्त गाती हो ४१? उस ने पूछा । 

“नहीं मैं तो नहीं गाती,? सत्या जी ने कहा, “चाचा जी को 
लड़की टू-टां? करती है ।?? 

“तुम जरूर गाती हो,” भाभी बोली, “ज़रा एक गाना सुना दो |? 

तब जगमोहन को न जाने क्या सूक्रा, न जाने बैठे बैठे वह उकता 
गया था कि उस ने भाभी के अनुरोध के साथ, हँसते हुए, अपना अनुरोध 
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भी मिला दिया और शरारत से बोला, “नहीं नहीं आप अवश्य गाना 
जानती हैं| कम से कम एक गाना सुना दीजिए ।” 

ओर उसे आश्चर्य हुआ जब यह कहते हुए कि “मुझे गाना तो 
बिलकुल नहीं आता | आप कहते हैं तो झुना देती हूँ, फिर दोष न 
दीजिएगा कि आप के कानों पर असाचार हुआ |” सत्या जी ने बाजे 
कृत कवर उतारना आरम्भ कर दिया | 

जगमोहन ने कभी कल्पना न की थी कि सत्या जी गाती भी हैें। 
उन के स्वर में उसे कमी माधुय का आभास न मिज्ला था, पर जब उस 
के अनुरोध पर (चाहे अपने जाने उस ने मज्ञाक ही में किया था) वे 
बाजे का कवर उतारने लगीं तो उसे लगा कि शायद उस का ख्याल 
ग़लत था, कि शायद सत्या जी सिद्धहस्त संगीतज्ञ हैं और केवल विनम्रता 
से काम ले रही हैं, कि पदों पर उगंलियाँ रखते ही उन के कृठ से अमृत 
सी मीठी स्वर-लहरी फूट बहेगी और क्षण भर के लिए वह गंभीर हो, 
मूतिमान ओत्सुक्य बन कर बैठ गया । पर जब सत्या जी ने एक-आध 
बार पर्दे पर अंगुलियाँ चला कर 'पूरण भगत का गाना : 


जाओ जाओ रे मेरे साधो, रहो गुरू के सद्गः 


गाना आरम्म किया था तो जगमोहन को बड़ी निराशा हुई । 
निराशा शब्द का प्रयोग उतना ठीक नहीं। उसे कुछ वेसी आशा तो 
पहले भी न थी, पर सरुत्या जी ऐसे बेतुकेपन से गायेंगी, इस की भी 
उसे कल्पना न थी। न सुर, न लय, न ताल--कहीं ज़्ञरा सा भी तो 


लोच न था | दृष्टि बाजे के पर्दों पर गड़ी थी ओर वे बड़ी ककश, 
जेसुरी आवाज में गाये जा रही थीं : 


जाओ जाओ रे मेरे साथो, रहो गुरू के सद्ग । 


जगमोहन को खेद हुआ, क्यों उस ने उन से मज्ञाक में अनुरोध 
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किय्रा | उसे उन के उस प्रयास पर दया हो आयी | लगता था जैसे 
किसी ने उन्हें गाने की सज़ा दे रखो है। उस का जी चाहता था. उ 
बीच ही में रोक दे, कह दे कि मैं तो मज्ञाक कर रहा था. पर उन के 
दिल को ठेस न लगे, इसीलिए वह चुप बैठा रहा। गाना समाप्त हो 
गया तो यद्यपि भाभी ने उन्हें देवदास? फ़िल्म का भी एक गाना सुनाने 
को कहा, पर जगमोहन बोला, “हटाओ भाभी, क्‍यों इन्हें परेशान करती 
हो | चलो उठो अ्रब, शाम यहीं काटोगी क्‍या ?? 

सत्या जी ने बाजा उठा दिया। उस पर फिर से खौल चढाते 
हुए बोलीं, “अब तो आप को विश्वास आर गया कि मैं बिलकुल नहीं' 
गा सकती |” 

ओर उन्हों ने आँख उठा कर जगमोहन की ओर देखा--जाने उन 
आँखों में क्या था | वह पैनी, उदास दृष्टि जगमोहन के हृदय में ड्रबती 
नली गयी | उसे बड़ा खेद हुआ । क्यों उस ने मज्ञाक मज़ाक में उन से 
गाने का अनुरोध किया ? किन्तु कहीं दूर दृदय की गहराई में उसे हल्की 
सी खुशी भी हुई कि उस के अनुरोध का उन के निकट इतना मान है। 
यह विचार आते ही वह कौप सा गया। उस के हृदय में तो उन के 
लिए. ज़रा भी स्थान नहीं| और वह उठा, “हम ने आप को योंही तंग 
किया,” उस ने कहा ओर फिर वह भाभी से बोला, “अब उठो 
भाभी चलें [? 

पर उसे फिर बैठ जाना पड़ा। सत्या जी भाभी को घर (याने उस के 
कमरे, बनावट, आदि आदि) दिखाने ले गयीं ओर जगमोहन कुछ देर 
टहलता रहा, फिर बैठ गया। बैठ गया ओर, जैसे पिछुते दो अढाई 
घंटों में कई बार हुआ था, उस की दृष्टि पंडित रतुनाथ पर चली गयी। 
वे उसी प्रकार वहीं सीढ़ियों पर अ्रचल बैठे उन की ओर टकटकी लगाये 
थे। यह वासना थी, लोलुपता थी, वह जिसे उद में बुलहबसी कहते 
हैं, वह थी / जगमोहन कुछ भी समझ न पा रहा था। धूप बाहर गज्ञव 
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की पड़ रही थी और वे दो अडाई घंटे से वहाँ सीढ़ियों पर बैठे थे | 
यों चाहे वहाँ छाया थी, पर धूप उन के निकट पहुँच गयी थी, किन्तु 
पंडित जी उस की तपन से बपरवा उन खिड़कियों की ओर दृष्टि लगाये 
बैठे थे | 

सत्या जी भाभी को जैसे घर का प्रत्येक कोना-अतरा दिखा कर 
वापस आ गयीं । जगमोहन के मन में एक बार फिर आयी कि वह 
सत्या जी से पूछे --पंडित रघुनाथ अभी तक क्यों बैठे हैं? वे क्या 
चाहते हैं ! पर उस के कानों में सत्या जी का संज्षित्त उत्तर गूँज गया | 
बैठने दीजिए ।' यदि उन्हों ने फिर वही संक्षिप्त उत्तर दिया तो 
अझोर वह चुप रहा | 

सत्या जी उन्हें न केवल नीचे डेवढ़ी तक छोड़ने आयी, बल्कि 
गुरु तेग बहादुर रोड तक चली आयीं। आते वक्त जगमोहन ने जान- 
बूक कर पंडित जी की ओर नहीं देखा, पर जब वे तेग़ बहादुर रोड पर 
पहुँच गये और क्योंकि एक बजने को आया था और सत्या जी ने उस 
समय तक खाना नहीं खाया था, इस लिए उन्‍्हों ने उन्हें विदा कर दिया 
तो कुछ और आगे जाकर जगमोहन ने मुड़ कर देखा--पंडित रखुनाथ 
अपनी जगह से उठ आये थे और सत्या जी से कुछ बहस करते हुए 
वापस मकान को जा रहे थे | 

' रास्ते में भाभी सत्या जी की प्रशंसा के पुल बाँधती गयी, बल्कि 

उस ने तो यहाँ तक कह दिया कि उन्हें हो तो हो जगमोहन को तो 
जाति-पाँति का कुछ ख्याल ही नहीं, यदि उसे सत्या पसंद ही तो वे 
उस के भाई को मना लेगी । 

किन्तु जगमोहन यद्यपि प्रकट अपनी भाभी की बातें छुनता रहा, 
उन का कुछ उत्तर भी देता रहा, पर मन ही मन सत्या जी आर पंडित 
रघुनाथ के संबंध में सोचता रहा--सत्या जी ने क्यों पंडित जी को ऊपर 
न बुला लिया ! क्यों उन्हें धूप में दो अढाई घंढे बाहर वैठाये रखा * 
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वे ही क्‍यों बेठे रहे ? उन्हं सत्या जी से काम था तो उस समय चत्े 
जाते, दो अद्ाई घंटे बाद फिर आ जाते । वहाँ पहरेदारों की भाँति वे 
क्यों बैठे रहे ? 

घर पहुंच कर कपड़े उतार, तहमद लगा बिल्ली हुई चारपाई के बदले 
ठंडे फशा पर चटाई बिछा, जब वह लेटा तो उस का दिमाग़ अभी तक 
उसी समस्या म॑ उल्लका था। 


सॉक बठ आयी थी जब भाभी ने उसे ककभोर कर जगाया। 
“देखो बाहर वही पंडित जी खड़े हैं |” 

“अ्रब यहाँ क्या करने आये हैं !” वह रू कला कर तन्द्रिल स्वर में 
बोला | फिर कुर्ते को गले में लपेट, मह पर हाथ फेर और तनिक सचेत 
हो कर वह छुत पर गया ओर छुज्जे के ऊपर से उस ने पंडित जी से 
कहा कि वे ऊपर आ जायें । 

भाभी फिर नींचे जा अपने काम में व्यस्त हो गयी। पंडित जी 
ऊपर आा गये । जगमोहन ने इस बीच में कुर्ता पहन लिया था और 
कुर्सी पर बैठ गया था। पंडित जी आये तो उस ने शिष्टाचार से मरा 
एक “नमस्कार! उन्हें किया और ईज़ी-बयर।पर बैठने का संकेत किया। 

पंडित जी बंठे नहीं, मेज के साथ सटे खड़े रहे । 

क्षण भर के लिए. दोनों की निगाई मिलीं। अपने प्रतिद्वन्द्दी को 
अचानक सामने पा ताज्ञी कुत्ते की आँखों में जो आक्रामक-प्रतिहिंसा 
जाग उठती है, कुछ बसी ही हिंसा पंडित जी की आँखें में थी | किन्तु 
जगमोहन के यहाँ हिंसा न थी। वहाँ थी उत्सुकता या फिर मुकलाहट। 
उत्सुकता थी पंडित जी के क्रोध का कारण जानने की, उन की प्रतिहिंसा 
का रूप और प्रकृति जानने की। और भुँकलाहट थी कि क्यों वे 
'ख्वाह-म-झवाह अनपेक्ष उस के जीवन में चले आर रहे हैं और जैसे उन के 
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यार को सीधा सीने पर ले कर उस की प्रकृति जानने के उद्देश्य से बह 
कुर्सी पर कुछ पीछे को अकड़ कर बैठ गया | 

पंडित जी क्षण मर तक कुछ नहीं बोले। अपनी पेनी-हप्टि के 
नश्तर से जैसे उस के अन्तर को भेद कर वहाँ का रहस्य जानने की 
कोशिश करते रहे। फिर जैसे वहाँ छू सब भेद जान कर वे मुस्कराये 
आर बोले, “सत्या यहाँ कब से आती है ?” 

जगमोहन कहना चाहता था, “आप से मतज़्ब ? पर उस ने उन 
के आक्रमण को जैसे अपने सीने पर ले कर, उस के प्रहार को अपने में 
समो कर, निष्फत कर दिया। प्रत्याक्रमण करने की ज्ञरूरत ही नहीं 
समझी । सीघे-साथे ढंग से उस ने कहा. “मैं 'संस्क्ृति-समाज' का मंत्री 
था ओर वे महिला-मंत्री इस लिए वे आती थीं ।” 

“अब आप के ख्याज़ में अब वह नहीं आयेगी । 

“कोई कारण तो नहीं। मैं ने इसीलिए 'संस्कृति-समाज' से अपना 
दामन छुड़ा लिया 

“आप भूलते हैं, वह आयेगी ।” 

“हो सकता है । जगमोहन ने सरल-माव से कहा, “भामी से उन 
का सहेलपना है, उन से मिलने शायद वे आये !” 

जाने क्‍यों जगमोहन को कुछ संदेह सा हो गया था कि पंडित 
रघुनाथ का कुछ अधिकार सत्या जी पर है और वह जैसे उन्हें बचाने के 
उद्देश्य से सफ़ाई दे रहा था। 

“ज्राप भूलते हैं!” पंडित रघुनाथ ने ज्ञोर देकर कहा, “वह 
आप के लिए. आयेगी |" 

“मेरे लिए १? 

“बह आप से प्रेम करती है ।” | 

“मुझे तो कमी ऐसा नहीं लगा। कभी कोई ऐसी बात नहीं 
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हुई । 
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उस ने सिर उठाया तो उस ने देखा उत्त का बाज्ञ थामे सत्या जी 
सामने खड़ी हैं. ... . . 

“चोट तो नहीं आयी 7? 

सत्या जी की जगह भाभी होती तो जगमीहन अपनी इस हिमाक़त 
पर फिर एक बार ठहाका मार कर हँस देता, किन्तु सत्या जी को देखते 
ही वह गम्भीर हो गया। 

“नहीं बच गया हूँ,” कुर्सी को फिर सीधी कर, उस पर पहले की 
तरह बैठते हुए, उस ने कहा | 

लेकिन चोट उस के काफ़ी आयी थी । सत्या जी ने उस के सिर के 
पिछले भाग को छुआ, “यहाँ तो रोड़? पड़ गया है।” उन्होंने 
चिंतातुर स्वर में कहा और धीरे धीरे उस शुमठे को सलाहने लगीं | 

वे उस के पीछे कुर्सी से सटी खड़ी थीं । निमिष-भर के लिए 
जगमोहन के कानों में पंडित जी का वाक्य गूंज गया--“वह धीरा-नायिका 
है, मुंह से एक शब्द भी न कहेगीः--और जाने उसे कया हुआ, उस ने 
अपना हाथ पीछे ले जाकर उन का हाथ थाम लिया ओर वैसे ही बैठे-बैठे 
उसे अपने ओठों तकले आया ओर फिर उस ने उसे ज्ञोर से चूम लिया। 

सत्या जी ने न हाथ खींचा न तनिक हिलीं, पर स्वयं जगमोहन जैसे 
स्वप्न से चौका | उसे अपनी इस हरकत पर ग्लानि हुईं, उस ने हाथ छोड़ 
दिया और कुर्सी से उठ कर कमरे में घूमने लगा। 

सत्या जी चारपाई की पढ़ी पर बैठ गयीं। जगमोहन ने एक दृष्टि 
उन पर डाली। उस की आँखों के सामाने गन झुकाये, पैर पेट में दबाये 
उत्सुक कबूतरी ओर पंख फुलाये चक्कर लगाता “गठर गूं?, “गदर गुं? 
करता कबूतर घूम गया । पर उस ने दूसरे क्षण इस दृश्य को अपने 
दिमाग से हटा दिया। पूर्शुछूप से सचेत होकर वह उन के सामने रुका 
ओर बोला, “पंडित रबुनाथ अभी आये थे |? 

“मैं ने उन्हें धोबियों के बाड़े की ओर से वापस जाते देखा था |” 
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सत्या जी ने निरपेज्ञ-भाव से कहा | 

“आप को यहाँ न आना चाहिए |? जगमोहन बोला 

सत्या जी ने इस का कोई उत्तर नहीं दिया । 

“देखिए, वे आप के पिता के मित्र हैं। शान्ता जी और भगतराम 
ने काफ़ी अपवाद फैज्ा रखा है। हम जिस समाज में रहते हैं, वह पुराना 
है। आप का यों मेरे यहाँ आना ठीक नहीं | आप के पिता को पता 
चलेगा तो वे कया कहेंगे ? पंडित जी बढ़े नाराज़ हैं। वे आप के पिता 
से कह देंगे | आप के पिता परेशान होंगे । आप स्वरय॑ परेशान हाँगी | 
इस में कोई लाभ नहीं | आप के हित के ख्याल से ही में ने “संस्कृति- 
समाज के मंत्री-पद से त्याग्र-पत्र दे दिया था। आप को विश्वास 
दिलाता हूँ, मैं आप के यहाँ कमी न जाऊँगा |”? 

सत्या जी च्षुण मर कुछ नहीं बोलीं । वे उठ खड़ी हुई । क्रोघ, ग्लानि, 
पश्चातापू या खेद या कोई और भाव उन के चेहरे पर नहीं आया | 
सहज-भाव से उन्हों ने कहा, “अच्छा न आया करूँगी | पर अब आप 
नैयार हो जाइए | मैं प्रो० बैजनाथ कपूर से मिली थी । वे मेरे पिता के 
मित्र हैं| सुबह मैं यह कहना भूल गयी थी । मैं ने उन से आप की बात 
की हैे। वे आप की फ़ीस माफ करा देंगे, दाखिलि और किताबों का 
भी प्रबन्ध कर देंगे | आप को शायद दो एक घंटे उन के बच्चों को 
पढ़ाना होगा | .बस इस प्रकार आप आसानी से एम० ए० कर सकेंगे | 

सत्या जी की आँखें सदा की तरह धरती पर लगी थीं । जगमोहन के 
पन में निमिष-भर के लिए. आवेग सा उठा कि उन्हें खींच कर अपने 
सीने से लगा ले, पर उस आवेग से भी बड़ी किसी आन्तरिक-शक्ति से 
उस ने अपने उस आवेण पर काबू पा लिया ओर जल्दी से तौलिया 
श्रौर खादी का कुर्ता धोती ले कर तैयार होने चला गया । 

पन्द्रह बीस मिनट बाद वह सत्या जी के साथ प्रो० बैजनाथ कपूर 
के घर जा रहा था | 
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हरीश के पिता श्री हरि निवास मिश्र होशियारपुर में डी० सी० के 
सरिश्तेदार थे। वेतन तो उन का उस समय चालीस-पचास से अधिक 
न था, लेकिन अपने वेतन से चार-पाँच और कई बार आठ-दस गुणा 
मासिक तक वे ऊपर से बना लेते थे। दुनियादार आदमी थे । इस 
दुनिया को बनाना जानते थे। जहाँ तक उस दुनिया का संबंध 
है, उसे बनाने का काम उन्हों ने अपनी पत्नी को सौंप रखा था--इस 
लोक की चिन्ता वे करते थे, परलोक की वह ! न इस लोक की चिन्ता 
के निमित्त की जाने वाली अपनी सरगम्भियाँ में उन्हों ने उसे दखल देने 
दिया था, न परलोक की चिन्ता में किये जाने वाले उस के अनुष्ठानों 
में वे हस्तज्ञेप करते थे | अत-नियम, दान-पुण्य, पूजा-पाठ, जो भी उन 
फी पत्नी करती, उस में वे किसी आपत्ति के बिना योग देते। उस 
समस्त दान-पुण्य, पूजा-पाठ' के लिए. रुपया कहाँ से आता है, न कभी 
उस ने पूछा था, न उन्हों ने बताया था। वह उस रुपये को उन की 
नौकरी का आवश्यक-अंग समझती थी। उसे भी वेतन-सरीखा मानती 
थी | उस में कुछु पाप मी है, यह उस अनपढ़, धर्मपरायण, भोली: 
भाली ह्ली ने कमी न समझा था। अपने पति को बह दया-माया की 
मृति, सत्ववादी और पुण्यात्मा समकती थी। देखने में भी पंडित हरि 
निवास मिश्र हर तरफ से धर्मपरायण और पुण्यात्मा दिखायी देते थे--- 

श्भ्ड 
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नियमित रूप से प्रातः चो? पार कर, बावली पर स्नान करने जाते | 
उस के बाद स्वय॑ चंदन रगड़ कर माथे पर और कानों पर टीके लगाते, 
एक पेसा और कनेर के फूल शिवलिंग पर चढा, प्रसाद पा, मन्दिर की 
परिक्रमा करते और तीन बार परिक्रमा कर, मह का गोला बनाकर 
उसमें अंगुली से “ओऔ-लो-लो-लो का शब्द कर, जय बम भोले? बुला 

सन्दिर के द्वार पर लगा घंटा बजा, विना-सुढ़े, पीछे हटकर देहली पर 
मस्तक नवाते | छुट्टी का दिन होता तो कुर्ता धोती और लकड़ी की 
खड़ाऊँ पहने रहते, कचहरी जाना होता तो उटंग पायजामा, कमीज्ञ 

लम्बा कोट और पंडितों सी घुटी पगड़ी बाँथते । रहा मुकदमेबाज्ों से 
पेशी को आगे पीछे करने या डिप्टी कमिश्नर के सामने आवेदन- 
पत्रों को रखने, दबा जाने, गुम करा देने आदि के संबंध में रुपया 
'लेने की बात, तो अधिकाँश के बारे में पंडित जी अपने उस कृत्य को 
मुकदमेबाज़ों के लाम-हित समझ कर पुण्य के खाते लिख लेते। 
जो एक-आध ऐसा कम रह जाता जिस के लिए वे किसी प्रकार 
भी अपने आप को धोखा न दे सकते, उसे वे मन ही मन निष्काम-कर्म 
समझ कर संतोष कर लेते और उस रुपये को सदा दान के खाते लगा 
देते | किन्तु ऐसा धन जिसे वे अपने मन में पुण्य का न समझ सकें, 
पाँच प्रतिशत भी न होता | ऐसी वेश-भूषा में आज्वत, टीके लगाने और 
रोज़ पूजा पाठ कर भोजन पाने वाला व्यक्ति कोई पाप का काम भी कर 
सकता है, यह बात हरीश की माँ की बुद्धि से परे थी। कचहरी की 
पेचीदगियों से अनभिज्ञ वह धर्म के कामों में रत रूती | अपने पुत्र को 
उस ने शैशव से ही सत्य बोलने और सत्याचरण करने की शिक्षा दी थी 
झौर नेकी, सचाई और दयानतदारी के लिए उस के अन्तर में कहीं अपार- 
भूख पैदा कर दी थी। बालक हरीश ने शैशव से ही अपनी सरला-माँ 





१. दोशियारपुर का प्रसिद्ध पहाड़ी नाला ज़ित्त का पाट लगभग आच मील हे ॥ 
रभञ् 


रे १ 


हरीश के पिता श्री हरि निवास मिश्र होशियारपुर में डी० सी० के 
सरेश्तेदार थे । वेतन तो उन का उस समय चालीस-पचास से अ्रधिक 
न था, लेकिन अपने वेतन से चार-पाँच और कई बार आठ-दस गुणा 
मासिक तक वे ऊपर से बना लेते थे। दुनियादार आदमी थे | इस 
दुनिया को बनाना जानते थे। जहाँ तक उस दुनिया का संबंध 
है, उसे बनाने का काम उन्हों ने अपनी पत्नी को सौंप रखा था--इस 
लोक की चिन्ता वे करते थे, परलोक की वह ! न इस लोक की चिन्ता 
के निमित्त की जाने वाली अपनी सरणर्मियों में उन्हों ने उसे दखल देने 
दिया था, न परलोक को चिन्ता में किये जाने वाले उस के श्रनुष्ठानों 
में वे हस्तक्षेप करते थे । ब्रत-नियम, दान-पुण्य, पूजा-पाठ, जो भी उन 
फी पत्नी करती, उस में वे किसी आपत्ति के बिना योग देते। उस 
समस्त दान-पुण्य, पूजा-पाठ* के लिए. रुपया कहाँ से आता है, न कभी 
उस ने पूछा था, न उन्हों ने बताया था। वह उस रुपये कौ उन की 

नोकरी का आवश्यक-अ्रंग समकती थी। उसे भी वेतन-सरीखा मानती 
थी। उस में कुछ पाप भी ' है, यह उस अनपढ़, धर्मपरायण, भोली- 
भाली क्री ने कमी न समझा था। अपने पति को बह दया-माया की 
मृति, सत्ववादी और पुण्यात्मा समझती थी। देखने में भी पंडित हरि- 
निवास मिश्र हर तरफ़ से धर्मपरायण और पुस्वात्मा दिखायी देते थे-- 

रभ्ड का 


गर्म राख 


नियमित रूप से प्रातः चो? पार कर, बावली पर .स्नान करने जाते। 
उस के बाद स्वयं चंदन रगड़ कर माथे पर और कानों पर टीके लगाते, 
एक पेसा और कनेर के फूल शिवलिंग पर चढ़ा, प्रसाद पा, मन्दिर की 
परिक्रमा करते और तीन बार परिक्रमा कर, मेह का गोला बनाकर 
उससे अंगुली से “ओऔ-लो-लो-लो का शब्द कर, 'जय बम भोले? बुला 

सन्दिर के द्वार पर लगा घंटा बजा, विना-मुड़े, पीछे हटकर देहली पर 
मस्तक नवाते | छुट्टी का दिन होता तो कुर्ता धोती और लकड़ी की 
खड़ाऊँ पहने रहते, कचहरी जाना होता तो उटंग पायजामा, कमीज 

लम्बा कोट ओर पंडितों सी घुटी पगड़ी बाँधतें । रहा सुकदमेबाजजों से 
पेशी को आगे पीछे करने या डिप्टी कमिश्नर के सामने आवेदन- 
पत्रों को रखने, दवा जाने, गुम करा देने आदि के संबंध में रुपया 
'लेने की बात, तो अधिकाँश के बारे में पंडित जी अपने उस कृत्य को 
मुकदमेबाज़ों के लाभ-हिंत समझ कर पुण्य के खाते लिख लेते । 
जो एक-आध ऐसा कर्म रह जाता जिस के लिए वे किसी प्रकार 
'भी अपने आप को धोखा न दे सकते, उसे वे मन ही मन निष्काम-कर्म 
समक कर संतोष कर लेते और उस रुपये को सदा दान के खाते लगा 
देते | किन्तु ऐसा धन जिसे वे अपने मन' में पुण्य का न समझ सकें, 
पाँच प्रतिशत भी न होता । ऐसी वेश-भूषा में आइत, टीके लगाने और 
रोज़ पूजा पाठ कर भोजन पाने वाला व्यक्ति कोई पाप का काम भी कर 
सकृता है, यह बात हरीश की माँ की बुद्धि से परे थी। कचहरी की 
पेचीदगियों से अनभिज्ञ वह धर्म के कार्मों में रत रहती | अपने पुत्र को 
उस ने शैशव से ही सत्य बोलने और सत्याचरण करने की शिक्षा दी थी 
आर नेकी, सच्चाई और दवानतदारी के लिए उस के अन्तर में कहीं अपार- 
भूख पैदा कर दी थी। बालक हरीश ने शैशव से ही अपनी सरला-माँ 
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के उपदेशों से सत्य के लिए जो अनुराग पाया, वह युवा होने पर और 
संसार की लम्पटवा को देख कर भी वह न छोड़ सका | 

पिंता अपने पुत्र को प्रसिद्ध एडबोकेट बने देखना चाहते थे | 
अपने अफसरों के लिए उन के मन में अधिक श्रद्धा न थी। उन के 
अफसर साल भर में जितना कमाते थे, बार (80) के कई नामी' 
एडवोकेट एक महीने में उतना कमा लेते और फिर कई बार प्रसिद्ध 
एडवोकेट हाईकोट के जज बन जाते थे। किन्तु बच्चे पर पिता के 
सपनों के बदले माँ के सपनों का अ्रधिक्‌ प्रभाव था। यही कारण था 
कि जब हरीश केवल आठवीं श्रेणी में पढ़ते थे तो इक्कीस के 
आन्दोलन में अपने स्कूल के छात्रों का नेतृत्व करते हुए गिरफ्तार 
हो गये थे | 

हरीश के मस्तिष्क में उन दिनों की स्मृति अमिट-प्रभाव छोड़ गयी 
थी। जलियाँवाला बाग में जब हत्याकांड हुआ, उस समय वे छुटठी में 
पढ़ते थे। ऊपर से सम्य, पर अन्तर में क्रर अंग्रेज व्यापारियों के 
प्रतिनिधि डायर ने, बाग के अहाते में 'रोलेट एक्ट' के विरोध में स्थानीय 
नेताओं के भाषण सुनने के देतु इकटठे होने वालें, सहखों निंहत्थ लोगों 
की भून डाला था | उन वीरों की कहानियाँ जिन्होंने सीनों पर गोलयाँ 
खायी थीं पर अपनी जगह से हिले तक न थे; उन माश्रों के किस्से जो 
बच्चों को दूध पिलाते पिलाते गोली का शिकार बन गयी थीं; उन बच्चों 
और वृद्धों के पिस जाने की घटनाएँ जो भदणगड़ में रास्ता न पा सके थे 
उस अपार-जन-समृह का क्रन्‍्दन, जिसे चूहेदानी में बन्दू चूहों की तरह, 
निकलने का मार्ग रोक कर, भून डाला गया; कई गुना बढ़ कर पंजाब के 
मुहल्ले मुहल्ले, गली गली, घर घर फैल गया था। उन घटनाओं पर 
कितना रंग चढ़ा, यह उस आवेश में जानना कठिन था। हरीश पर एक 
घटना का विशेष प्रभाव था। अमृतसर के किसी लड़के के संबंध में (नाम 
हरीश को याद नहीं रहा ) जो शायद अपने स्कूल में हाकी का कप्तान 
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था, प्रसिद्ध हो गया कि उस ने ग्यारह गोलियाँ अपनी स्टिक पर 
रोकी और बारहवीं उस के सीने में लगी और वह शहीद हो गया । 
वास्तविकता क्‍या थी, यह तो हरीश को मालूम नहीं | कदाचित्‌ उस के 
शरीर पर बारह गोलियाँ लगी थीं या कुछ ऐसी ही बात होगी। पर 
लड़कों म॑ तो यहाँ तक प्रसिद्ध हो गया कि वह अपनी स्टिक से गोलियाँ 
रोकता हुआ डायर की ओर बढ़ाया जा रहा था। यदि उसे बारहवीं 
गोली चित न कर देती तो वह स्टिक से डायर का सिर फोड़ देता। 
बन्दूक की गोलियों को हाकी से किस प्रकार रोका जा सकता है, इस 
बात की ओर लड़के ध्यान न देते। हरीश के किसी साथी ने गोली चलती 
न देखी थी | वे गोली को गेंद सरीखी समझते थे ओर इस घटना को 
ऐसे वर्णन करते थे जैसे उन्होंने वह सब अपनी आँखों से देखा हो! 
हरीश जब बाहर निकलते तो हाथ में अपनी छोटी सी हाकी ले लेते 
आर कल्पना करते कि गोली चलेगी तो वे अपनी हाकी से उसे रोकेंगे । 
और फिर १६१६ से २१ तक के वे जोशीले दो वर्ष . . .. - .असहयोग 
आर खिलाफत-आन्दोलन के वे उत्साह भरे दिन, . .. . हरीश को वह 
दिन अच्छी तरह याद था जिस दिन आन्दोलन का सूत्रपात हुआ | स्कूल 
के बाहर सड़क पर किसी ने र्टूल पर खड़े होकर बिगुत्ञ बजाया ओर 
मिनटों में सारा स्कूल खाली हो गया। और फिर वह मीलों लम्बा जलूस 
ओर बह गाना 


नहीं रखनी. - -नहीं रखनी सरकार ज़्ालिम नहीं रखनी । 
झोर 


सौ लानत भेजो काथर नूं ! 
गोलियाँ तेरियाँ, सीने साडे, कह देशो जाके डायर नुं? ! 





१, कायर को सौ लानत भेजो (अभिशाप दो | ) और डायर से जा कर कद दो 
कि तैरी गोलियाँ हैं और हमारे सीने दें और इम जरा नहीं डरते । 
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एक लड़का ज्ोर से चिल्लाता 

'सो लानत भेजो कायर नं |” शेष कंंठ की पूरी आवाज से 
अपने सीनों को घंसी से गजाते हुए गाते. . .गोलियाँ तेरियाँ, सीने साडे, 
कह देओ जाके हायर नूं!?......कैसा जोश था, कैसा उत्साह था, शहीद 
हो जाने की कैसी लगन थी. ..। 

और जलियाँवाला बाग, तहरीके-अदम-तआवन"' ओर हिंन्दू 
भ्ुस्लिम इत्तिहाद* जिंदाबाद के नारे, नेताओं को जयकारे और प्रिंसपल 
(क्योंकि वह स्कूल को बंद करने के विरुद्ध था और उस ने अ्गुवा लड़कों 
की स्कूल से निकालने की धमकी दी थी, इसलिए) और दूसरे एक दो 
उस के खुशामदी अध्यापकों की मुर्दाबाद के गगन-चुम्बी धोष ! जब वे 
घर पहुँचे थे तो लगता था जैसे सचमुच सवराज्य ले आये हैं । 

ओर उन्हीं दिनों हरीश ने देखा होशियारपुर का प्रसिद्ध गंडा और 
बंतबाज “फुम्मनः अचानक अपनी गंडई छोड़ देश-भक्त बन यथा है। 
महात्मा गाँधी ने जब स्वाराज-मन्दिर को ( जेलों को यही नाम दिया 
गया था ) बसाने का हुक्म दिया तो सबसे पहली ठोली में दूध जैसी 
श्वेती खादी की कमीज्ञ और पायजामा पहने और गले में खादी के फूलों 
का हार डाले अपने ही गाने गाता हुआ कवि फुम्मन मी था। हरीश 
शक दुकान के तख्ते पर खड़े यह सब देख रहे थे। फुम्मन की चाल में, 
उस के स्वर में कुछु अजीब जोश था, उस के मुख पर कुछ अलौकिक तेज 
था। तब हरीश के मन में आयी थी कि वे भी कुछ करें | खड़े खड़े एक 
दस फट पड़े । भागे भागे जाकर जेल के सोखनों को तोड़ कर अन्दर 
घुस जाये ! उन के पाँवों को जैसे पंख लग गये थे । वे उन नेताओं के 
पीछे हो लिये थे, पर जेल बालों ने उन चारों नेताओं को एकड़ शिया 
था ओर शेष नारे लगाते वापस आ गये थे । 
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फिर रोज्ञ टोलियाँ बनतीं और नारे लगाती जेल चल्नी जातीं। 
(विदेशी कपड़े की दुकानों पर ;पिकेटिंग लगायी गयी, शराब की दढुकानों 
पर पिकेटिंग लगायी गयीं, विदेशी कपढ़े की होलियाँ जल्ञायी गर्बों, 
सूत के गोले लंकाशायर पर फेंके गये। हर तरकीब से स्वराज्य-मन्दिरों 
को भरा गया। 

उन्हीं दिनों हरीश भी अपनी कमसिनी के बावजूद डिक्टेटर बने 
ओर गिरफ़्तार हुए और उन्हें तीन महीने की सज्ञा हुईं। अपने लड़के 
के इस कृत्य का क्या जवाब मिश्र जी ने अफ़सरों को दिया, इसे तो 
कोई नहीं जानता, पर उन्होंने अपनी दो-रुखी-नीति के साथ मुहल्ले 
की वाह वा भी ले ली और अफ़सरों को भी संतुष्ट कर दिया। जहाँ 
अधिकाँश दूसरी महिलाओं ने अपनी घुरानी फटी साड़ियाँ जलाने को 
दीं, उन की पत्नी ने एकदम नयी साड़ी होली में फेंक दी | पंडित जी 
ने इस पर कोई आपत्ति नहीं की, बल्कि अपनी एक नगरी कमीज भी पत्नी 
को दे दी कि उसे विदेशी कपड़ा माँगने के हिंत आने वाज्ञों को दे 
दे। आने वालों ने उन की पत्नी के साथ उन की जय के नारे भी 
लगाये । पर अपने अफ़सर के सामने उन्होंने अपने लडके और अपनी 
पत्नी के कृत्य के लिए. क्षमा मांग ली और मुहल्ले में कौन कौन इस 
कुकृत्यः में भाग लेता है, इस की पूरी पूरी सूचना देने का बचन 
दिया । पुत्र को बिना उस से माफ़ी मेंगाये छुड्ा लिया और तत्काल उसे 
उस की माँ के साथ, उस के ननिहाल के पहाड़ी गाँव गगरेट? 
भेज दिया और तब तक नहीं आने दिया जब तक आन्दोलन की आम 
सर्द नहीं हो गयी। 

हरीश जी ने १६३० के आन्दोलन में भी भाग लिया था और 
थद्यपि उस बार उन्हें तीन वर्ष की सज्ञा हुईं, पर गाँवी-इरविन-पेक्ट 
के अनुसार वे छै महीने कैद भोग कर ही रिहा हो गये थे । 

१६३१ में जब दूसरी गोल भेज्ञ कान्फ्रेंस के बाद फिर आन्दोलन 
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आरम्भ हुआ, हरीश जी ने फिर उस में भाग लिया था। किन्तु इन 
आन्दोलनों के बाद देश के वातावरण में जो निर्जोब-शन्यता आरा जाती 
थी ओर साम्प्रदायिक-दंगे फूट निकलते थे, वे हरीश के लिए बड़ी मान- 
सिक यातना का कारण बन जाते थे। ये आन्दोलन साबुन के पानी के 
उन बुलबुलों-सरीखे थे जो मह की हवा के ज्ञोर से फूल उठते हैं, इन्द्र- 
धनुष के सातों रंग जिन में कलक उठते हैं, जो नज्ली से अलग होकर 
उड़ते फिरते हैं, पर जहां ज्ञरा झटका लगा, अन्दर की हवा निकली 
कि थूक के लौदे-सरीखे धरती पर गिर जाते हैं । 

इसी शूल्य के कारणों का अध्ययन करते हुए हरीश धीरे-धीरे 
काँग्रेस के वामपत्ष की ओर आते गये थे। पिता के ज्ञोर देने पर 
उन्हों ने चार वर्ष पहले कानून भी पास किया था और बहुत अच्छे 
नम्बरों से पास किया था, पर न तो वे अपने स्नेही प्रोफ़रेसरों के कहने 
पर पी० सी० एस० के कम्पीटीशन में बैठे, न बकालत ही कर 
सके. . .अ्ंग्रेज़् के अधीन डिप्टी-कलक्टर और मैजिस्ट्रेट जिस प्रकार 
न केवल स्वयं बँघे थे, वरन्‌ दूसरो को भी बाँधते थे और जिस प्रकार 
न्याय का खून कर, जनता के शोषण और अत्याचार के साधन बनते 
थे, उस सब से हरीश को बड़ी घृणा होती थी। उस की अपेक्षा 
वे आज्ञादी से वकालत करना और न्याय के लिए लड़ना कहीं अच्छा 
समभते थे | पर दुर्भाग्य से उन छै महीनों में, जब वे लाहौर ही के 
एक नामी फ़ौजदारी के वकील से ट्रेनिंग ले रहे थे और प्रति-दिन 
कचहरी जाते थे, कुछ ऐसी बातें हो गयीं कि उन का मन वकालत से 
एक दम फिर गया। उन्होंने आवेग में आकर कानून की सब किताबें 
बेच डालीं और फिर कचहरी का मुंह नहीं देखा । 


हुआ यों कि होशियारपुर में छै महीने ट्रेनिंग लेकर लाइसेंस लेने' 
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के बदले हरीश जी ने लाहोर ही के एक प्रसिद्ध फ़ौजदारी वकील से 
ट्रेनिंग लेने का निश्चय किया । ( उस ज़माने में लॉ कालेज में तीन वर्ष 
का कोर्स न था। दो साज्ञ में एज़० एल० बी० की डिग्री मिल्न जाती 
थी ओर लाइसेंस लेने के लिए किसी वकीज़ के पास छै महीने ट्रेनिंग 
लेना आवश्यक था ) यों तो छै महीने के बाद किसी एडवोकेट का 
सर्टिफ्रीकेट दिखाकर भी लाइसेंस मिल सकता था, पर हरीश जी का 
तो इरादा सचमुच प्रेक्टिस करने का था, इस जिए उन्होंने पंडित 
श्याम चरण दास एडवोकेट के साथ ट्रेनिंग लेने का फ़ैसला किया | 

पंडित श्याम चरण से उन का परिचय कांग्रेस की एक सभा में हुआ 
था जहाँ पंडित जी ने (पंजाबी लोक गीतों में स्वदेश-प्रेमः पर एक 
बहुत ही सुन्दर भापण दिया था। १६१६ में जलियाँवाला-हत्याकाड 
से लेकर १६३७ तक पिछले सतरह अठारह वर्षों में पंजाबी, माओँ 
बहनों, किसानों और मजदूरों ने प्रचलित तज्ञों पर जैसे स्वदेश-प्रेम-संबंधी 
ओर तत्कालीन आन्दोलनों में जान फुँकने वाले लोक-गीतों का सजन 
किया था, उन सब को उन की तज्ञों के साथ गा कर पंडित जी ने 
सुनाया था। तिंकन" में पंजाब की महिलाएँ गाती थीं | 

चर्खा कत्तो ते होवे बेड़ा पार जी 
ओर “गिद्धा?* के बोलों में पंजाबी लड़कियों के नये बोल जोड़ दिये थे : 
बाबे गाँधी दा 
जस गिद्धे बिच गाँवा ! 
या फिर 
गाँधी दा नाँ सुन के अंग्रेज़ दी नानी सर गयी 

आर जलूसों में माच करते हुए लड़के गाने लगे : 


नस 
३, तिकन न पंजाबी माश्रों बहनों का श्कट्ट मिल कर चर्खा कातना 
२० गिद्धा ८ लड़कियों का एक प्रसिद्ध पंजाबी-नृत्य । 
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मारो सूत दे गोले लंकाशायर नं" 
शायर नं 
मारो सूत दे गोले लंकाशायर नं 


जुल्म जबर तों नई घबराना 
देश नं हुए आज़ाद कराना 
गोलियाँ भर सीने ते 3 खाना 
कहदेओ जाके इह बेदर्दी डायर नं 
डायर नूँ 
मारो खूत दे गोले लंका डायर नूं 
आर 
। चर्खें दी घूं घूँ तो 
लंकादार दा कलेजा घड़के 
गाँधी डरदा नई 
जेल कोलो* 
गोलियाँ दे 
खेल कोलों 
आप गाँची केद हो गया 
सानूं? दे गया खदर दा वाया 
गाँधी उरदा नई . 


आर “ढोला? की तज्ञ पर 
बाज़ार विकेंदे' डोके 


१. नम्नकी।| २० हुण->>अब । ३. तेन्‍न्पर। ४० तोंब्प्से । ५. नह “नहीं | 
कोलों बसे । ७, सानू' -"हमक्रो | ८. बाज़ार डोके बिकते हैं। अंग्रेज़ पराया आदमी' 
नादान इसे समम । गाँधी जिये, स्वराज के लिए हमारा जी बेचैन हे! 
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अंग्रेज पराया लोक ए 

सममू नादनों 

जीवें गाँधी 

सुराज कण लई जिंद कुरलांद 

ये और दूसरे कई लोक-गीत पंडित जी ने सुनाये थे और हरीश की 
आँखों के सामने उन्‍नीस और इक्कीस के दिन धूम गये थे और उन्हें" 
पंडित जी का भाषण बहुत अच्छा लगा था। भाषण की समाप्ति पर 
उन्होंने भाषण की बड़ी प्रशंसा की थी। उसी दिन से उन के यहाँ 
हरीश का आना जाना हो गया था। पंडित जी लाहौर के प्रसिद्ध 
फोजदारी वकील तो थे ही, इस लिए. जब हरीश ने कानून की परीक्षा 
पास करली तो उन के साथ ट्रेनिंग लेने का निर्णय किया | 
पंडित जी वकील अच्छे हो न हों, पर प्रसिद्ध काफ़ी थे। सभा- 

सोसाइटियों में जाने का समय सदा निकाल लेते थे, जेल वे एक बार भी 
न गये थे और न उन का जाने का इरादा था, इस पर भी काँग्रेसियों में 
बड़े लोक-प्रिय थे । यही हाल हिन्दू-महासभा का था। वहाँ भी वे श्रद्धा 
की दृष्टि से देखे जाते थे ।'जिस प्रकार फ़िल्मी-क्षेत्र भें आगे बढ़ने के 
लिए. लोग हस्त-रेखा आदि में निषुणुता पाप्त कर लेते हैं और एक्टरों 
डायरेक्टरों और प्रोड्यूसरों के हाथ देख कर उन की नज्ञरों में चढ़ने का 
अवसर पा जाते हैं, इसी तरह पंडित जी न लोक-गीतों के अध्ययन में 
निपुणता पा ली थी और सभा-सोसाइटियोँ में वे अपने इस ज्ञान का 
पूरा लाम उठाते थे और अवसर के उपयुक्त लोक-गीत सुनाते थे । 
पंजाबी कविता से भी उन्हें मस था। “वारेशाह? 'हाशिमशाह?* और 
बुल्देशाह? 3 को उन्हों ने खूब पढ़ रखा था। जब अवकाश होता उन की 


१ वारेशाइन्न्वारिस शाह ब्न्पढनी' वाले होर के लेखक कवि वारिस शाह 
को प्राय; वारेशाद पढ़ते हें। २, ३ *| प्रसिद्द पंजाबी कवि । 
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कविताएँ लय से पढ़ते थे | हरीश जी के रूप में उन्हें एक अच्छा श्रोता 
मिज्ञ गया | 

लेकिन हरीश जी को वकाज़त का नया नया शौक था ! वे चाहते, 
कोई मामला उन्हें दिया जाय; वे उस की नैयारी करें, अदालत में 
जाकर बहस करें और मामले को जीतने का गवं प्राप्त करें | पंडित जी 
उन्हें हीर तो खूब सुनाते, पर कोई केस अकेले उन्हें करने को न देते | 
आखिर एक दिन शाम को उन्हों ने कहा, “लो भई आज एक मुवक्किज 
एक अपील के बारे में स्ाह लेने आया था, यदि वह फँस गया तो वह 
केस तुम्हें दे देंगे |? 

“कैसा केस है १7 

“इन्सॉलवेंसी-एक्ट” की दफ़ा* तेरह के मातह॒त है। तुम्हें 
इन्सॉलवेंसी-एक्ट याद हे न १ 

“जी हाँ, और हरीश जी ने फ़र फ़र वह घारा पढ़कर सुनादी |? 

“बस तो फिर तुम्हीं वह करना |” 

“कुछ उस के संबंध में बता दीजिए, ताकि मैं कुछ तैयारी अभी से 
आरम्भ कर दूँ |? 

“ऐसी क्या जल्दी है, उसे आ तो लेने दो | 

अआवेगशीलता के बावजूद हरीश में यथेष्ठ ठहराव था। वे शाम को 
अपने संगियों के साथ घूमने गये, एक पिक्चर भी उन्‍्हों ने देखी, रात 
को एक उपन्यास भी पढ़ा, इस पर भी उन के दिमाग के किसी कोने सें 
उस मामले की बात घूमती रही और “इन्सॉलिवेंसी-एक्ट” निकाल कर 
उन्हों ने उस का तेरहवीं धारा और उस के संबंध में आवश्यक मुकदमे 
ओर हाईकोर्टों के रुलिंग पढ़े | 

रात वे ठीक तरह से सो नहीं पाये और सुबह समय से कुछ पहले 
ही उठे । नित्य-कर्म से निद्कत्त हो, नाश्ता आदि समाप्त कर वे आठ बजे 

१. दोीवालिएपन का एक्ट । २६ धारा ३. अधीन 
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के लगभग वकीज् साहब के यहाँ पहुँच गये | 

मुतक्किल पूरे सवा नो बजे आया | यह सवा घंटा हरीश जी ने 
किस तरह काटा, यह बताने की ज़रूरत नहीं | यों तो प्रकट वे लॉ- 
रिपोर्टर पड़ते रहे, पर जो मामले पहले उन्हें बड़े मनोरंजक हऋूगते 
थे ओर जिनके फैसलों के नोट वे लिया करते थे, वे उन के ध्यान को 
बाँध न सके | लॉ-रिपोटर उन के सामने रहा, पर ध्यान उन का 
इन्सॉलवेंसी-एक्ट की धारा तेरह में लगा रहा | मुन्शी से उन्होंने उस 
केस के संबंध में कुछ जानकारी प्राप्त कर ली थी और वे मन ही मन 
उस की नैयारी के सिज्ञसिले में अपना प्रोग्राम बनाते रहे थे | 

मुवक्किल्ञ पेशे से राजगीर था। .उस का मामला सीधा था। 
दीवाणियेपन की घोषणा करने से पहले उस के एक निकदट-संबंधी ने 
अपना एक मकान दो हज़ार रुपये में उस के हाथ बेच दिया था, पर 
क्योंकि वह सौदा दीवालियेपन की घोषणा से पहले दो बर्ष के अनन्‍्द 
अन्दर हुआ था, इसलिए सरकारी रिसीवर ने उस विक्रय को फ्रॉडलेंट: 
(कपट-पूण) ठहराया था, जिसका उद्देश्य रिसीवर को टगना था | उसी 
धारा के अधीन मकान रिसीवर ने अपने अधिकार में कर लिया था | 

राजगीर का कहना था कि उसे अपने उस संबंधी की आर्थिक 
स्थिति का कुछ ज्ञान न था ; उस ने सचमुच अपनी और अपने पुरखों की 
सारी पूँजी उस मकान पर लगा दी थी; कि उस ने वह रुपया रजिस्ट्रार 
के सामने दिया था और इस कारण उस पर कुछ करज्ञ भी चढ़ गया 
था। 

लोयर-कोर्ट में वह मामला हार गया था, अब वह सेशन में 
अपील करना चाहता था। 

पंडित श्याम चरण ने उस से अपनी फ्लीस, अपने मुन्शी की 
फ़ीस, टाइपिस्ट का एक रुपया और मिसलें देखने के लिए. दो रुपये के 
लिये । 
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राजगीर कोई पँतालिस-पचास वर्ष का पतला-दुबला मँमले कद 
का आदमी था| मैली सी तहमद और कमीज उसने पहन रखी थी। पेरों 
से नंगा था | लगता था, कई दिनों से उस ने हजामत न बनायी थी | 
उस की डाढी काफ़ी बढ़ आयी थी | उस की शक्ल से तो ऐसा मालूम 
होता था जैसे उस ने कई दिनों से पेट मर खाना भी नहीं खाया | 
जाने आधे पेट खाना खा कर उस ने मामला लड़ने के लिए वकील की 
फीस जुठाई थी। उस के मुख पर कुछ ऐसी करुणा थी कि हरीश जी 
को उस पर बड़ी दया आयी और उन्होंने फैसला किया कि मिसलें 
लेने के बाद वे दिन रात श्रम करेंगे, प्रिवी-कौसल से लेकर भारत के 
सभी हाई कोर्टों के रूलिंग ढुँढेंगे और उस राजगीर का मामला 
जिताने में एड़ी-चोटी का ज्ञोर लगा देंगे। 
जब राजगीर चला गया तो हरीश जी ने पंडित जी से कहा, “भुन्शी 
से कहिए, आज मामले की मिसलें निकलवा दे ताकि मैं आज ही से 
तैयारी शुरू कर दूँ , मेरे ख्याल में मामले में इतना तो दम है कि उसे 
लड़ा जा सके । हे 
“अ्रभी क्या जल्दी है, पंडित जी ने बेपरवाही से कहा, “अभी 
तो अपील के लिए, दरख्वास्त दी जायेगी, फिर तारीख पड़ेगी, तब तुम 
'देख लेना । और क्योंकि उस दिन अन्य कोई मुवक्किल न आया था, 
इतवार का दिन था, कचहरी बन्द थी, इसलिए. उन्‍्हों ने 'वारेशाह 
'की हीर उठायी और हरीश जी को “वारेशाह” की उपमाओँ, उस की 
फिज्नासफ्री और उस की सावभौमिकता पर एक छोटा सा भाषण दिया। 
वारेशाह? पंजाब का सब से बड़ा कवि है और 'हीर वारशाह' किसी 
भी क्लासिक-काव्य से कम नहीं, इसे पंजाब का बच्चा बच्चा तसलीम॑ 
करता है, पर पंडित जी का उद्देश्य हरीश को “वारेशाह' की विद्वत्ता 
नहीं, अपनी विद्बत्ता बताना था | उन का दावा था कि सभी हीर 
पढ़ने वाले गलत पढ़ते हैं और उन्होंने बड़े श्रम के बाद छुपी हुई हीर 
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की गलतियाँ ठीक की हैं और वारेशाह की उपमाश्ों और उस के 
दशन को जितना वे समझते हैं, उतना कोई दूसरा नहीं समझता । 
ओर अपनी बात के प्रमाण में उन्होंने ग्रन्थ को वहाँ से खोला, 
जहाँ राँफा जोगी बन कर हौोर की सझुराल में उसे ढँढता हुआ जाता 
है और रंगपुर की लड़कियाँ उस की खूबसूरती और फ़कीरी-मेस को 
देख कर उस का अता-पता, गाँव और जाति जानने का प्रयास करती 
' हैं और हरीश जी के भावों की ओर ध्वान ठिये बिना, हीर की खास तज्ञें 
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सें पंडित जी पढने लगे : 


है. 


रॉफके आखिया पिच्छे न पवो मेरे 
शींह, सपष्प, फ़कीर दा देश केहा ? 
कंजाँ) वाॉँग ममोलियाँ* देश चछुड़े 
साडी ज़्ाव सफ़ात ते भेस केहा ? 
वतन दमा दे नाल, ते ज़ात जोगी 
साडा साक, कबीलड़ा र््वेश केहा ? 
जेहड़ा वतन ते ज़ात वलल ध्यान रक्खे 
दुनियादार है ओह द्रवेश केहा ? 
दुनिया नाल पेवंद न कोई साडा 
पत्थर जोइना नाल सरेश केहा ? 
जिन्‍्हा ख़ाक-दर-ख़ाक फ़ना - होना 
वारिसशाह फिर विन्हा नूं ऐश केहा ?% 





कराॉक बोला, “न लड़कियों पड़ों पीछे 


सिंह, साँप, फ़कीर का देस कैसा! 
बतन छोड घूमें हम तो पंछियों-से 
जात पात कैसी, कहो भेस कैसा ? 
साथ साँस के वतन है, ज़ात जोगी 
कोई कुटम, कबीला या ख्वैश3 कैसा! 


१ क्ज, २ ममोलि+5प्रसिद्ध पक्ती, ३ ख्वेश> घर । 
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हरीश रोज्ञ इस बात की प्रतीक्षा करते कि उन्हें मामले की मिसले 
देखने को मिलेंगी और वे लॉ-रिपोटर देखने शुरू करेंगे, किन्तु एक 
महीना गुज़्र गया, न वकील साहब और न उन के मुन्शी ने मामले की 
कोई खबर उन्हें दी | एक दिन जब वे पंडित श्यामचरण के यहाँ पहुँचे तो 
उन्होंने कहा, “देखों हरीश आज उस राजगीर वाले मामले की तारीख 
है, ठुम ज़रा उसे निबठा देना ।?? 

“ज्लैकिन जी मुझे तो उस मामले के बारे में कुछ भी ज्ञात नहीं |? 

“कचहरी में तुम्हें सब बता देँगे।? 

“लेकिन कचहरी में पंडित जी को उन से बात करने का भी 
अंवसर नहीं मित्ना | उन्हें उस दिन दो तीन मुकद्मों में पेश होना 
था। वे एक अदालत से भागते हुए आये और हरीश जी से यह कह 
कर--कि वे सेशन की अदालत में जाकर जड़े हों, वे पहुँचते हैँ, यदि 
आवाज़ पढ़े तो उस मामले को निबटा दें, नहीं इतने में वे पहुँच 
जायेंगे--फिर दूसरी अदालत में पेश होने को भाग गये । 

मुन्शी उन्हें सेशन जज की अदालत में ले गया। हरीश ने बढ़े 
चिंतातुर स्वर में मुन्शी से पूछा कि यदि पंडित जी समय पर न पहुँचे 





रखे वतन आओ, ज़ात का ध्यान हरदम 
दुनियादार हे वह, दरवेशस] कैसा! 
संग जगत के जोड़ न कोह अपना 
पत्थ, जोड़ना साथ सरेश कैसा! 
बिन को ख़़ाक-ररूख़ाक फ़्रना दहोनः$ 
धारिप्त शाइ* उन को कहो ऐश कैसा! 


दरवेश+_- फक्रोर 
8ज्ाक-दर-ख़ाक फ़ना होना>|दर दर को घूल फाँकते खत्म हो जान! 
या मिट्टी का मिट्टी में मिल जाना 


र्द्८ 


गम राख 


तो वे क्या कहेंगे, उन्हें तो राजगीर का नाम भी मालूम नहीं । 

“अजी आप फ़िक्र न करें कुछ भी कह दीजिएगा ।?? 

समय पर आवाज्ञ पड़ गयी | पंडित जी कदाचित्‌ दूसरी अदालत 
में व्यस्त थे। हरीश सख्त परेशानी की दशा में अदालत गये। 
गंभीर मुंह बनाये और सूट के साथ आर्व-समाजियों जैसी घुटी हुईं 
पगड़ी बाँधे सेशन जज बैठे थे | 

“इस केस की कौन पैरवी करेगा ?” उन्हों ने अंग्रेज़ी में पूछा । 

जब हरीश ने बताया कि वे उस की पैरवी करेंगे तो जज ने 
पूछा कि उन के पास क्या लाइसेंस है? जब उन्होंने बताया कि 
श्री श्यामचरण दास के साथ वे काम कर रहे हूँ तो जज साहब ने एक 
मेज्ञ की ओर संकेत किया और बोले, “४ 39808४६ ६7007 50278 ! 

अ्रव हरीश क्या कहें ! छ्ृण भर के लिए. उन की हृष्टि राजगीर 
पर गयी | उस ने सेशन-जज की अदालत में उपस्थित होने के उपलक्त 
में हफ़्तों से बढ़ी अपनी डाडी साफ की थी, चोड़ी धारी की गबरून का 
कुर्ता और नया तहमद पहना था | उस एक निमिय्र में हरीश ने यह भी 
देखा कि दोनों कपड़े कोरे हैं| उन के द्ृदव को कोई चीज्ञ कचोटती 
सी चली गयी । वे क्या कहते १ कुछ गुनगुन करते हुए उन्हों ने यह कहा 
कि केस बिलकुल सीधा है, हमारे मुवक्किल ने मकान का रुपया दिया 
हैं ओर रिसीवर को यह मकान लेने का कोई अधिकार नहीं । 

पर उन के ये वाक्य स्वयं उन के कानों को सुनायी नहीं दिये। 
जज ने क्या फ़ैसला दिया, उतनी दूर से उन्होंने नहीं खुना, पर बाहर 
निकलते ही मुन्शी ने बता दिया कि मामला डिसमिस हो गया है । 

हरीश जी को इतनी ग्लानि और कज्ञोम हुआ कि कुछ ऋण उन से 
वात न्‌ हुई | उन्हों ने मुन्शी से कहा, “मुझे बड़ा दुख है, यह मामला 





२, वहाँ खड़े हो ऋर बोलो ! 
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जीता जा सकता था। 

“अजी आप ज़रा फ़िक्र न करें, वकालत में यह रोज्ञ की बात है, 
आप जैसे कई वकील हमारे हाथों बन गये, कल आप को इस का ज़रा 
भी मलाल न होगा. . .?? 

बह अभी बात कर ही रहा था कि पंडित जी भागम-भाग आा 
यहुँचे । 

“क्यों क्या हुआ !” उन्हों ने राजगीर से पूछा जो ज़रा परे मुंह 
लगकाये हुए चला जा रहा था | 

“खारिज हो गया |” मुन्शी ने कहा । 

“मुझे तो पहले ही उम्मीद थी |?” पंडित जी ने क़द्दे हँस कर कहा, 
“यह जज साला कट्टर क्रिस्म का हिन्दू है, कभी मुसलमान के 
हक़ में फ़ैसला नहीं देता |? फिर राजगीर से बोले,” तुम ऐसे करो, 
इस की अपील कर दो। हम इसे जस्टिस हकीमुद्दीन की अदालत- 
में रखायेंगे |? और उन्हों ने मुन्शी की ओर समर्थन के विचार 
से देखा, “क्यों मुन्शी जी ! हकीमुद्दीन से मैं कह दूँगा । कल ही तो चाय 
पर हम इकटठे थे । 

“जी और क्या!” मुन्शी ने समर्थन किया, “हकीमुद्दीन साहब की 
अदालत में मामला गया तो आप को कुछ कहने की नौबत मी न 
आयेगी | वे आप के ऐसे दोस्त हैं [? 

और दोनों ने मिल कर राजगीर से बीस रुपये हाई कोट में अपील 
करने के सिलसिले में और ऐंठ लिये। 


हरीश स्तम्भित से वह सब देखते रहे | उन्हें अपनी आँखों और 
कानों पर विश्वास न आता था | इतना बड़ा धोखा ! यह तो सोलहो 
आने लूट थी। वहीं से वे घर चले आये और कई दिन क्रोध और ज्षोम 
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नूरदीन का बड़ा अनुरोध था कि यूनियन का आफिस उस के अपने 
'घर में बनाया जाय, क्योंकि उस के सामने काफ़ी जगह थी और वहाँ 
पब्लिक सभा हो सकती थी, पर हरीश जी ने अपने संगियों के साथ 
सोच-विचार कर, कमर्शल बिलडिंग्ज़ के एक कमरे में यूनियन का बोर्ड 
लगाया । एक तो यह बात थी कि वह कमरा बहुत बड़ा था, वहाँ दो 
एक दूसरी यूनियनों के भी दफ़्तर थे; दूसरे मजदूर नेताओं की सहायता 
ली जा सकती थी; तीसरे वह जगह बसों के अड्डी से दूर और बस- 
मालिकों के प्रभाव से एकदम स्वतन्त्र थी। नूरदीन बुरा न मान जाय, 
इसलिए, हरीश ने उस को समझा दिया कि कमर्शल बिलडिंग्ज़ में दूसरी 
यूनियनों के भी दफ़्तर हैं, इसलिए न केवल दूसरे मजदूर-नेताओं की 
सहायता ली जा सकती है, बल्कि यदि कभी स्ट्राइक करने की नोबत 
आयी तो उन से अनुरोध किया जा सकता है, कि हमारे साथ 
सहानुभूति के रूप में वे भी स्ट्राइक करें; कि हम जो माँगे' पेश करेंगे, 
उन्हें मनवाने में इस से आसानी रहेगी | 

“ठीक है जी? | नूर ने मूँछों को ताव देते हुए एक बड़ी सी गाली 
अपने मालिकों को दी, “इन माई--- को ठीक करने के लिए स्ट्राइक दो 
करनी ही पड़ेगी |? और उस ने हरीश को विश्वास दिलाया कि वहन 
केवल अपनी सर्विस में काम करने वालों को यूनियन का सदस्य बनायेगा, 

रजर्‌ 


ख्क 
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अल्कि ग्रीन-इस-सविस, मंचंदा-ब्स-रुर्दिस, अम्ृतसर-बस-सर्दिस आदि 
दूसरी ट्रांस्पोट कम्पनियाँ में काम करने वालों को भी खींच ल्ायेया | 

अर सचमुच जिस दिन हरीश ने 'येलो-बस-सर्विस-यूनियन? का 
बोर्ड लगा दिया और उस के उद्घाटन के लिए. सभा की, उस दिन कोई 
ही सर्विस ऐसी होगी जिस के वरकर्ज़ का प्रतिनिधित्व वहाँ न हो | 

हरीश ने उस दिन लाहोर-रेलवे-वकशाप-बूनियन के प्रधान मिर्जा 
इब्राहीम, सोशलिस्ट लीडर मुन्शी अहमद दीन तथा सरदार सोहन 
सिंह जोश और दूसरे दो एक नेताओं को भी छुल्ला लिया था। कमरे में 
तिज्ञ धरने को जगह न थी | 

सब से पहले हरीश ने आगत नेताओं का परिचय दिया ओर मिर्जा 
इत्राहीम से, जो रेलवे मजदरों के पुराते मेफे और सफल नेता थे, येलो- 
बस-सावस-्यूनियन के मजदूरों को उन के इस प्रवास में परामश और 
आशरवाद देने को कहा | 

मिर्जा इब्राहीस स्वयं मजदूर थे, वकशाप में काम करते थे, मन्नदूरों 
के मनोविज्ञान को जानते थे। “जब तक आप की कोई यूनियन नहीं, आप 
इकटठे नहीं,” उन्होंने कहा, “आप यह समक्तिए कि आप के पेट और 
ज्बान का चाबी आप के पास नहीं । आप को माशिक जब चाहें मामन्नी 
से मामूली करूर पर गाज्ञी दे सकते हैं, डिमोट कर सकते हैं, रुस्पेंड कर 
सकते हैं, निकाल सकते है ! आप ज़बान नहीं हिला सकतें। अपनी 
खुद्यारी ! को ताक में रख कर आप को चुप रह जाना पड़ेगा | लेकिन अगर 
आप इकट्ठ होकर यूनियन बना लेते हैं तो फिर किसी मैनेजर या 
मालिक को ताब नहीं कि वह आप में से किसी बेकसूर पर जुर्माना करदे 
आप म॑ से किसी को डिमोट करदे, सर्स्पेंड करदे या निकाञ़् दे | तब 


आप के पेट ओर ज्बान की चाबी आप के हाथ--आप की यूनियन के 


१ खुद्ारी--स्वानभिमान । 
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हाथ आर जायेगी; आप अपनी नौकरियों को पक्की बना सकेंगे; अपने 
साथ की गयी बेइंसाफियों के लिए लड़ सकेंगे; मालिक के मुनाफे से बोनस 
के रूप में कुछ हिस्सा माँग सकेंगे और काम के औकात” का तझ्इयुन 
कर सकेंगे (* यह नहीं कि बारह-बारह तेरह-तेरह घंटे आप से ड्यूटी लो 
जाय, वक्त-बे-वक्त, बिना एक-भी पेसा दिये, डबल काम लिया जाव!” 
वे क्षण भर रुके फिर बोले, “इस समय आप के पेट और ज्ञबान की 
चाबी एक बेबस नज़रबंद की तरह मजबूर और लाचार है। यूनियन 
बनते ही वह आज्ञाद हो जायेगी। इस वक्त अगर आप में से कोई 
ज़बान हिलायेगा तो मैनेजर या मालिक उसे अलग करके अपना कोई 
दूर नज़दीक का रिश्तेदार या खुशामदी पिद॒टू उस को जगह रख 
लेगा। यूनियन बन जाने पर वह कभी ऐसा न कर सकेगा, क्योंकि 
वह बेइंसाफ़ी एक आदमी के साथ की गयी बेइंसाफ्री न होगी, सारी 
यूनियन के साथ की गयी बेइंसाफ़ी होगी।” और मिर्जा ने फारसी 
ज़बान की एक मिसाल सुनाते हुए कहा कि अकेला मज़दूर एक तिनके के 
बराबर है। उस तिनके को माज्िक दाथ की दो अंगुलियों म॑ मसल कर 
फेंक सकता है, फँक से उड़ा सकता है, पाँव तले रौद सकता ह, लेकिन 
जब मज़दर मुत्तहिद३ हो जाते हैं और वही छोटे छोटे तिनके यूनियन 
के रूप में एक मोटा रस्सा बन जाते हैं तो उस रस्से से हाथियों-सरीखें 
शहीम-शहीमर , ताकतवर मालिकों को बाँचा जा सकता हैं |? 

नूर को मिर्जा की यह उपमा बड़ी अच्छी लगी। वह दो एक पंग 
चढ़ाये हुए भी था। अपनी जगह बेठे बेठे उस ने ज़ोर से ताली: 
बजायी, घुटनों कै बल उठ कर एक भरपूर गाली मालिकों के नाम हवा 
में फेंक दी . ....इन्हाँ माई'याँ दा मक्‍कू ठप्प देनाएँ |?" और 


१ औकातब्न्मसयन्णघंटे,.. २ तश्नश्युन कर रकेंगेनन्मियत कर सकेगे,. 
३ मुत्तदिद--इक्ट्रे, ४ लद्दीम-शददीम--लम्बे-तगड़े, ५ श्नवों सीधे कर देना हे। 
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उस ने “येलो-बंस-यूनियन जिंदाबाद” का नारा कंठ के पूर ज्ञौर से 
तीन बार बुलाया | जब वह नारे बुला छुका तो लेक्चर देन के अन्दात 
में उठ कर खड़ा हो गया | 


“इन्हाँ सानूं सममिया की है ! चिल्लाया, “अरसाँ इन्हाँ नूं 
ठीक कर देणा ऐं | मैंने इन्स्पेक्टरों कंडक्टर बना दित्ता, लेकिन अर्सों 
मज़दूराँ हुए. . .« * 


बह आगत नेताओं के अस्तित्व को लगभग भूल छुका था कि हरीश 
जी ने उस के निकट जाकर उस के कंधे पर हाथ रख, उसे समझा दिया 
कि नेताओं के भाषणों के बाद उस का भी भाषण होगा । 

मिर्जा के बाद मुन्शी अहमद दीन खड़े हुए। उन्होंने देश की 
गुलामी और उस के नतीजे के तौर पर अपढ़ता, अशिक्षा, ग़रीबी, बीमारी 
और बेकारी का इतिहास बताते हुए कहा कि इस गुज्ञामी से रिहाई के 
लिए. सब से बड़ी ज़रूरत इस बात की है कि देश के मजदूर-किसान 
जागे' | देश के सयासी* ढाँचे में अपनी सत्ता को पहचाने । “देश के 
अकसर सरमायादारः?, उन्हों ने कहा, “इस वक्त अंग्रेज सरकार के साथ 
मिले हुए, हैं । अगर आज मजदूर मुत्तहिंद होकर सरमायादारोँं से अपनी 
बात मनवा सकते हैं तो कह्न सरकार से भी अपनी बात मनवा लेंगे 
इसलिए सरकार नहीं चाहती, मज़दर मुत्तहिद हों। वह मजबूत रस्से से 
डरती है,” उन्होंने मिर्ज़ा इब्राहीम की उपमा को आगे बढ़ाते हुए कहा, 
“जो रस्सा सरमायेदार को बाँध सकता है, वह सरकार को भी बाँच 
सकता है। पर सरकार रस्सा पसंद नहीं करती, तिनके पसंद करती हैं 
जिन्हें वह अपनी मर्जी से उड़ा सके । 


१ इन्‍्हों ने ( मालिकों ने ) हमें समझा कया है ? हम इन्हें ठोक कर देंगे। सुक्े 
इन्स्पेक्टर से कंडक्टर बना दिया, लेकिन हम मज़दूर अब... 


7 सवास्ती--राजनीतिक । 
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से हवा करने लगी | लेकिन हवा कहीं बाहर से आती तो उसे आराम 
मिलता | 

उस की दृष्टि हरीश पर गयी। वे उस उमस और घुठ्न से 
बेपरवाह, उस हुजूम का अंग बने बेठे थे | दुरो ने अपने आप को 
धिक्‍का *--उस ने हरीश से--अनपढ़ मजदूरों को शिक्षा देने, मज़दूर- 
स्त्रियों से घ बनाने, उन्हें यूनियन के लाम बताने और अन्य 
स्वतन्त्र-देश पी नारियों के किस्से सुना कर उन की चेतना को जगाने 
का वादा बि था है। यदि वह इतनी सुकोमल बनी रहेगी तो क्‍या काम 
कर सकेगी ! और तभी उस के सामने हरीश का एक भाषण घूम गया 
जिस में उन्होंने एक मिश्नरी लेडी-डाक्टर का जिक्र किया था--सैट 
स्टीफ़न्न्न ज़नाना अस्पताल की वह एक डाक्टर थी। एक बार उसे एक 
गर्भवती ईसाई युत्रती को देखने एक गाँव में जाना पड़ा। अस्पताल 
की हेड-डाक्टर ने उस से कहा था कि उस युवती की माँ से अपनी लड़की 
को अस्पताल भेजने के लिए कहे | उसे समझाया था कि कोशिश करके उसे 
ले आये, नहीं वह मर जायगी | जब वह उस देहाती के घर पहुँची तो ण्हणी 
बैठी उपले थाप रही थी | प्रतिकठत-अतिथि को आया देख,वहीं लोठे के 
पानी से हाथ धो, दूध का ? तास वह ले आयी और चीनी डाल उस ने 
अपनी अंगुली से चीनी *बौल दी | डाक्टरनी का जी मतला गया ! 
पर देहातिन को बुरा न लगे और वह उस की उपस्थिति से सशंकित न 
हो, इस विचार से, दस बार साबुन से धोकर खाद्य-पदार्थ को हाथ 
लगाने वाली बह लेडी डाक्टर आँखे बंद कर दूध पी गयी | डाक्टरनी 
का कहना था कि उस ने अपने साथ अत्याचार किया, पर वह अपने 
मिशन में सफल हो गयी । देहातिन को उस पर कुछ ऐसा विश्वास हो 
“गया कि उस ने अपनी लड़की को अस्पताल भेज दिया। “मजदूरों 
में काम करने के लिए,” हरीश ने कहा था, “आप को मजदूरों के स्तर 
पर उतरना पढ़ेगा |? 
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“इन लोगों में काम करने के लिए, इन के स्तर पर तो उतरना पड़ेगा 
ही,” दुरो ने हरीश जो की बात को मन ही मन दोहराते हुए कहा | 
“तभी तो इन के जीवन की कठिनाइयों; इन के जीवन के दुख, 
व्यथा, मस्िनता और गंदगी; इन के अरसमानों ओर हसरतों, भावों और 
अनुभूतियों का पता चलेगा | उसे इस गंध का अभ्यास डालना' शैगा 
, लेकिन उस का जी घुटा जा रहा था और कनपटियाँ ० जा रही 

। मुन्शी अहमद दीन बठ गये थे और दसरे नेता भाण्ण ८ रहे थे | 

“तुम लोग जो अपने आप को बेमक़दूर, * बेबस समझत॑ हो, तुम 
अपनी इकट्ठी ताकत को नहीं पहचानते | रूस हम से कहीं पिछड़ा हुआ 
मुल्क था, उस के मज़दूर आप से कहीं कम पढ़ लिखे, गुलाम और बेबस 
थे, लेकिन मुतहिद हो कर, एक होकर, उन्होंने क्रान्ति की और पिछले 
बीस बरस में अपनी मुत्तहिदा मेहनत से एक पिंछुड़े हुए मुल्क को दुनिया 
के ताकतवर मुल्कों के बराबर ला खड़ा किया। मुल्क की किस्मत को 
अपने हाथ में लेने से पहले आप को अपनी क्रिस्मत अपने हाथ भे 
लेनी होगी । अगर मैं मिर्जा साहब की तशबीह* को आगे बढ़ाऊँ,?ः 
उन्होंने ज़रा हँस कर कहा, “तो मुल्क 7 हुकूमत और किस्मत की 
चाबी अपने हाथ में लेने से पहले आप के अपने पेट और जबान 
की चाबी अपने हाथ में लेनी होगी। अपने म/लेकों से अपने हुकूक ३ 
मनवाने होंगे । फिर समय आयेगा कि आप लोग हुकूमत से अपने हक 
मनवा सकेंगे, हुकूमत की बागडोर सम्हाल सकेंगे और अपना हाल ही 
नहीं, मुस्तकविल" भी बना सकेंगे |? 

«..कहीं में पलभमर को बाहर बारजे पर जा सकती...” दुरो 
सोच रही थी । उस का सिर फटा जा रहा था और जी मतला 








१. बेसकदूर ब्न्ञर्किचन>॑अशक्त । २. तशवीहः-उपसा। हे. हुकूक- 
अधिकार । ४. दालन्झ-वतंमान | ५६ सुस्तकबिल «5 भविष्य । 
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रहा था. ..तमी उस के मतिव्क में एक कहावत घूम गयी। देहात 
में मेहतर मैला साफ़ नहीं करते | किसानों के साथ मिल्ल कर जुताबी, 
बुआयी, कटठायी करते हैं, इसीलिए शहरी मेहतर की अपेक्षा अधिक 
साफ होते हैं । कहावत यों प्रचलित है कि देहात की एक लड़की ब्याह के 
बाद शहर में आयी। अपने घर में दाखिल होते ही उस ने नाक पर 
दुपट्टा रत लिया, “यहाँ तो बड़ी बू आती है, उस ने भवे' चढ़ाते 
हुए. कहा । उस की सास हँसी, लेकिन कुछ बोली नहीं । लड़की को वहाँ 
रहते कुछ दिन हो गये | तब एक दिन उस ने गय॑ से कहा, “तुम लोग 
जाने कितनी गंदी तरह रहते थे, मैं श्रायी थी तो कितनी बू आती थी, 
नाक भी न दी जाती थी, अब देखो कितनी सफाई है|” सास ठहाका 
मार कर हँस दी | ...... घर तो बैसा ही गंदा था, केवल लड़की की ' 
नाक जो देहात की स्वच्छु हवा में साँस लेती थी, अब उस शहरी 
घर के गंदे वातावरण की अम्यस्त हो गयी थी क्‍या में इस 
वातावरण की आदी न हो सकेगी,! दुरो ने सोचा, मुझे बराबर यहाँ 
आना पड़ेगा, फिर न मेरा सिर दुखेगा, न जी मतलेगा. . .गंदी नाली को 
साफ़ करने के जिए उस में हाथ तो डालना होगा ही, उस की दुर्गन्‍्ध और 
छीटों-से कैसे बचा जा सकता है .? और उस ने दायें हाथ के अँगूठे 
शोर तजनी से अपनी दोनों कनपटियों को कसते हुए दाँत पीस लिये ) 

नूरा उस संमय बड़े ज्ञोर से भाषण दे रहा था, “मिर्जा होराँ ठीक 
अखिया ऐ, | साडे ढिडड ते जीम दी चाभी साडे पास नहीं । इन्हाँ 
माँईया ओस नज्नरबन्द कर रखिया ऐ, | लेकिन असा ओहन छुडा लियाणा 
ऐ | असाँ ओस अपने कब्जे बिच कर लेणा ऐ | ओए गजब खुदा दा, 
लड़ाई मेरी ताँ मेरी बीवी दी, ते दंड मेन देश मालिक ! ओह साली 
उन्हाँ दी की लगदी ऐ, ! उन्हाँ दी माँ, भेण या भी ऐ. ! पुच्छे कोई कि 
सालयो तुदानूं की ! मैं दो रणां रक्‍्खाँ याँ चार, में दो बोतज़ाँ दारू 
पीवाँ याँ चार, में अपनी बीवी नू रक्‍्खाँ याँ ओहदाँ गल्ला क्टाँ ॥ 

र्८्ध० 


गर्म राख 


किसे माई या ने की | ठुसी देखो कि मैं ड्यूटी पूरी देंदा ऐ कि नहीं 
जद में ड्यूटी तो गाफ़िल नहीं होंदा, ते ठ॒ती कौन होंदे ओ मेरी तनखाह 
कट्टन वाले ? अज्ञ मैन मेरी बीवी दे कहन ते डिमोट कर दित्ता, कल 
लहना सिंह नं ओहदे भरा दे कहन ते कड॒ढ छड्ढोगे। ओए हनर पा 
छुड्डिया इन्हाँ सालयाँ ने | मैं हुए फैसला कीता ई कि में अज्ज तो शराब 
छुट्ट देआंगा, में नौकरी छेड्ड देआंगा ते मैं अज्ज तों सारा वक्त यूनियन 
ने देशांगा ते जी जान नाल आप भरावां दी खिदमत करांगा ते बूनियन 
म॑ अजही बना देआंगा कि मालिक साडे ते जी चाहिया जुल्म न कर 
सक्क्ण | 

सभा में किसी ने कहा इन्कलाब और हाल 'ज्िन्दाबाद के नारों 
से गँज उठा । फिर नूरदीन, हरीश, मिर्ज्ञा, मुनशी, जोश और यूनियन 
सब की ज़िन्दाबाद के नारे बुलाये गये | 

नूरदीन अभी कुछ और कहने के लिए. रुका हुआ था, पर हरीश ने 
डठकर आगत नेताओं को धन्यवाद दिया; मजदूरों को इतनी तादाद में 


१, मिर्जा साहब ने ठीक कहा है। हमारे पेट भर ज़बान की चाबी इमारे पास 
नहीं। इन्होंने उसे नज़रबन्द कर रखा है। लेकिन हम उस चाबी को मुक्त करा लायेंगे। 
हम उसे अपने कब्जे में रखेंगे । भरे गजब खुदा का ! लड़ाई मेरी और मेरी बीवी की 
और सजा दे' मुझे: मालिक | वह साली उन की कया लगती है? वह उन की माँ 
बदन या लड़की है? 6न से कोई पूछे कि सालो तुम्हें क्‍या ! में दो बीवियाँ रखेँ या 
चार. दो बोतलें शराब पीऊं या चार, में अपनी बीवी को घर रखें या उस का गला 
कार्ट। किसी को क्या ? तुम देखो कि मैं डयूटी पूरी देता हूँ या नहीं। जब में ड्यूटी 
से गाफ़ित नहीं होता तो तुम कौन शेते दो तनखा काटने वाले । आज मुझे मेरी पत्नी 
के कहने पर डिमोट कर दिया, कल लह्दना सिंह को उस के भाई के कहने पर निकाल 
बाहर करोंगे। इन सालों ने अँधेर मचा रखा है। मैंने यद्द फैसला किया है कि में 

ज से शराब छोड़ दगा, नौकरी छोड दगा और मैं सारा वक्त यूनियन को दूँगा 
जी ज[न से आप भाइयों की खिश्सत करूँगा और यूनियन को ऐसी ताकत बना 
देगा कि मालिक हम पर मन चाहा जुल्स न कर सके | 
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आने के लिए शाबाश दी; नूर दीन की पीठ ठोंकी; यूनियन सचमुच 
बैसी ताकत बन जाय, जिस का जिक्र नूरदीन ने किया, इस बात की 
दुआ की; अगली मीटिंग के दिन की घोषणा की और यह कहा कि उस 
दिन सब अपनी अपनी मांगे लायें, बतायें कि उन्हें क्या क्या शिकायतें 
हैं, ताकि वे माँगे। मालिकों के आगे रखी जायेँ और सभा विसर्जित 
करदी | 


दुरो सब ओर से बे-परवा, वाद-विंदाद करते लोगों की भीड़ से 
मार्ग बनाती, लपकती हुईं सी, बरामदे में आयी और सिर थामे बैठ 
गयी | उस का जी मतला रहा था, पर कै न हो रही थी | हर बार वह 
के करने के लिए. मुंह खोलती और स्वच्छु हवा अन्दर भर लेती और उस 
की कनपटियों में कोई हथौड़े मारता । जाने वह कब तक बैठी रही । 
उसे लगा कि जैसे कोई प्यार से उस के सिर पर हाथ फेर रहा है। 
कनपटियों को थामे थामे उस ने सिर उठा कर देखा-- हरीश उस के 
सिर पर हाथ फेर रहे हैं । 

“क्यों क्या बात है | तबीयत कुछ खराब है !? 

हरीश के स्वर में चिंता थी। लजा कर उस ने कहा, “नहीं कुछ 
नहीं | सिर दुख रहा है। जी कुछ घबरा रहा था | इसशिए बैठ गयी । 

ओर वह उठ खड़ी हुई । 


रे३ 


कमशित विज्नडिंग्त से वापस आकर दुरो ने किसी से बात नहीं 
की | वह न नहायी, न उस ने कपड़े बदले, मुँह-हाथ जोकर अपने बिस्तर 
में जा लेटी | मौसी नीचे क्‍या बड़बड़ायीं, उस ने ध्यान नहीं दिया । 
“मेरा सिर दर्द करता है और लगता है मुझे बुखार है,” उस ने मौसी 
की बड़बड़ाहट के जवाब में ऊपर छुत से चिल्ला कर कहा ओर बिस्तर 
में जा धँसी | 
बिस्तर गर्म था | लेकिन उस गर्मों में भी उसे कुछु अजीब सी राहत 
मिल्ली | पाँव पूरे पसार कर वह लेट गयी। शुक्ल-पक्तु के चाँद की एक 
बड़ी सी फाँक ऊपर आकाश में चमक रही थी। दिन भर की प्रबल गर्मा 
से धूल का गहरा पर्दा-सा आकाश पर छाया हुआ था । पड़ोस के किसी 
मकान की छुत पर कोई बड़े ही सोज-भरे-स्वर में गा रहा था : 
चाँदनी रातों का बेकार दहकता हुआ दे 
दिल की बेसूद तड़प, जिस्म की मायूस घुकार ।१ 


१. यह तेरे हुस्न से लिपटी हुईं अलाम की गद 
अपनी दो-रोज़ानजवानी की शिकस्तों का शुमार 
चाँदनी रातों का वेशार दहकता हुआ दर्द 
दिल को बेदूद तड़प जिस्म ॥ - यूस पुकार 
चन्द रोज़ और मेते जान ५“ चअन्‍्द ही रोज़ 
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सचमुच चाँद आग के एक ऐसे सोत सा लग रहा था जिस की 
दीप्ति उसी से उठने वाले घुएँ ने मंद कर रखी हो | शायद किसी विरही 
'कृवि को यह चाँदनी अपने पहलू के बेकार धघकते हुए दद का प्रतिबिम्ब 
लगी होगी | दुरो को वैसा कुछु नहीं लगा | दर्द उस के पहलू में भी 
था, पर उस में सुज्ञनन न थी, एक ठंडी-सी-पीड़ामबी-मिठास थी और 
वह ठंडी-सी-पीड़ामयी-मिठास बेकार भी न लग रही थी। उस में तो 
उसे कुछ अजीब सी राहत, कुछ विचित्र-सी-पुलक-मयी-शान्ति का 
आमास मिल रहा था। अपने पहलू के धूमिल, मीठे-मीठे, प्यारे- 
प्यरे दर्द का बिम्ब उसे इस चांदनी में भी दिखायी दे रहा था। 
उसे लग रहा था जैसे वह एक छोटे, सीमित, गर्मी से धधकते हुए. 
बिस्तर पर नहीं, ठंडी ठंडी घास के किसी सीमाहीन बिछौने पर लोट 
रही है | और उस का जी चाह रहा था कि वह चांद के उस धूमिल-से 
-अकाश को बांहों में भर ले और घास के उस नर्म बिछौने पर लोटती 
जाय, लोटती जाय ..यहां तक कि थक जाय ..-और उसी प्रकार 
चांदनी के नीचे, घास के उस बिछौने पर सो जाय ! क्‍ 
.. उस के सिर में पीड़ा अ्रब भी थी, लेकिन उस का ज्ञोर कम हो गया 
था। आसक्ति की समाप्ति पर जैसे हृदय के शूज्य में केवल कुछ कसमसाहट 
'सी रह जाती है, जिस में आसक्ति की जलन का स्थान कुछ अ्जीब- 
'सी मघुरता ले लेती है, कुछ वैसे ही मीठे-मीठे भारीपन ने (जो दर्द होते 
'हुए भी दद न था) उस के उस सख्त सिर-दढ का स्थान ले लिया था। 


हरीश जी ने जब देखा था कि दुरो की तबीयत ठीक नहीं, उस के 

सिर में दर्द हे ओर जी घबरा रहा है तो अपने साथियों को विदा कर, 

आगामी मीटिंग की तिथि का निश्चय करके वे उसे कंघे से थामे नीचे 

जे आये थे। यद्यपि दुरो ने कहा था कि कमरे की गर्मी और घुटन के 
र्षड 
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कारण उस का सिर दर्द करने लगा है, वह घर जाकर नहायेगी ओर 
छुत्त पर जा लेटेगी तो ठीक हो जायेगी तो भी हरीश जी स्वय॑ नीचे 
ड्रगिस्ट से जाकर एस्पीरीन ले आये थे ओर दुरों को जैम्बर-लेन-रोड 
पर नये नये खुले काफ़ी-हाउस में ले गये थे | कमरे की उस गर्मी और 
घुटन से बाहर, माल-रोड पर चन्द्र कदम चलने से ही उस के जी की 
मतलाहट बंद हो गयी थी। सिर म॑ दद था. पर हरीश जी के सान्निध्य 
का पुलुक भी कम न था। 

काफ़ी-हाउस में पहुँच कर हरीश ने दो काफ़ी का आडंर दिया | 

“मैं ने तो कभी काफ़ी नहीं पी,  दुरो ने कहा । 

“जाय पी हैं कभी ?5 

“हाँ चाय तो कई बार पी है | | 

“तो एक बार काफ़ी भी पी देखिए। हँस कर हरीश जी ने 
कहा | “कडुवी तो है, लेकिन जहर नहीं | काफ़ी के एक प्याले के साथ. 
एस्पीरीन की दो टिकियाँ ले लीजिए.। तबीयत कुछ ठीक हो जायेगी। 

दुरो चुप रही । 

“ग्रौर यदि काफ़ी अच्छी न लगे तो ठंडे 'पानी से निगल 
लीजिए, हरीश ने कहा | 

बरा काफ़ी के दो छोटे छोटे, काफ़ी ही के रंग के, भूरे भूरे जग : 
और प्याले ले आया | 

काफ़ी प्यालों में ढालते हुए. हरीश बोले, “कोई चीज़ बुरी नहीं, - 
चाय हो, काफ़ी हो और मैं तो कहूँगा चाहे शराब हो। बुरा हैं उस के 
गुण-दोष न जानना और संतुज्ननग को हाथ से दे देना, चाय ओर काफ़ी 
में तो थोड़ा सा नशा भी है, पानी में तो कोई नशा नहीं, पर यदि कोई 
पानी भी प्रतिदिन बीस-पच्चीस बार पिये तो बीमार हो जाय । इस पर , 
भी चाय या काफ़ी के ऐसे प्रेमियों की कमी नहीं जो दिन में दस-दस 
पन्द्रह-पन्द्रह प्याले पी जाते हैं |? और हरीश ने प्याला दुरो के आगे 
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सरका दिया। “दूध मैं ने आप के प्याले में ज्यादा डाल दिया है कि 
आप. को अधिक कडुवा न लगे ओर आप काफ़ी और उस के साथ साथ 
मुझ को दिल में न कोसे | 

ओर हरीश हल्के से हँसे । 

दुरो ने ज़्रा सी निगाह उठा कर, जो कवि ग्रालिब के शब्दों में, 
“बज़ाहर निगाह से कम! थी, हरीश की ओर देखा | निमिष भर के लिए! 
दोनों की आँखें चार हुई --- हरीश की वह हँसी जो मुस्कान का हल्का- 
सा मुखर रूप थी, दुरो को शुभ्र-ज्योत्सना सी अपने अस्तित्व पर छाती 
कुई दिखायी दी और उन की दृष्टि में उसे कुछ ऐसी स्निग्धता लगी कि 
बह शराबोर हो गयी । चुप चाप उस ने काफ़ी का प्याज्ञा उठा कर मुँह 
से लगा लिया। 

दुरो की उस नीम-निगाह का हरीश पर भी कम प्रभाव न हुआ | 
'उन के हृदय की गति कुछ तीव्र हो गयी, पर अपनी अचकचाहट को 
अपने ही सीने में दबा कर उन्होंने बात का रुख पलट दिया। “आप, 
की बात क्या है, उन्हों ने कहा, “मैं खुद थक गया हूँ ।? 

“ग्रप ज़रा भी तो आराम नहीं करते | दुरो गम्भीरता से बोली | 
“दिन रात भाग-दौड़, वाद-विवाद और भाषणों में व्यस्त रहते हैं। 
थकेंगे नहीं |. 

“आप ठीक कहती हैं, हरीश ने कहा, “पर जिसे आराम कहते हैँ, 
उस से मुझे! आराम नहीं मिलता। मैं यार निश्चत बैठ जाऊँ या लेट जाऊँ 
तो मेरा दिमाग़ बिंदके हुए. पागन घोड़े कौ तरह दर्शों-दिशाओं में भाग 
निंकलता है। काम में लगा रहता हूँ तो >माग़ भी शान्त रहता है और 
जंब किसी काम में सफलता मिलती है तो उस शान्ति के साथ सुख का 
भी अमास मिल्ञता है । आज क॑ मीटिंग जो सफल हुई है, आप नहीं 
जानती, इस से मुके कितदा सुख मि.। है । 

' , “धुल का यह आभास बार बार मिलें,  दुरो ने कहा, “इस के 
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लिए शारीरिक स्वास्थ्य की अपेक्षा है| सफन्नता के ज्ञिए स्वास्थ्य ज़रूरी 
है। पर स्वास्थ्य के लिए आराम की आवश्यकता है ।” 

“में क्या बताऊँ,” हरीश जैसे अपने ही विचारों की रौ में बोले, 
“मैं जब कभी अकेला होता हूँ और सोचता हूँ कि हम कितने पिछुड़े 
हुए हैं, तीन सौ बरस की शुज्ञामी ने हमें क्या से क्‍या वना दिया है, तो 
मुझे बड़ा क्लेश होता है। सत्य, शिव और सुन्दर का हमारा आदर 
कहाँ गया १ मूठ, छुलल, प्रपंच, नीचता, बद-दयानती, रयाकारी, चाढ़ु- 
करी और रिश्वत--मानव की कोई भी ऐसी कुप्रहतति और दु्गंण नहीं 
जो हमारे जीवन का आवश्यक अंग न बन गया हो । कमी कभी मन में 
साध उठती है,” हरीश ने लम्बी साँस भरी। "कि मुझे अपार वल, 
जनता को समझने और समऊ्त कर ठीक पथ पर चन्नाने की प्रखर बुद्धि 
मिल जाय तो मैं ऐसी क्रांति ला दूँ कि गुज्ञामी की वेड़ियाँ पलक झपकते 
कृट कर गिर जायेँ और आज जहाँ चन्द लोगों के स्वार्थ का राज्य है 
वहाँ जनता का, जनता के हित का राज्य हो और जहां गुलामी और 
स्वाथ ने हमारे दुर्गंणों को उभार रखा है, वहां स्वतन्त्रता हमारे सदू-गुणों 
को उभारे | सब को जीवन में उन्नति करने के सामान-साधन मिले' और 
हम भारतवासी जो आराज सिकुड़ कर बोने-से रह गये हैं, अपने भव्य- 
आकार को पार्य | जब मैं यह सब सोचता हूँ तो पल भर भी बैठने को 
जी नहीं होता | मन चाहता है अनवरत काम करता रहूँ | जनता को 
जागने, अपनी शक्ति का आभास पाने और देश को स्वतन्त्र करके, स्वयं 
उन्नत होने की प्रेरणा दूँ ! इस काम में उस की भरसक मदद करूँ | 

दुरो चुप चाप हरीश की बातें छुनती रही थी | वे बहुत घीमे स्वर 
में बात कर रहे थे | लगता था जैसे वे दुरो से नहीं अपने आप से बात 
कर रहे थे | जैसे उन का चिंतन मुखर हो उठा था, लेकिन दुरो को 
उन के स्वर में--उस धीमे स्वर में---इमती की वही समान-रूप से जलने 
वाली आग की गर्मी मित्नी, जिस ने उसे पहले दिन प्रभावित किया था। 
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वह अपने सिर का दर्द भूल गयी । हरीश जब मौन हुए. और उन्होंने 
ठंडी हो जाने वाली काफ़ी के दो बड़े घूँट भरे तो सहसा दुरो ने कहा, 
“मैं तो दवाई खाना भूल गयी [? 

“बातूनी आदमी के साथ बैठने में यही तो हानि है ,?? हरीश ज्ञरा 
हँसे, “लो दूसरा प्याला लीजिए. |?” फिर स्वयं ही दूसरे ऋण बोले, 
“नहीं आप दूसरा प्याला न लें | एस्पीरीन तो ठंडे पानी से भी ली जा 
सकती है, पर अभी आपने काफ़ी ली है इसलिए ठंडे पानी से लेना ठीक 
नहोगा। आप गर्म पानी ही से ऐस्पीरीन लीजिए. और पन्द्रह बीस 
मिनट बाद ठंडे पानी का एक गिलास पी लीजिएगा १ काफ़ी का प्याला 
तो थोंही श्राप की थकन के ख्याल से मैं ने आप से पीने को कहा था । 
नहीं एस्पीरीन के लिए तो इसकी कोई जरूरत नहीं ।?? 

दुरो ने गर्म पानी के एक घूँठ से एए्पीरीन की दो टिकियाँ निगल 
ली, हरीश ने दो घूँट में शेष काफी खत्म की और दोनों गोपाल नगर 
की ओर चल दिये । 


रास्ते में हरीश जी ने अपनी बात को जारी रखा | 

“जनता में बलिदान के भाव की कमी नहीं दुरो जी |” उन्हों ने 
धीरे से कहा | “जब जब महात्मा गाँधी ने युद्ध का वूर फूँका है, लोगों ने 
अपना तन-मन-धन बलि दे दिया है | फिर यह दशा क्यों है! क्‍यों हमारे 
यहाँ क्रांति नहीं होती ! क्‍यों अब भी विदेशी सरकार हमारी छाती पर 
मुँग दल रही है ! अपने अत्याचार के दाँत हमारे जिस्मों पर तेज कर रही 
है! जब मैं सोचता हूँ तो पाता हूँ कि कांग्रेस क्रान्ति नहीं चाहती, क्रान्ति 
में हिंसा निहित है। हिंसा से कांग्रेस डरती है । क्योंकि क्रान्ति होगी तो 
अँग्रेज ही न जायेंगे, अँग्रेजों को प्रशय देने वाले और साथ ही धन से 
कांग्रेस की सहायता करने: वाले सेठ साहूकार भी जायेंगे और जनता का 
राज होगा। यह जनता का राज वास्तव में कोई नहीं चाहता । 
जनता को स्वयं उस को समझ नहीं ओर जो लोग किसान-मज़दूर के 
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राज्य का ढिंढोरा पीटते हैं, वे केवल उस ढिंढोरे का लाभ उठाना 
चाहते हैं |? 

कुछ च्षण वे चुप चलते रहे, फिर जैसे वे अपने विचारों को साफ कर 
रहे हाँ, उन्हों ने कहा, “पिछले जमाने में राजा लोग अपनी सेनाओं के 
आगे गायों के कुंड कर देते थे कि वे उन की आड़ लेकर रण जीत ले 
या हार से बच जाये और यदि कोई हिंसक गायों को मार दे तो उसे 
पापी ठहराये' | काँग्रेस के आन्दोलन में जनता का यही हाल है । 
जनता' को वे गाय बना देखना चाहते हैं | जनता के सोये सिंह से लोग 
धबराते हैं | १६२२ में जनता का शेर जब जागा था तो महात्मा गांधी 
घबरा गये थे और उन्हों ने युद्ध बंद कर दिया था। बनिया जैसे मोल 
तोल करता है, वेसे ही यह हमारा स्वातन्त्र+-संग्राम लड़ा जा रहा है | 
दूसरे प्रान्तों की बात वहाँ के लोग जाने', अपने प्रान्त के नेताओं को 
मैं अच्छी तरह जानता हूँ | वे एक ओर अँग्रेज से हर क्रदम पर लड़ने 
को बात करते हैं दूसरी ओर अपने व्यक्तिगत स्वार्थों' के लिए सर 
सिकन्दर का एहसान लेते हैं| ये जनता का लाभ क्‍या करेंगे ! रही 
जनता तो उस के मन में स्वतन्त्रता की ठीक चेतना भी नहीं जगी । 
यही कारण है कि जब आन्दोलन मन्द पड़ता है तो भयानक साम्परदा- 
थिक-दंगे आरम्म हो जाते हैं। मजदूर हिन्दू हो या मुसलमान, उस के 
हित एक से हैं, फिर ये दंगे क्यों ! कारण वही है। यह युद्ध जनता का 
युद्ध नहीं । बनियों का युद्ध है--एक ओर अंग्रेज और दूसरी और हिन्द- 
मुसलमान बनियों का युद्ध है ! हिन्दू मुसलमान जनता इन बनिययों 
के हितों की चेदी पर बकरा बन रही है और जाने कब तक बनती 
रहेगी । 

चुण भर के लिए हरीश चुप हो गये । भंगियोँ की तोप के 
पास घास की थिगली लोगों से भरी हुईं थी । घर-द्वार की उमस से तंग 
आयी स्त्रियाँ छोटी छोटी गोलियों में बेठी, धर-द्वार की समस्याओं 
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'को सुलभाने में निमग्न थीं और बच्चे मृग-छोनों से कुदकड़े मारते खेल 
रहे थे और इन सब के बीच दो एक जगह तरुणियाँ जाने कैसी 
मिस्कोट में मग्न थीं--अपनी सहेलियों की प्रेम-कहानियाँ एक दूसरी 
से कह कर, अन्तर में अपने प्रेम से उन की तुलना कर, सुख पाती हुईं, 
स्कूल की किसी बहन जी के किस्से में रत या फिर 'मालती? की किसी 
सस्ती प्रेम-भरी-कहानी की चर्चा में तल्लीन. . .किन्तु सिमकोट की इस 
प्रकट तल्‍लीनता के बावजूद उड़ती हुईं निगाहों के तीर इधर उधर 
निरन्तर छोड़ने वालीं और उन्हीं तीरों से बिंथे, पर प्रकट भंगियाँ 
की उस पीतज्ञ की तोप का बड़ी निष्ठा से निरीक्षण करने वाले 
'कुछ इक्का-दुक्‍्का युवक !.. . . 

ओर अ्रागे लाला लाजपत राय की मति और उस की छाया में 
सीमेंट के बने चबूतरे या उस की बेंचों और इद-गिद बिछे घास के 
टुकड़े पर बठे, अध-बेठे, लेटे, अध-लेटे, चाट खाते और दोौने वहीं 
धास पर फेंकते मध्यवित्त के ल्ली-पुरुष ओर बच्चे. ... . .... 

“मैं जब लाला लाजपत राय की इस मर्ति के पास से गुज़रता 
हूँ,?? हरीश बोले, “तो सदा मेरे मन में यह विचार उठता है कि 
पंजाब के इस केतरी ने अपने प्राण स्वतन्त्रता की वेदी पर होम कर 
दिये, पर क्या उन के दिमाग में स्वतन्त्रता का ठीक नक्शा था ! क्‍या 
उन के मन की स्वतन्त्रता जनता की स्व॒तन्त्रता थी ? और मुझे! लगता 
है कि शायद नहीं । इस समय हमारा आन्दोलन इस बात को लेकर 
है कि विदेशी शासन से देश को मुक्त किया जाय, इस के बाद क्‍या 
होगा, इस की कल्पना सब की अलग अलग इ--राजे-महाराजे सोचते 
हैं किवे अपनी अपनी स्थासतों के स्वतन्त्र-अधिपति होंगे; सेठ 
साहुकार सोचते हैं कि व्यापार उन के छाथ मे आयेगा और अंग्रेज 
व्यापारियों के बदले शोषण की आज़ाद! उन को मिलेंगी: नौकरी पेशा 
चग सोचता है अंग्रेज़ के जाने पर उस की उन्नति के मार्ग प्रशस्त होंगे, 

२६७० . 


गर्म राख 


“जन पदों पर हिन्दुस्तानी को पर मारने की भी आज़ादी नहीं, वे सब 
'हिन्दुस्तानियों के अधिकार में आ जायेंगे, रहे नेता तो इस समय चाहे 
वे मनिस्ट्री के पाँच पाँच सौ रुपये महीना पा रहे हैं, पर सचमुच 
स्वतन्त्रता मिल्लने पर भी वे अपनी यह तपस्या कावम रख सकेंगे, इस में 
मुझे सन्‍्देह है | महात्मा गाँधी ओर उन के चन्द्र अनुयाइयों को छोड़ 
'शेय सब के सब अव्सर-वादी हैँ। उन की दृष्टि आज़ादी के बाद बनने 
वाली कांग्रेस सरकारों पर है | यही कारण है कि हिन्दू मुसलमान में 
झगड़ा है | यदि जनता के हित उन के सामने हों तो भकंगड़े की 
गंजाइश न हो | जनता तो इस चित्र में कहीं आती ही नहीं। जसे 
'अंग्रेश़ अपने साम्राज्य की लड़ाइयों में हिन्दुस्तानी सिपाहियोँ को भोंकते 
हैं, इसी प्रकार ये सब नेता भारतीय जनता को अपने हितों की सिद्धि 
के ७ए इन आन्दोलनों में कोंक रहे हैं ।?? 
हरीश जी का स्वर कदरे ऊँचा हो गया था। वे एक दम चुप 
हो गये | फिर सहसा उन्हों ने हँस कर कहा, “मैं तो लैकेचर देने लगा 4 
क्या करूँ, मेरा दिमाग़ हर वक्त यही कुछ सोचता रहता है |? 
दोनों कुछ क्षण चुपचाप चज्ञते रहे। माज्न को पार कर वे लोयर 
'माल पर हो लिये | शहर और बाज्ञार की सन्निकटता के कारण जो 
अदृश्य सा अलाव जज्ञता महसूस होता था, उस की गर्मी में कुछ कमी 
'का आभास मिला | सहसा हरीश ने पूछा, “आप के सिर-दद का 
क्या हाज्ञ है ११ 
“ग्ब तो बहुत अच्छा है।?? 
“कमरे में बहुत गर्मी थी, फिर इतने मजदूर और बीड़ियों का 
घुआँ. . ... आप को अभ्यास भी तो नहीं |?? 
“थीरे धीरे हो जायेगा |?? . 
“मन्नदूरों को बेहतरी चाहने के लिए हमें उन के स्तर पर 
:डतरना पड़ेगा |?? 
२६५ 


गर्म राख 


“कोशिश करूँगी | धीरे धीरे आदत पड़ जायगी |?? 

“ज्राप को आज कृप्ट तो बड़ा हुआ | फिर वह नूर आप की 
उपस्थिति का ख्याल किये बिना गालियाँ बकता रहा | लेकिन इन 
अनपढ़ लोगों में काम कर के, इन जैसा हो कर, इन का विश्वास 
जीत कर ही इन्हें ऊपर उठाया जा सकता है। अपने साँक के स्कूल 
में आप को इन्हें धीरे धीरे शिक्षित और संस्कृत बनाना होगा |? 

“ग्राप जैसा आदेश देंगे, करने का प्रयास करूँगी |? 

“ग्रादेश की क्या बात है | हम सब साथी हैं |? 

आर उन्हों ने बढ़े स्नेह से दुरो के कंधे को थपथपा दिया। 

“आ्राप शुरू से ही कांग्रेस में काम करते हैं?” सहसा दुरो ने 
पूछा । 

“शुरू से ही समभझिए | १६२१ से मैं इस में हूँ, जब मैं छटी 
सातवीं में पढ़ता था तब से |” और धीरे-धीरे उन्होंने अपने राज- 
नीतिक जीवन की, अपने पिता की आकाँक्षाओं और अपने मानसिक 
इन्हीं की कहानी कह दी |?? 

“आप के पिता को तो बड़ी निराशा हुईं होगी १” दुरो ने पूछा । 

“व तो मेरी सूरत नहीं देखना चाहते |?” 

“श्राप कम्पीटीशन में क्‍यों नहीं बैठे 7? 

सरकारी अफ़सर बन कर अपने ही भाइयों पर शअ्रत्याचार तोड़ना 
मुझे स्वीकार नहीं हुआ ओर फिर धन-वैभव की चाह मुझे नहीं रही । 
जाने माँ की शिक्षा का प्रभाव है या क्या, बिना किसी ऊँचे आदशे 
के जीवन मुझे निस्सार मालूम होता है। खाने पीने पहनने और मोटर 
पर चढ़ने की आकाँक्षा मुझे नहीं। अपने आदर्श की पूर्ति के साथ 
यदि ये सुख मुझे मिलते हैं, उस आदर्श-की पूर्ति के साधन बनते हैं तो 
मुझे उन्हें लेने से इनकार नहीं, पर यदि वही साध्य बन कर रह जाते 
हैं तो मेरी प्रवृत्ति उन्हें पाने को नहीं होती ।?? 
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“आप तो वेरागी हैं।' 

“जहीं मैं वेरागी नहों,” हरीश ने कहा, “में इन सुर्खों को देय नहीं 
समभता, बल्कि मैं तो ऐसे दिन की कल्पना करता हूँ जब ये सुख सबे- 
साधारण के लिए सुल्लम होंगे, पर केवल इन्हीं सु्खों को पाने के लिए. 
जीना मुझे स्वीकार नहीं | बिना इन सुखों को पाये अपने आदर्श के 
लिए जूमते रहने की कल्पना मेरे लिए अपेक्ञाइत सुखकर है, मुझे जीवन 
को जीने की स्कूति देती है। बिना आदर्श के, केवल अच्छा खाने, पीने, 
पहनने के लिए. जीने की कल्पना ही मेरे लिए जऊबा देने वाज्ञी है। 
केवल खाना, पीना और सोना पशु का काम है। इंसान भी पशु हे, 
इसलिए, वह भी खाता, पीता और सोता है, सुख शान्ति और स्थैर्य 
की वाँछा करता है, लेकिन इस के साथ इंसान काम करना, सजन 
करना, बढ़ना मी चाहता है, अपनी अकेली जरूरतों से ज्यादा पैदा 
करना और जीवन को बेहतर बनाना चाहता है। यहीं वह पशु से मिन्न 
है। जिन लोगों का उद्देश्य केवल्त अपनी आवश्यकताओं तक सीमित 
है, जीवन को जो बेहतर नहीं बनाना चाहते, मेरे निकट उन में और 
पशु में कोई अन्तर नहीं . . . « « . 


“कुछ खाओझोगी या भूखी ही पड़ी रहोगी |?? 

दुरो चौक कर उठ बैठी । वहीं चारपाई पर लेठे-लेठे वह कल्पना 
में खो गयी थी। हरीश का एक एक वाक्य उस के कानों में गूंज 
:रहा था | 

“तबियत तो मेरी कुछ खाने को नहीं चाहती,” उस ने अन्यमनस्क- 
भाव से कहा। उस समय सत्या जी का आ जाना उसे तनिक न 
रुचा था | 

“तो कोई हल्की चीज्ञ ले लो। दूध डबल रोठी, या दूध-सोडा, 
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पहले ही गर्मी क्या कम है। भूखी रहने से गर्मी पड़ जायगी |” 

“जो आप उचित समझें, ले लूँगों। उस ने ठालने के भाव से 
कहा। सत्या जी चज्ञी गयीं और वह फिर अपनी सुखद-कल्पना में 
खो गयी | 

वह इतने दिनों से हरीश को जानती थी, पर उन्हें कभी इस तरह 
अपने बारे मे बात करते न सुना था। उन्हें इतने निकट से जानने का 
अवसर न मिला था। जैसे अपने किसी अन्तरंग-सखा अ्रथवा आत्मीय 
को पाकर आदमी अपने हृदय की तह पर तह खोलता चला जाता है, 
उसी प्रकार हरीश ने माल-रोड से गोपाल-नगर तक आते श्राते, अपना 
अतीत, अपना बतमान और अपना भविष्य दुरों के सामने रख दिया 
था। हरीश की महत्वाकाँन्षाएँ, उन के विचार, उन के अन्तद्व न्द्व जैसे 
दुरो के हो गये थे। जब वह तेग़ बहादुर रोड पर अपने घर के सामने 
पहुँची थी और उस ने सड़क पर से अपना घर हरीश जी को दिखाया' 
था और उन्हें वहाँ तक लाने में उस ने उन्हें जो कष्ट दिया था, उस के 
लिए क्षमा चाही थी तो वे हँस दिये थे, “मैं ने खासा बोर (807७) 
किया आप को | उन्हों नेकहा था। “मुझे आप को धन्यवाद देना 
चाहिए----शांतिं के साथ मेरी यह सब बकवाद सुनने के लिए. |» ओर 
फिरः उस के कंघे को थपथपाते और मुड़ते हुए उन्हों ने कहा था, 
“अच्छा तो बन्दे | कोशिश कीजिए कि आप वंसत और जगमोहन को 
भी अपने साँक के स्कूल में इन्ट्रेस्टिड कर सकें। एक न एक आदमी 
वहाँ रहना चाहिए | यों भी बच्चों को पढ़ाना आसान है, लेकिन प्रौढों 
को पढ़ाना आसान नहीं |? 

आर वे पलट कर तेज्ञ तेज्ञ चले गये थे और थकन और सिर-दर्द 
के बावजूद वह बड़ी हल्की, पुलकाकुल ओर प्रसन्न घर में दाखिल 


हुई थी। 


अकाल: अकाकहए +«००-.०३००म-पउपमजरूप: 2०5०४द सलिक 
के 
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साफ की उस मोटिंग का नशा दुरो को ही न था, हरीश को भी 
था और हरीश के साथ दूसरों को भी था | 

दुरो को गोपाल नगर छोड़ कर एक स्वप्न की सी अवस्था में हरीश 
श्याम गल्ली आये थे | दुरो की आँखों में उन के लिए. स्नेह और श्रद्धा 
का जो भाव था, वह उन से छिपा न रहा था और चाहे उन्होंने उसके 
संबंध में न सोचने का सचेत-प्रयास किया था तो भी जैसे शाम केः 
धंंघलकों में मोलश्री के अदृश्य फूलों की सुगंधि अनजाने ही मन-प्राण को 
पुलकित कर देती है, दुरो की उस नीम-निंगाह ने हरीश के रोम रोम को 
पुलकित कर दिया था । 

गर्मी बेहद थी | नींद उन्हें आन रही थी। बिस्तर पर सीधे पढ़े 
वे सामने के मकान के पीछ छिपे चाँद को कल्पना में देखने का प्रयास 
कर रहे थे, जिस की किरणें छिपी होने पर भी आसमान के धूल और 
धुण को चीर, उन की छुत पर अपनी आगमा बखेर रही थीं | बार बार 
उन के दिमाग में साँक की मीटिंग की बात, नेताओं के भाषण, मजदरों 
का जोश और फिर दुरो और उस के साथ बीते चन्द सुखद-क्षण घूम 
जाते और जब सोच सोच वे थक जाते तो अपनी कल्पना को 
भविष्य के विशाल-आकाश में इृक्त उड़ने देते |--देखते कि देश स्वतन्त्र 
हो गया है। किसानों मजदूरों का राज हैं। बेकारी और भूख का नाम 
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हिंदुस्तान से उठ गया है | जाति जाति का भेद मिंट गया है। हिं दू- 
मुस्लिम-सिख-ईसाई कोई नहीं | सब हिन्दुस्तानी हैं | पिछड़ी हुईं जातियाँ 
गे बढ़ आयी हैं और समानाधिकार के साथ देश को समृद्ध बनाने में 
संज्ग्न हैं। स्त्रियाँ पूर्गरूप से स्वतन्त्र हैं और जीवन के हर विभाग में 
पुरुषों के कंधे से कंधा भिड़ाकर काम कर रही हैं। जनता के जोश का 
बार-पार नहीं । अब मजदूरी के लिए काम नहीं हो रहा, बल्कि काम के 
लिए. काम हो रहा हैं | नदियों पर बांध बांधे जा रहे हैं; मरुभूमियां 
सिंचित होकर मघुवरनों में परिणत हो रही हें; पहाड़ों के सीने भेद कर 
लोहा, कोयला, तेल और दूसरी अगनित धातें निकाली जा रही हैं, 
हिमालय के दुर्गम पहाड़ों में चद्टानें काट काठ कर रास्ते बन रहे हैं और 
चिर-विस्मृति के गत्ते में दबी वहाँ की दौलत मैदानों में लायी जा रही 
है। जहां कठिनाई से लोग जा पाते थे और दूर दूर एक आध छुप्पर 
दिखायी देता था, वहां पहाड़ों की ढज्ञानों पर सुख-सुविधा के आधुनिक 
प्रसाधनों से लेस, कसबे बस रहे हैं। कल-कारखाने खुल रहे हैं। जहां 
बेकारी मह बाये प्रतिक्षण निगल जाने को तत्पर दिखायी देती थी और 
बच्चों का जन्म एक मुसीबत होकर आता था, वहाँ सामने इतना काम 
पड़ा दिखायी देता है कि आबादी दुगनी भी हो जाय तो कम है और 
लोग पहाड़ों, रेगिस्तानों और सागरों के बाद, नक्षत्रों को बसाने के स्वप्न 
ले रहेहैं।........ 
हरीश का ध्यान पल्षटा । यूरोप के ज्षितिज पर युद्ध के बादल घिर 
रहे हैं। यह मानव का मानव से युद्ध क्या कभी खत्म न होगा ? घरती 
पर अभी बड़ी जगह है। अफरीका के जंगल और श्र वा के बियाबान 
आबादी को तरसते हैं। वे सब भी भर जाये तो सागर के सीने पर 
नैरते हुए नगर बसाये जा सकते हैं। क्‍यों नहीं सारी दुनिया के लोग 
मिल कर इस धरती पर ही स्वर्ग बसाने का प्रयास करते ? क्‍यों इसे नरक 
बनाये हुए हैं १, . .. . . 
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«पर यह तो जभी हो सकता है जब सारी धरती पर एक ही 
सरकार हो; सारी दुनिया के सारे प्रदेश एक संघ के सदस्य हों और एक 
मानव दूसरे मानव का, एक जाति दूसरी जाति का, एक समाज दूसरे 
समाज का और एक देश दूसरे देश का शोपण करने के वदले उस की 
सहायता करे | मानव मानत्र से न जूके, मानव जूमे प्रकृति से. . . 

. “लेकिन यह शोपण और शोषण करने वाले पहले मिर्टे तो |--- 
चन्द लोग, चन्द कुठ्म्ब, चन्द पूँजीपति सारे के सारे देश को--अपने 
देश ही को नहीं, दूसरे देशों को भी शोषण की चक्की में पीसे जा रहे हैं । 

, और हरीश की आँखों भें ईस्ट-इंडिया-कम्पनी के अत्या- 
चारों से लेकर जज्ियाँवाला बाग तक की घटनाएँ घूम गयीं। पसीने 
से उन का कुर्ता मीग गया था। उसे उतार कर उन्होंने चारपाई के 
पाये से लटका दिया और करवट बदल कर लेट गये। 

दृश्य फिर पलटा । उन्‍्हों ने देखा कि भारत स्वतन्त्र हो गया है| 
दुरो उन की जीवन-संगिनी बन गयी है | उन का छोटा सा मकान है; 
बाग़ीचा है। बच्चे हैं | दुरो स्कूल में काम करती है। जहाँ उन के ही नहीं, 
दूसरों के भी बच्चे पढ़ते हैं। वे स्वयं देश की धारा-सभा के सदस्य हैं। 
कुई कमेटियोँ पर उन का नाम है। आजाद-देश में ठीक ठीक उन का 
क्या काम है, यह उन के मस्तिष्क में साफ़ नहीं, लेकिन इतना उन्हें 
मालूम है कि वे बढ़े व्यस्त रहते हैं | दिन रात काम करते हैं, पर थकते 
नहीं | दुरो उन की व्यस्तता से चिढ़ती नहीं। सच्ची-संगिनी की तरह 
उन की सहायक है | देश की तकदीर को पल्ना जो है .. .. . . 

आर भविष्य के स्वप्न देखते देखते वे फिर वर्तमान पर आ जाते 
आम इस बार वे देखते कि मजदूरों का बड़ा जबरदस्त संगठन हो 
गया है। यूरोप की लड़ाई से लाभ उठाकर अग्रेज्न-सरकार के विरुद्ध 
उन्हों ने क्रॉति कर दी है। वे क्राति की अगुवाई करते हुए पकड़े जाते 
हैं। उन्हें आजन्म कारावास का दंड मिलता है| दुरो भी उन का पीछा 
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करती है| वह गिरफ़्तार हो जाती है. -.वे करवट बदल लेते है ...! 

 देश्य फिर बदलता है। इस बार वे देखते हैं कि क्रॉति की 
अगशुवाई करते हुए वे गोली का शिकार हो गये हैं और दुरो, . लेकिन 
तभी वे करवट बदल लेते हैं. . . 


उस समय जब हरीश अपनी चारपाई पर करवटे बदल रहे थे येलो- 
बस-सरविस” का चौकीदार कलुआ अपनी चारपाई की पट्टी पर बेठा 
था | उस की नींद एकदम भाग गयी थी और वह ऐसे सजग बेठा था 
जैसे सोने का नहीं जागने का समय हो | बाइस-तेश्स बरस की उमर, 
ग़ठा हुआ कसरती शरीर, चौड़ी-चकली छुत्तीस-सेंतीस इंच की छाती 
सुडौल बाँहें, गोल चेहरा, छोटी ठोडी, अकड़ी-सीधी-गर्दन, और काला 
रंग-- शाम की मीटिंग का सब से अधिक प्रभाव कदाचित उसी पर 
पड़ा था। 

कुलुआ इलाहाबाद के तीस चालीस मील परे के गाँव सिराथू का 
रहने वाला था--सिराथू का--जहाँ के किसान बिना लाठी लिये घर से 
बाहर नहीं निकलते | ओर एक लाठी कलुआ के पास थी भी । लोहे-जैसे, 
अन्दर से भरे, सख्त बाँस की | उस लाठी में सम भी चढ़ा था और 
कलुआ कभी कभी उसे कडुवा तेल भी दे देता था। सुबह जब वह 
दफ़्तर के बाहर स्टूल पर बैठा खाकी बर्दों पहने ड्यूटी देता, तो यह 
लाठी उस के पास होती । मैनेजर साहब के आते ही वह उठ कर एटेंशन 
खड़ा हो जाता और वह चाहे कमी सेना में भरती न हुआ था तो भी 
एड़ी मिला कर फोजी सलाम देता । उन के गाँव के कुछ आदमी लाहौर 
में काम करते थे, उन्हीं के पास वह आया था और उन्हीं की मदद से 
येलो बस सर्विस? में नौकर हुआ था | 

कूछुआ पन्‍न्द्रह रुपये कम्पनी से पाता था और क्योंकि रात को बह 
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मैनेजर साहब के बँगले पर सोता था और सुबह शाम उन की तरकारी- 
उकारी लाने का काम भी कर देता था, इसलिए राशन उस को वहाँ से 
मिल जाता था | कोठी के आऊट-हाउस में उसे कोठरी मिली हुईं थी | 
वहाँ वह खाना पका लिया करता था | सुबह छै बजे से लेकर फिर सुबह 
के छै बजे तक कोई भी समय उस का अपना न था। वह चौबीस घंटे 
का नौकर था | दो एक बार वह नूरदीन के साथ हरीश के पास गया 
था और जब हरीश ने यूनियन बनाने को कहा और बताया कि उन की 
क्या माँगे' होनी चाहिएँ ओर यूनियन के द्वारा वे क्या माँगें मालिकों से 
स्वीकार करा सकते हैं तो वह बड़ा प्रभावित हुआ था | शाम के भाषयां 
में जब उस ने दूसरे ऐसे देशों का हाल छुना जहाँ मजदूरों का राज है, 
जहाँ अमीरों के लिए ही नहीं, मजदूरों के लिए भी सुख-सुविधा के साधन 
उपस्थित हैं; जहाँ कुछु मालिक और शेष नौकर नहीं, बल्कि सभी मालिक हैँ 
आओर सभी काम करते हैं; जहाँ गरीबों के लड़के पढ़ने के अवसर पाकर बड़े 
बड़े वकील, इंजनियर, डायरेक्टर और न जाने क्या क्‍या बन जाते हैं; 
जहाँ का राजा एक मोची का लड़का है; जहाँ के 'जरनेल'ः “करनैल, 
बढ़इयाँ, लोहारों, के लड़के हैं तो वह चकित रह गया था। हरीश जी 
स्कूल खोलने जा रहे हैं| उस ने सोचा, वह उस में पढ़ेगा और न जाने 
एक दिन जब देश आजाद हो, मजदूर-किसान का राज हो, वह बढ़कर 
ऐसी ही किसी कम्पनी का मैनेजर हो जाय, मैनेजर. . «. « जाने वह 
डायरेक्टर हो जाय, बड़ा सरकारी अफ़करू हो जाय, कलक्टर-कमिश्नर 
हो जाय, जरनेल करनैल हो जाय. -«. - “और वह उचक कर उठ बैठा 
और चारपाई की पट्टी पर बैठा सामने शूत््य में देखने लगा--शूत््य में 
जहाँ उस का भोला भाला, अपक्व दिमाग़ शाम के भाषणों के नशे में, 
जाने कैसे चित्र बना रहा था। 

«उस के सामने अपने गाँव का नक्शा घूम गया, जहाँ पूस-माघ 
की सर्दों और जेठ-झसाढ़ का घाम अघनंगे जिस्मी पर मेल कर, दिन- 
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रात खेतों में काम करने पर भी कुटुम्ब का गुज्ञारा न होता था और 
लगान आदि के लिए महीने में कुछु समय नगर में आकर चोकीदारी से 
लेकर भल्लीदारी तक करनी पड़ती थी । 

«« ० और साहुकार ओर पटवारी और दारोगा और सिपाही 
बीस बहानों से उन की लोहू-पसीने की कमाई खा जाते थे | उन का 
जीवन भी कोई जीवन था--पेबंद लगे टाट सरीखा और फिर 
उस के सामने उस नयी ज़िन्दगी की तस्वीरें घूमने लगीं, जिस का जिक्र 
उस ने आज के भाषणों में सुना था | 

» «उस का बाप उसे पढ़ने को कहता था, पर उसे तो मस्ती 
सूफृती थी |-अगर वह पढ़ लेता तो कैसा अच्छा होता ! मज़दूर-किसानों 
का राज आते ही वह अपने गाँव का अगुवा जा बनता. . .उस के सामने 
अपने गाँव के संगियाँ की चकित निगाहें घूम गयीं, जब वे देखते हैं कि 
वह कलुवा--वह उजड, गँवार, अनपढ़ कलुवा---उन सब का सरदार बन 
कर आ गया है---वह क्या बनेगा, इस का चित्र उस के दिमाग़ में साफ़ न 
था। कलक्टर से लेकर (जो यदि उन के गाँव के दस मील परे से निकल 
जाय तो उन के गाँव तक उस की धमक आ जाती थी । ) करनेल जरनेल 
के रूप में उस ने अपने आप को देखा. «मैं पढुूँगा, मन लगा कर 
पढ़ँगा |? उस ने की हुई मुद्ठी अपने सीने पर मारी और फिर जेट 
गया। लेकिन फिर उस के सामने बही चित्र घूमने लगे । 


ओर वह पत्थर जिस के कारण कल्लुवा के उस खड़े रुके गंदे पोखर- 
के-से-जीवन में तूफ़ान आ गया था--बह नूरदीन--शाम की उस 
मीटिंग का प्रभाव उस पर भी कम न था। दुरो, हरीश, कल्ुुवा और 
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मन भर को गाली हवा में फेंक दी कि ले साली तेरें माँईया बाप 
के होश में ठिकाने करने लगा हूँ । 

यह वक्त चूंकि उस के शराब पीकर आने का न था, इसलिए बीवी 
ने आँख उठा कर उस की ओर देखा | 

मककू ढप्प देनाएँ तेरे ओस माँईया पेऊ दा |!" नूर ने उस का 

मह चिढ़ाते और हवा में मुक्का दिखाते हुए कहा । 

बीबी ने प्रतिवाद किया कि उस के मरहम्‌* बाप को वह गाली न 
दिया करे, उस ने बीस बार उसे समझाया है । 

इस पर नूर ने उसे बताया कि उस के माँईया बाप से उसे अब क्या 
लेना है, जिस ने उस फूहड़ के रूप में चक्की का पाट उस के गले में 
बाँध ठिया। उसे वह जी भर उस के जीवन में रो चुका, अब वह 
जहन्तुम में अपने कर्मों का फल पा रहा होगा। वह तो उस के नये 
बाप--नये यार--उस माँईया, साले मैनेजर चोपड़ा की बात करता है | 

उस की बीवी ने उस के जवाब में जो कुछ कहा, उस का उत्तर एक 
पुरज्ञोर थप्पड़, एक घूँसे ओर एक लात की सूरत में नूर ने उसे दिया । 
एक पुरज्षोर थप्पड़, धृंसा और लात बड़ी बात है। कोई पतली-दुबली 
बीवी उस से धरती पर गिर कर अपने पति के वल्लन-पराक्रम की क्रायल 
हो सकती है, पर नूर की बीवी के संबंध में कोई ऐसी बात नहीं हुईं । 
वह अपनी जगह खड़ी रही और वद्यपि जहन्नुम में जाने के भय से 
उस ने अपने शौहर को हाथ और लात से ठुकी-ब-तुर्कों जवाब नहीं 
दिया, पर जहाँ तक जिह्ना का संबंध है, उस ने कुछ उठा नहीं रखा 
इस के बाद कोई आध घंटे तक नूर के घर से ( जिस के खुले दरवाजे 
पर मोटे ठाठ का पर्दा था और टाठ, आप जानिए, काडे-बोड नहीं कि 





१ *,श ठिकाने कर दूँगा तेरे उस वाप के ! (मतलब बस-कम्पनी के सालिक से 
था) २ मरहूम---स्वर्गी य । 
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ध्वनि-प्रफ (००० 7:००) हो ) वह शोर मचा कि खुदा की पनाह ! 
उस कोलाह व में नूर की गालियाँ, मारपीट और उस की बीवी के 

तानों-तिशनों और हाय-तोबा के साथ चूँकि उस की युवा सुन्दरी लड़की 
का करुण-मघुर-कन्दन भी शामिल था इसलिए '“लायन प्रेस के पीछे 
उस तबेले के लोग उस शोर से आजिज्ञ आ जाने पर भी, कान उठाये 
उसे सुनते रहे और दो एक युवकों ने पति-पत्नी की इस व्यस्तता का 
लाभ उठा कर, उस कल्न-कंठी की, जिस का रुदन भी मुहल्ले वालों को 
प्यारा लगता था, झलक देखने का भी प्रयास किया । 

अआध घंटे के कोलाहल के बाद जब नूर घर से बाहर निकला तो 
उस की आँखें लाल थीं और उस के पाँव ऐसे लड़खड़ा रहे थे जैसे 
उस ने एक पूरी बोतल चढ़ा रखी हो । उस के पास बोतल न थी, पर 
बोतल जिस से खरीदी जा सके, वह चीज्ञ अवश्य थी। अपनी लड़की 
के कन्दन और अपनी पत्नी के विरोध और बावेले के बावजूद, उस ने 
उस के गले की कंठी बरबस उतार ली थी और थके, पर विजयी योद्धा 
की भाँति उस ने रणतक्षेत्र छोड़ा था । 

नूर जिस जगह रहता था, वहाँ सचमुच ही कोई तबेला हो, ऐसी 
बात न थी। हां किसी ज़माने में वहाँ अवश्य तबेला रहा होगा, 
क्योंकि अस्पताल रोड की ओर से उस के अन्दर जाने के लिए एक 
बड़ा सा मेहराबदार गेट बना था और नूर तथा अन्य लोग जिन-क्वाटर- 
रूपी-कोठरियों में रहते थे; वे किसी बड़े तबेले ही का हिस्सा मालूम 
होती थीं | 

बड़े गेट से निकल कर नूर अनारकली की ओर को खुड़ा, पर वह 
अनारकली नहीं गया। लायन प्रेसः से आगे, जहाँ 'प्रताप रोड 
अनार कल्ली में मिलती है, दायें कोने में खालसा होटल था। 
उस के पीछे से “प्रताप रोड? से एक बड़ी छोटी, संकरी गली “सरक्यूलर 
रोड? को, कविराज हरनाम दास के दवाखाने के निकट; जा निकलती 
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थी | नूर उसी में हो लिया | बड़ी ही संकरी गली | होटल का पिछवाड़ा 
होने और कोई पब्लिक यूरीनलग न होने से, होटल के मद्यपाइयों तथा 
राह-चलतों के निरन्तर वहाँ लघुशंका-निवारणार्थ बैठने और म्यूनिस- 
पेलियी की ओर से सफ़ाई का समुचित प्रबन्ध न होने से, गली में प्रवेश 
करते ही ठंडी हवा के साथ दुर्गन्‍्ध का एक प्रबल कोंका आता था। 
यदि किसी भलेमानुस को जल्दी में उसी गली से गुज़्नरना पड़ता, 
तो वह नाक पर रूमाल या कमीज्ञ का दामन अथवा आस्तीन का नीचे 
को बढ़ा हुआ माग रख लेना न भूलता था। लेकिन नूरदीन ने ऐसा 
कुछ नहीं किया । जैसे पुरातन कथाओं के हंस की चोंच दूध-दूध ले लेती 
है और पानी-पानी अलग कर देती है, उसो प्रकार उस की नाक ने उस 
दुर्गन्ध से, मदिरा की उस गंध को ले लिया, जो उस गली में खुलने वाले 
'खालसा होटल? के पिछले दरवाज़े से आती थी | वहाँ बाज्ञार की इृष्टि 
से छिपा, ६ बजे बन्द किये जाने की सरकारी आज्ञा के बावजूद, रात 
के बारह बारह-बजे तक खुला रहने वाला मदिरालय था। उसी गंध 
की सेघ पर चलता हुआ नूरा उस दरवाज़े के अन्दर जा दाखिलज्न हुआ ! 


बीस एक मिनट बाद जब वह उसी दरवाज़े से फिर निकला तो 
उस की आँखे और भी लाल थीं और उस की आवाज़ में ओर भी 
लड़खड़ाहट थी । उस ने अभी पी न थी, लेकिन जिन के 
दोस्त निरन्तर पीते हैं या जो फीने-पिलाने का व्यापार करते हैं, उन्हें 
मालूम है कि पीने वालों को जब कुछ दिन के अन्तर पर बोतल दिखायी 
देती है तो बिना पिये, मदिरा की सूरत देख कर ही, उन पर नशा-सा 
चढ़ जात है। नूर की बगल में बोतल ही न थी, बह्कि उस की जेब में 
पाँच रुपये भी थे जिन के बल पर वह हीरामंडी की अपनी मह॒बूब#--- 
चिराग बेगम के साथ रात भर बसर कर सकता था | 


| भूरीनल हू मृत्री । *्महबूब>-प्रेयसी । 
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सामने 'सरक्यूलर रोड पर स्टेशन की ओर से आता हुआ एक 
ताँगे वाला चिल्ला रहा था--“चलो कोई सवारी होीरामंडी को | 

लो कोई एक सवारी हीरामंडी को |? 

नूर ने उसे आवाज़ दी | ताँगा रुका और वह पिछली सीट पर 
लद गया | ताँगा चलने लगा और ताँगे वाले ने फिर हॉँक लगायी, 
“चलो कोई एक सवारी हीरामंडी को |? 

नूर ने मस्ती में एक ज्ञोरदार गाली अपने आप को देते हुए कहा 
“माँदया अस्सी सारे ताँगे दे प॑से देशाँगे | त॑ उड़ा ह॑ चल |? 

“लगन बाश्शाहों |? और ताँगे वाले ने हंटर हवा में घुमाते और 
घोड़े की माँ के साथ अपना निकट-तम-संबंध स्थापित करते हुए 
टिटकारी भरी | 

नूर ने बोतल का डाट तो मदि्रिलय ही में खुलवा लिया था। 
सोचा था कि एक दो घूँट तो वहीं भर लेगा, लेकिन फिर उसे ख्याल 
आया कि नहीं वह चिराग बेगम के साथ बैठ कर ही बोतल खोलेगा । 
लेकिन जब ताँगा भाटी की भीड़ को पीछे छोड़, रावी रोड पर हो लिया 
और ताँगे वाले ने लगामें ढीली छोड़ीं और ताँगे की गति तेज्ञ होने के 
साथ हवा का भक्ोंका आया, जो पसीने से तर उस के तन पर बड़ा 
शीतल लगा तो नूर के लिए अपने आप को रोकना कठिन हो गया | 
“रोकी ओ यारा !?* उस ने ताँगे वाले को पुकारा। ताँगा रुक गया | 
नूर ने बोतल खोल कर एक घूँट भर लिया और डाट फिर लगा कर उस 
ने आस्तीन सेओठों को पोंछा और कडुवाहट के कारण ओठ तरेरते हुए 

चिल्लाया । “डड़ादे बुँदी हुए ।??३ 

और ताँगा हवा से बातें करने लगा। बिना पानी या सोडे की 
मिलावट के शुद्ध देशी शराब--नूर के कंठ के नीचे एक शोला सा 


१. हम सारे ताँगे के पैसे दंगे। तुम उड़ा ले चलो ! _ २. रोकना दोस्त ! 
३. छोड दे अब लगामें ढीली ! 
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लपकता चला गया। धीरे धीरे वह शोज्ञा जैसे कुछु ठंडा होकर उस की 
नसों में जा समाया और उन के द्वारा उस के मस्तिष्क तक जा पहुँचा । 
उस के मस्तक पर हल्का-हल्का सा सरूर रँंगने लगा और तजंनी की 
पिछली ओर से दायीं मुँंछु की नोक को ऊपर उठाते हुए उस ने तान 
लगायी : 


बाज़ार बिकेंदी तर नीं 
तेरा केहड़ी गली दे बिच घर नीं ? 
पिप्पल निशानी आऑ ! 
ढोल जानी आऑँ, 
साडी गली आजा तेरी मेहरबानी आँ 3 


नूर की आवाज़ काफ़ी मोटी और भद्दी थी, लेकिन चूँकि नशीली 
ओर ऊँची थी, इसलिए, उस की मुठाई के बावजूद उस में कुछ विचित्र- 
आाकषरण था| 

ताँगे वाले को, जैसे उसे गाते सुन कर ही, नशा हो गया | वह एक 
पाँव पायदान ओर एक ताँगे के बम पर रखे खड़ा था। घोड़ा 
सरपट भागा जा रहा था और ताँगे वाले का मलमल का मैला कुर्ता 
उस के साथ उड़ा जा रहा था। उसी- प्रकार पायदान पर खड़े खड़े 
लगाम को दाये' हाथ से हवा में घुमाते हुए, उस ने नूर के चुप होते ही 
गीत का दूसरा बन्द गाया। उस की आवाज़ में ऐसी गूँज, लोच 
आर लय थी कि रास्ता चलते क्षण भर रुक कर, उस सरपठ भागती हुई 
तान को सुनने लगे । 


१. प्रेमी पूछता है--बाज़ार मैं ककड़ी बिकती है, तेरा कौन सी गली में घर है । 
. प्रयसती उत्तर देती हे, पीपल निशानी है। ओ मेरे ढोल ( प्रिय ) इसारी गली आजा, 
तेरी बड़ी मेहरबानी होगी । 
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बाज़ार विकेंदी तकड़ी 

वे में, सुक्क सुक्क हो गयी लकड़ी 
तेरियाँ गर्मों बिच । 

जीवें ढोला 

ढोल सावाँ 

दफ़ा कर नोकरी, कटाले नावाँ ! 


हीरा मंडी में खूब रौनक थी--पान वाले, हारवाले, खोंचे वाले, 
कबाबों की दुकानों वाले और पान चबाने, हार खरीदने, कबाब 
आर टिक्के खाने या उन खाने या खरीदने बालों को हसरत भरी 
नज़रों से देखने वाले और मोती सिनेमा के बाहर लगे पोस्टरों की 
अधनंगी तस्वीरें देखने और ऊपर चौबारों पर बैठी वाराँगनाओं के 
दर्शन कर सुख पाने ओर भोले-भाले शिकारों की ताक में उकाब-सी 
आंखें लगाये अथवा योंही रास्ता चलते तमाशबीनों में राह बनाने 
वाले... . . . मलमल के कल्फ लगे खुले कुतें; धरती से लग्कते 
हुए लटठे के तहमद; रंग बिरंगी लुंगियाँ; चौड़ी लाइन बाली 
बोस्की की क्रमीजें; घेरदार शलवारें, सूट और निक्‍करें. . - गहमा-गहमी, 
गाली-गलौज, आवाजें, गाने और तराने-- एक अजीब हुजूम, एक 
बेपनाह हंगामा, एक विचित्र कोलाहल !. . .« «« घोढ़े की चाल यहाँ पहुँच 
कर चींटी की सी हो गयी। नूर न मोती सिनेमा के सामने उतरा, न 
टिब्बी के सामने | वह सीधा अडडे पर जा उतरा। और अपनी महबूब 
की गली की ओर हो लिया | 

हीरा मंडी का नाम न जाने हीरा नामक किसी नतंकी के नाम 
पर पड़ा था अथवा योंही वाराॉगनाओं को हीरों से उपमा देते हुए 





बाज़ार तराजू विकती दे । प्या. तेरे ग़स में रूख सूख कर लकड़ी हो गयीं ! 
ओ मेरे ढोल (प्रिय) जिभो, नौकरी को दफ़ा करो और अपना नाम कटालों । 
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लोग सब्यंग इसे हीरों की मंडी कहने लगे थे, कौन जाने ! हीरामंडी 
वास्तव सें एक बाज्ञार नहीं, बल्कि बाजारों और गलियों का एक समृह 
है, जिस का केद्धस्थज्ञ वह चौक है जहाँ ताँगे जाकर रुकते हैं | इस में 
तीन तरह की वेश्वाएँ रहती है| वे जो सजे बजे चौबारों में जाजमों पर 
बैठती हैं ओर पदा में निवास करती हैं। बिजली के श्वेत हंडों की 
रोशनी में जिन के सौन्दर्य की कोई भूली-मटठकी ऋत्तक अथवा जिन के 
कल-कंठ की कोई तान ही नीचे बालों को दिखायी या सुनायी देती 
है| प्रसिद्ध फ़िल्म-अनिनेत्री मुमताज्ञ बेगम अथवा नूरजहां इन्हीं चोवारों 
में से फ़िल्मी दुनिया में पहुँचती हँ--दूसरीं टिब्बी की उस बेहद 
संकरी ओर साँप ऐसे बल खा कर हीरामंडी से सैद-मिद्दा-बाज्ञार के 
सामने जा निकलने वाली गली की टखियाइयाँ हैं। इन्हें पंजाब में 
खानगियाँ कहते हैं। इन के दाम आठ आने से दो रुपये तक होते 
हैं--लेकिन इस ऊँच और नीच के मध्य एक और दर्जा भी है। ये 
टाखियाइयाँ भी हैं, पर गायिका होने का दम भरती हैं। साज्िन्दों के 
नाम पर इन के पास एक-आध आदमी होता है जो उन का दल्लाल 
भी होता है और सांरगी या तबला बजाने वाला भी। इन में से 
अधिकाँश चौक से क्लिले को जाने वाली सड़क की एक ऐसी गली में 
व्यापार करती हैं जो टिब्बी को अपेक्षा अधिक चौड़ी, सीधी ओर संत्तिप्त. 
है, पर गंदी और धुएँ और स्वेद और शराब की गंध से लिप्त उतनी ही ! 
इसी गली में नूर दीन की प्रेयसी चिराग बेगम रहती थी | 

ताँगे से उतर कर नूर ने एक दुकान से टिक्के, कवाब, क्रीमे की 
प्लेट और नान खरीदे ओर दुकानदार के नौकर छोकरे से कहा कि 
वह सब लेकर उस के साथ सामने गली में चिराग बेगम के घर तक 
चले | जब छोकरे ने ट्रे में सब खाद्य-सामग्री सजाली तो नूर आने वाले 
सुख की कल्पना में मस्त उस के आगे आगे चल पड़ा । 

चिराग़ बेगम के पास उस गली की दूसरी ठखियाइयों की तरह दो 
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कोठरियाँ थीं। एक बावर्चीखाना और एक बैठक | पर चिराग बेगम 
का यह कमाल था कि जहां दूसरी वाराँगनाओं ने बाहर के कमरे ही में 
चारपाई डाल रखी थी और ग्राहक के आने पर दरवाज्ञा बन्द कर देती 
थीं, चिराग बेगम ने दोनों कमरों को सवार रखा था। बाहर के कमरे 
में--- कमरा क्‍या कोठरी में--उस ने धरती पर एक पुरानी दरी, 
चादर और गोल तकिया बिछा रखा था और बावर्चोीखाने को पर्दा 
लगाकर उसे दो “हिस्सों में विभक्त कर दिया था। उस ओर अँगीठी, 
चकला बेलन और एक दो हांडियां रखी थीं। इस ओर चारपाई 
बिछी थी | दोनों कोठरियों के मध्य दरवाज़े में किसी पुरानी धोती या 
साड़ी को फाड़ कर पर्दा लगा रखा था| 

उस समय वह तकिये के सहारे गाने की भंगिमा में बैठो थी और 
बाज्ञार में आने जाने वालों को देख कर एक तान लगा देती थी। 
नूर के कदमों की चाप सुन कर उस ने सानुनासिक सी तान लगायी । 


आज हम तुम जो चले भूमते मयख़ाने को 


“मेरी जान मबखाने जाने की जरूरत नहीं। मबखाना यहीं आ गया 
है |” यह कहते हुए नूर ने अन्दर प्रवेश किया। बोतल फर्श पर रखी और 
नोकर छोकरे से नान और कबाब आदि की प्लेटें थाम लीं और एक आना 
उस के हाथ में देते हुए उस से कहा कि एक घंटे बाद बर्तन ले जाय | 

छोकरा चज्ञा गया तो उस ने बढ़कर दोनों हाथों से चिराग बेगम 
के दोनों गाल थाम कर उसे चूम लिया | 

“परे होकर बैठो । देखते नहीं बाजार चञ्ष रहा है , उस के दोनों 
हाथ झूटकते हुए, चिराग बेगम ने कहा | 

बाहर बाज्ञार में एक दो राह चलते रुक गये थे। नूर ने उठ कर 
किवाड़ पर टेँगा पर्दों खोल दिया और बोला, “मेरी जान आज 
तो क्यामत बरपा कर रही हो |? और उस ने बढ़ कर उस के गाल्न को 
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मसल दिया | 

चिराग बेगम सचमुच क्रयामत ढा रही हो, ऐसी कोई बात न 
थी। वह तीस को पहुँचती हुईं क्ली थी । और तीस तक जाते जातें उस 
पेशे में त्लरी की जो दुरगति हो जाती है, इस की कल्पना की जा सकती 
है | चिराग बेगम या चिरागो का--क्योंकि उस की गली वालियाँ उसे 
इसी नाम से पुकारती थीं--यह कमाल था कि अपनी उमर और पेशे के 
बावजूद अपने शरीर को उस ने सम्हाल कर रखा था | रंग तो उस का 
श्याम ही था और नक्श भी उस के कुछ वैसे तीखे न थे--छोटी ठोडी 
और एक ओर से क़द्दें पिचका हुआ मुंह, लेकिन कंठ के नीचे उस का 
शरीर अब भी नूर के उस शेर को चरिताथ करता था, जो वह दो एक 
पेग चढ़ाने के बाद उसे देख कर गाया करता था : 


जवानी है जवानी लाख दोहराओ उदुपट्टे को 
यह तुशियानी” समनन्‍दर की भला यों रुकने वाली है ! 


आर जिस्म की इस खूबी के साथ उस में एक गुण यह भी था कि वह 
अपनी दूसरी सहेलियों की भाँति पाउडर ओर सुर्खी का बेतुका प्रयोग न 
क्रती थी। इसीलिए ठखियाई होने के बावजूद उस में आकर्षण था | 

लेकिन इस आकर्षण के होते भी, यदि नूरा कभी बे-पिये आता 
ओर आँखों में देख कर दिल की बात पढने की शक्ति उस म॑ होती तो 
वह चिराग़ की आँखों में ऐसी ऋरता देखता जो उस के ओठों की 
मुस्कान के बावजूद वहाँ प्रकट थी | चिराग जाति की वेश्या न थी । 
तरुणाई के उन पहले दिनों में, जब जिस्म दिमाग़ पर पूरी तरह 
अधिकार कर लेता है, वह अपने गाँव के ज़र्मीदार के हाथों बर्बाद होकर 
वहीं के एक युवक जुलाहे के साथ भागने को विवश हुईं थी। उसी ने उसे 


१ तुगियानी नझतूफ़ान । 
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अन्त को इस गली में ला बैठाया था। इसी अतीत ने चिराग के दिल में 
पुरुषों के लिए एक विचित्र से प्रतिशोध और अन्यमनस्कता की भावना 
भर दी थी । वह रोज़ दसियाँ के साथ सोती, पर जहाँ मिनटों में दूसरों 
'को खत्म कर देती, वहाँ अपना कुछ भी बिगड़ने न देती | शराब वह 
हमेशा दिखावे को पीती और अपनी जवानी के पार्पों का प्रायश्चित 
करने के शिए पाँचों वक्त नमाज पढ़ती | 
पर्दा करके नूर चिल्‍ल्लाया कि वह दल्ला? हाशिम कहाँ है। 
ज़रा गिलास लाये ओर कुछ रंग जमे । 
पर हाशिम नूर की बात खत्म होने से पहले ही परदे से फ्ाँका ! 
उस की आँखों में जो भाव था, उस से चिराग़ को पता चल गया 
कि वह कोई मोटा मुर्ण फँसा कर लावा है। तब आँख के संकेत से उसे 
अन्दर बुलाते और प्रकट यह कहते हुए कि वह बावर्चीखाने से नूर मियाँ 
को गिलास उठाकर दे, चिराग ने अन्दर जाकर उसे समभ्राया कि वह 
उस मुर्ग को घंटे मर तक और फँसा रखे, इतने में वह इस को ज्ञिबह कर 
लेगी ।*९ ह 
गिलास देकर हाशिम चला गया तो चिराग ने बड़ा-स पैग नूर को 
ढाल कर दिया और ज़रा सा अपने में डाल लिया | इस से पहले अपने 
गिलास में उस ने पानी यथेष्ट-मात्रा में डाल लिया था। इस के बाद 
उस ने इस बात का ख्याल रखा कि कंबाब और टिकके और क्रीमा और 
नान तो वह स्वयं खाये और शराब नूर को पिलाये | तीन बड़े पैग क॑ठ 
में उंडेलने के बाद ही नूर निहाल हो गया और बड़े बेसुरे ढंग से गाने 
त्तृगा $-+- 








१, दछाब्दछाल बन एक आम पंजाबी गालो>"|दाशिम चिराग बेगम के 
दलाल का नास था। 


२. ज़िबद करनान्ण्दलाल करना>« छुरी से काटना 
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प्रो० बैजनाथ उस समय अपने कमरे में धीरे धीरे टहल रहे थे, 
जब सत्या जी जगमोहन को साथ लेकर वहाँ पहुँची ओर उन्हों ने कर्ठे 
हँसते हुए कहा, “चाचा जी नमस्ते |?” 

चाचा जी ने य्हलना नहीं छोड़ा, न वे हँसे, न उन्होंने नमस्कार 
का जवाब दिया। सत्या जी ने भी उस उत्तर की वैसी कुछ अपेक्षा 
नहीं रखी । वे कमरे में बिछी चारपाई के पाँयते पर बैठ गयीं और फिर 
जैसे वह उन्हीं का घर हो, उन्होंने कमरे की एक-मातन्र कुर्सी खींच कर 
जगमोहन से उस पर बैठने के लिए कहा | 

जगमोहन चुपचाप कुर्सी पर बैठ गया । प्रोफ़ेसर साहब घूमते रहे 
आर सत्या जी उन के बैठने की बाठ देखती रहीं | इस बीच में जगमोहन 
की दृष्टि अनायास कमरे का निरीक्षण करती रही | 

प्रो० साहब का यह मकान मोहिनी रोड पर था। नया नया बना 
था, लेकिन नयी केवल दीवारे', फश और छुतें ही जगमोहन को लगीं । 
शेष सब कुछ वहाँ पुराना था। कुछ विचित्र-अस्तव्यस्तता उसे वहाँ 
विराजमान दिखायी दी । दो अलमारियाँ थीं, जो बेतरतीब किताबों 
और भेगज्ञीनों से मरी पड़ी थीं। मेज भी पुस्तकों और पत्न-पत्रिकाओं से 
अटी पड़ी थी । एक समाचार-पत्र के पृष्ठ पं॑लग के नीचे बिखरे पड़े थे | 
यदि वही सब होता तो भी. ग़नीमत था। कवियों, दार्शनिकों और 
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अध्यापकों को यह अस्तव्यस्तता आदि-काल से ज्ञम्य है। किन्तु उसी 
कमरे में किसी बड़े बच्चे के फ्राक, किसी छोटे बच्चे की चिन्दियाँ 
और टूटे-फूटे खिलौने बिखरे पड़े थे | अँगीठी पर पत्र-पत्रिकाओं और 
पुस्तकों के साथ साथ एक पुराना ठाइम-पीस, मिट्टी की गणेश और 
लक्ष्मी की मृर्तियाँ, दवाई की शीशियाँ और न जाने किन-किन चीजों 
के डिब्बे और डिब्बियाँ पड़ी थीं। इन सब के बीच, पहली ही दृष्टि 
में ध्यान को अपनी ओर खींचने वाली एक तम्वाकु की पुड़िया भी थी 
जो बेतरह मुंह बाये जैसे उबासी ले रही थी। जगमोहन को वह सब 
अत्यन्त घुणास्पद लगा | उस ने चाहा कि इधर हो या उधर, वे बात 
कर के तत्काल वहाँ से चल दें | पर सत्या जी बड़े धैर्य से बैठी एक 
पत्रिका के पन्‍ने उलग रही थीं | 

तभी बाल विखेरे, ओठ खून जैसी उुर्खी से रंगे, हाथ में हुक्‍्के की 
चिलम लिये, जैसे माँ काली ने प्रवेश किया । 

“चाची जी नमस्ते !? सत्या जी हँसते हुए उठीं | 

जगमोहन भी अ्रचकचा कर उठा और उत ने ओठों ही में “नमस्कार? 
करने का उपक्रम-सा किया | 

निमिष-भर को उन की निगाहें जगमोहन से मिलीं और पराये युवक 
को देख कर काली माता ने साड़ी का पल्लू सिर पर खेंच लिया | 

“यह हमारी चाची जी हैं,” सत्या जी ने जगमोहन को काली 
माता का परिचय दिया | 

जगमोहन ने एक बार फिर उन्हें 'नमत्कार किया । 

तब उस नमस्कार का जवाव दे, चिलम को हुक्के पर रख कर, उन्हों 
ने सत्या जी से कहा कि प्रोफेसर साहब से बातें करके वे उधर आये ! 
और जैसे वे आयी थीं वैसे चज्ञी गयीं | ह 

तब प्रोफ़ेसर साहब, जो शायद चिलम की प्रतीक्षा ही में दहल रहे 
थे, चारपाई पर आ बैठे और हुक्‍्के की नली मुंह में लगा कर उन्होंने 
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एक लम्बा कश लिया | क्षण दो क्षण वे निलिस-भाव से हुक्का गुड़- 
गुड़ाते रहे, फिर खाँस कर चारपाई के सिरहाने रकक्‍्खी हुई राख-भरी 
हंडिया में उन्‍्हों ने बलगम का बड़ा सा लौंदा फेंका और सत्या जी से 
उन की और उन के पिता की कुशल-क्षेम पूछी । 

जगमोहन का ध्यान निरन्तर उन की पत्नी की अत्यधिक कुरूपता पर 
केन्द्रित था | उन का.रंग ही काला न था, नकक्‍्श भी भद्दे थे और 
इस पर तुर्रा यह कि उन्होंने पाउडर और सुर्खी लगा रखी थी, जो उस 
कुरूपता को और भी बढ़ाती थी । फिर उन का चांचल्य उस कुरूपता पर 
यही काम देता था जो कडुवे करेते पर नीम का पानी देता है | 

उस ने सत्या जी से सुन रखा .था कि वे हर समय बनी-सँवरी 
रहती हैं | प्रकट है कि अपने आप को सुन्दर समभती थीं | दो उन के 
बच्चे थे, पर उन्होंने अपनी माँ की अज्ञार-प्रियता में किसी प्रकार की 
कमी न आने दी थी । उन्हें देखते ही जगमोहन के कार्नों में सत्या जी 
की यह बात गज गयी कि वे बड़ी 'नखरेलो? हैं और प्रोफ्रेसर साहब 
न केवल उन के नाज़-नखरे सहते हैं, बल्कि उन पर जान भी देते हैं । 
आर जगमोहन हेरान था कि इतनी काली स््री से कोई कैसे प्यार कर 
सकता है | 

पर जब प्रोफ़ेसर साहब उन के सामने चारपाई पर आकर बैठ गये 
और सत्या जी से बातें करने लगे और उस ने ध्यान से उन के चेहरे को 
देखा तो उसे प्रोफ़ेसरायन से हमदर्दी हो आयी । 

प्रोफ़ेसर साहब की आऋति में कोई ऐसा आकर्षण न था जिस का 
संबंध सौंदय से हो | इस के विपरीत उन के मुख की विचित्र-अपरूपता 
ही उस का एक-मात्र-आकषंण थी | वे छः फुट को पहुँचते हुए ऊँचे-लंबे 
आदमी थे | लम्बी-लम्बी बाँहें उन के कंधों से लगकती दिखायी देती 
थीं । छाती और कमर की मोटाई एक जैसी थी | सामने से आते समय 
उन्हें देख कर ऐसे लगता जैसे किसी चतुभुज को बाँद्ें और टाँगे' लग 
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गयी हैं ओर वह एक सी यति से चली आ रही हैं। किन्तु इस आमास 
का कारण उन के चोकोर शरीर की अपेक्षा उन के मुख की झावनाहीनता 
ही अधिक थी | उन के मुख पर गोश्त लगथकता सा दिखायी देता था। 
लगता था जैसे स॒जनहार ने उन का तन बना कर मह बनाते समय मिट्टी 
का लौंदा मार कर अँगुली और अँगूठे से नाक मँह के नक्श तो बना 
दिये, पर फिर ऊब कर उसे साफ़और सुकोमल बनाने की अपेज्ञा वैसे ही 
अनगढ़ छोड़ दिया | प्रोफ़ेसर साहब की आइति वाले व्यक्ति के साथ जो 
स्री चोबीसों घटे रहती है,” जगमोहन ने सोचा, 'उसके बच्चे पैदा करती 
ह, वह कालिका भी क्‍यों न हो, सहानुभूति की अधिकारणी है. ... . 5 


जगमोहन पति-पत्नी के संबंध की जटिल-गहराइयों में ड्रब गया 
था कि उस ने सुना, सत्या जी उस का परिचय दे रही हैं और जैसे उन 
गहराइयों को तत्काल तज कर बह ऊपर सतह पर आ गया। कहाँ से 
होती हुईं बात उस तक आ पहुँची थी, यह सब उस ने नहीं सुना । जब 
वह चौंका तो उस समय सत्या जी कह रही थीं कि यह जगमोहन जी हैं। 
बढ़े उदीयमान कवि हैँ । इन के संबंध में मैं पहले भी आप से कह गयी 
हूँ | यदि एम० ए० करने में आप इन की सहायता कर सकें तो 
बड़ा अच्छा ही | दाखिले"? का प्रबन्ध तो ये किसी न किसी तरह कर 
लेंगे, पर फ़ीस इन की माफ़ हो जाय तो यह दाखिल हो जायेँ। इन की 
आदिक-कठिनाईं की बात तो मैं आप को बता ही चुकी हूँ । पुस्तकों के 
मामले में तथा और भी जिस तरह हो सके, आप इन की सहायता करें। 

प्रीफ़ेसर साहब ने हुक्के के दो कश लगाते हुए एक अन्यमनस्क- 
आन्त-सी दृष्टि जगमोहन पर डाली | जैसे उन्होंने अब पहली बार उसे 
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देखा | फिर उन्होंने जैसे अपने हुक्के को सुनाते हुए कहना आरम्भ 
किया कि कविता बेकारों कीं हॉबी (प्र०००७) है। जिन आदमियों 
को दुनिया में कुछ काम करना है, उन्हें कविता करना तो दूर रहा, 
समाचार-पत्र तक पढने का भी समय नहीं मिलता। उन्होंने अपना 
उदाहरण दिया कि कैसे उन्होंने बड़े गरीब-घर में जन्म लेकर ट्यूशन 
करके पढ़ाई की और न केवल हिस्द्री में, बल्कि फ़िलासफ़ी में भी 
एम० ए.० किया और यद्यपि अब ग्रहस्थी ने उन के समय॑ को (जो पहले 
ही परीक्षाओं के प्रश्न-पत्र बनाने, कापियाँ देखने, और कालेज-संबंधी 
बीसियोँ पचड़ों के कारण पल-पल से बिंधा है ) कम कर दिया है तो 
भी वे अमी दो विषयों में और एम० ए० करने की सोच रहे हैं । 

यहाँ उन्होंने अचानक एक लम्बा कश लिया और जैसे अपने हुक्के 
से पूछा कि वह एम० ए० में क्या विषय लेना चाहता है। 

उन के इस लम्बे प्रवचन को सुनते सुनते जगमोहन का ध्यान भटक 
गया था। वह सोचने लगा था कि ये कैसे इतिहास के अध्यापक हैं जो 
महीनों समाचार-पत्र न पढ़ने का उल्लेख बड़े गय से कर रहे हैं | 

जब प्रोफ़ेसर साहब ने ज़रा सा और मुंह मोड़ कर बही प्रश्न 
दोहराया तो जगमोहन चौंका ओर उस ने उत्तर दिया कि वह इतिहास 
लेने की सोच रहा है | तब उन्होंने अपने प्रवचन का तार जहाँ से 
छोड़ा था, वही' से फिर पकड़ लिया और बोले कि उस ने बी० ए॒० तक 
इतिहास का अध्ययन किया है, क्या वह किसी ऐसे कवि का नाम बता 
सकता है जिस ने किसी जाति अथवा राष्ट्र का जीवन बदला हो ! 

जगमोहन विदेशों के इतिहास से उतना परिचित न था, पर उस के 
सामने इकबाल के शेर आ गये, जिन्हों ने १६२१ के आन्दोलन में रूह 
फुंक दी थी और जो अब काँग्रेस से अलग होकर मुसलमानों में जातीयता 


हांवी : सनो विनोद के लिए किया जाने वाला कोई काम । 
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_ की रूह फुँक रहे थे, फिर ठगोर. .... .पर उस ने चुप ही रहना उचित 
समझा । उत्तर न पाकर प्रोफ़ेसर साहब समझे कि वह उन की बात से 
बड़ा प्रभावित हुआ है और बड़े संतोष के साथ उन्होंने हुक्के के दो- 
चार कश खींचे | 

जगमोहन इस बीच में ऊब उठा था। सोच रहा था कि सत्या जी 
उसे व्यर्थ ही वहाँ ले आयी | जिन की दृष्टि का घेरा इतना सीमित है, वे 
भला किसी की क्या सहायता कर सकेंगे | पर नहीं, उस का ख्याल ग़लत 
निकला | प्रोफ़ेसर साहब ने प्रिंसिपल से व्यक्तिगत रूप से अनुरोध कर उस 
की फ़ीस माफ़ करा देने का वादा किया | वह भी कहा कि वे पुस्तकों का 
भी प्रबन्ध कर देँगे और फिर हुक्के के दो एक कश लगाते हुए जैसे अपने 
हुक्‍के ही को समभाते हुए उन्होंने उसे सफल्न-जीवन के भेद बताये । 
उस लम्बे अभिमाषण का निष्कर्ष यही था कि दुनिया लेने-देने पर टिकी 
हैं| यदि कोई आदमी लेता ही जायंगा और देने की नहीं सोचेगा तो 
वह पाना बन्द कर देगा। वे उस की फ़ीस माफू करा देंगे, पुस्तकों का 
प्रबन्ध कर देंगे । यदि बह रोज्ञ उन के यहाँ दो एक घंटों के लिए आया 
करेगा तो वे उसे इतिहास पढ़ा मी दिया करेंगे। पर वे व्यस्त रहते हैं । 
कमी उन के पास समय न हो तो वह अपनी भाभी की सहायता कर 
दिया करे, बच्चे को पढ़ा दिया करे आदि आदि... . .. «« 

जगमोहन पर उन की इस अपचप्रत्याशित-उदारता का बड़ा प्रभाव 
हुआ । कुछ क्षण पहले जो कुरूपता उसे उन के चेहरे पर विद्यमान 
दिखायी देती थी, वह जैसे किसी मन्त्र के बल से दूर हो गयी । श्रद्धा से 
उस का हृदय प्लावित हो उठा | उस की सब से बड़ी साथ वे पूरो कर 
दे रहे थे, क्या वह ऐसा कृतष्न था कि उन के किसी काम न आता। 
आँधी हो या पानी, वह नियमित रूप से उन के यहाँ आया करेगा 
जो सेवा उस से उन की बन पड़ेगी, वह उस से कभी कन्नी न कठेगा । 
ओर अपने भाव उस ने बड़ी विनम्रता से प्रोफ़ेसर साहब के 
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समक्ष भी प्रकट कर दिये । 

जगमोहन अपनी कृतज्ञता प्रकट कर ही रहा था कि सत्या जी 
ध्वाची जी से मिलने? चली गयीं--काम उन का पूरा हो चुका था 
और फिर कदाचित कृतज्ञता-प्रकाश में जगमोहन उन की उपस्थिति मेँ 
कुछ सकुचा जाता, इस लिए, वे उठ गयीं | 

कृतज्ञता-प्रकाश कर जगमोहन प्रोफ़ेसर साहब को अपनी आर्थिक 
स्थिति का कुछ ओर मी गहरा परिचय दे रहा था कि उसे लगा, कश 
खींचने पर उन के मृह और नथनों से घुआँ नहीं निकलता। प्रोफ़ेसर 
साहब ने चिलम एक दो बार हिलायी पर नतीजा कुछ न निकला । 
तब अपनी बात छोड़ कर जगमोहन ने चिलम उठा लीं, “यह बुर 
गयी है,” उस ने कहा, “मैं और भर लाता हूँ |”? 

तब प्रोफ़ेसर साहब के 'नः “न? करने पर भी उस ने चिलम हुक्‍्के 
पर न रखी | प्रोफ़ेसर साहब की दृष्टि का अनुसरण करने पर चिलम की 
राख दरवाज्ञे के बाहर फ्रेंक उस ने तमाखू भरा और आँगन के दरवाज्ञे 
से निकल गया | किचन कहाँ है, उसे ज्ञात न था। पर उसे कठिनाई 
नहीं हुईं, क्योंकि आँगन के दूसरे सिरे पर उसे सत्या जी की साड़ी 
का छोर किचन की दहलीज़ के बाहर दिखायी दे गया। उस ने 
चिलम वहाँ जा कर मर ली। सत्या जी ने प्रोफ़ेंसरायन को भी 
उस का परिचय दे दिया ( प्रोफ्रेसरायन का परिचय जगमोहन को वे 
दे ही चुकी थीं) जगमोहन ने उस काले-कलूटे बच्चे को भी देख लिया 
जिस का चार्ज उसे मिलने वाला था, किन्तु उस समय वह उसे इतना 
कुरूप नहीं लगा | चिलम भर कर वह चला तो सत्या जी भी उठीं। 
फिर आने का वादा करके उस के पीछे पीछे चली आयीं। जब उस ने 
चिलम हुक्‍्के पर रख दी और प्रोफ़ेसर साहब ने हुक्‍के का कश खींच 
कर उस का शुक्रिया अदा कर दिया तो सत्या जी ने आज्ञा चाही | 
प्रोफ़ेसर साहब ने जगमोहन को कालेज में मिलने का परामर्श दिया। 

रेश्द 
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जगमोहन ने कहा कि प्रवेश-शुल्क का प्रबन्ध कर वह शीघ्र ही उन से 
मिलेगा | 
“पर भाई इस से पहले फ़रार्म भरना होगा और फ़ीस माफ़ करने 
की अर्जी देनी होगी |? 
“जी बहुत अच्छा । मैं कल ही मिलूँगा |? 
ओर प्रोफ़ेसर साहब को “नमस्कार! कर दोनों बाहर निकले। 
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साँस गहरी हो चली थी। आकाश पर बादल घिरे थे। उमस 
के कारण दम घुटा जा रहा था। पर जगमोहन का मन बड़ा प्रसन्न था | 
वह बोझ जो पंडित रघुनाथ के आगमन के बाद सत्या जी के प्रति उस 
के मन पर आ गया था, अपने आप दूर हो चला था। जब वे प्रोफ़ेसर 
कपूर के घर को आये थे तो दोनों में से कोई न बोला था, पर वापसी 
पर अपने उद्देश्य की सफलता ने दोनों के मन हल्के कर दिये थे । 
अनायास बातें करते हुए वे चले आये थे | 

जगमोहन ने सत्या जी को बताया था कि किस प्रकार प्रोफ़ेसर 
साहब के घर की अव्यवस्था देख कर उस के मन में एक विचित्र सी 
उपेक्षा का भाव जगा था--कि उस समय भी प्रोफेसर साहब की इस 
गवाक्ति को वह उचित और स्त॒त्य नहीं समझता कि वे महीनों समा- 
चार पत्र नहीं पढते--जों समाचार पत्र भी नहीं पढ़ता वह छात्रों को 
इतिहास क्‍या पढ़ायेगा १ कि कविता के प्रति उन 'का विद्वेष भी उसे 
अच्छा नहीं लगा । किन्तु इस सब के होते भी उन की उदारता, गंभीरता 
और व्यावहारिकता का वह क्रायल हो गया है। 

सत्या जी ने उसे बताया कि प्रोफ़ेसर साहब अ्रमृतसर ही के रहने 
वाले हैं। वहीं से सत्या जी के पिता में और उन में मैत्री भी है| व्यस्त 
रहते हैं इसलिए कमरे की सफ़ाई आदि का ध्यान नहीं रख सकते | 
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कालेज में इतिहास और दर्शन दोनों विषय पढ़ाते हैं। अब वे कालेज 
जायें, लेक्चर तैयार करें, प्रश्न-पत्र बनायें, परीक्षाओं की ढेर-की-ढेर 
कापियाँ देखें, ट्यूशन पढ़ायें या घर की व्यवस्था की ओर ध्यान दें। 
यह काम यहिणी का है। दुर्भाग्य से गहिणी उन को दूसरी है। पहली 
बड़ी साफ़-सुथरी, पढ़ी-लिखी, सुघड़ और संस्कृत थी। उस से एक बड़ा 
लड़का है| बड़ा सुन्दर है। दो काले-कलूटे इन से हैं। किन्तु बच्चों की 
देख-रेख और घर की सफ़ाई-सजावट की अपेक्षा उन्हें अपना साज-श्ज्ञार 
अधिक पसन्द है | 

“लेकिन बड़ा बच्चा तो कहीं देखा नहीं |?? 

“कहीं बाहर खेल रहा होगा ,” सत्या जी ने कहा और फिर अपनी 
बात का तार पकड़ते हुए. उन्होंने जगमोहन को बताया कि प्रोफ़ेसर 
साहब ने उन के पिता को मुसीबत में फँसा दिया है | 

जगमोहन ने जिज्ञासा प्रकट की तो सत्या जी ने बताया कि प्रोफ़ेसर 
बैजनाथ प्रो०. ज्योतिस्वरूप के बड़े घनिष्ट-मित्र हैं। जब प्रोफ़ेसर 
स्वरूप ने लॉ-कम्पनी-लिमिटेड खोली थी तो प्रो० कपूर ने जहाँ स्वय॑ 
एक हिस्सा खरीदा, वहाँ सत्या जी के पिता को पाँच हिस्से ले दिये । 
उन की सारी जमा-पूँजी पाँच सहल थी । बम्बई में जब उन के पिता 
मुलाजञिम थे तो उन्होंने कुछु रुपया जमा किया था, वह सब प्रो० कपूर 
की कृपा से उस कम्पनी में लग गया | 

जगमोहन हँसा । “आप के पिता जी की बात क्या,?? उस ने कहा, 
“न जाने कितने उस कम्पनी में ड्रबे | 

“अब दो हज़ार रुपया देने को कहते हैं,” सत्या जी बोलीं, 
“न जाने देते भी हैं कि नहीं |” 

“रुपया मिल जायेगा, जगमोहन ने अचानक क्द्ने हँस कर उन्हें 
आश्वासन दिया । “मैंने आप को शायद बताया नहीं |? उस ने कहा; 

इधर कई दिन से मैं सुबह मजंग रोड पर सैर को जाता हूँ । प्रोफ़ेसर 
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साहब अपने ससुर की कोठी से उठ कर ११२ मज़ंग रोड पर चले आये 
हैं। हाई-कोट वाली सड़क जहाँ मज़ंग रोड में मिलती है, वहीं है उन 
की कोठी । पारिश्रमिक उन्हों ने मेरा दिया नहीं । मैंने भी तय कर लिया 
कि रोज़ सुबह को सैर करने उन के घर की ओर ही जाऊँगा। कहूँगा 
कुछ नहीं । पेसे मीन माँगूगा | बस रोज़ “'नमसस्‍्कारः कर चला 
आउऊँगा | देखेँ कैसे नहीं देते मेरा पारिश्रमिक |?” 

इस बार सत्या जी हँसी । 

“दो तीन दिन तो उन से मेरा साकज्ञातकार न हो सका। चौथे 
दिन पहुँचा तो बाहर ही से पता चल गया कि वे उठते ही कमरे में 
चले गये हैं। दरवाज़े के शीशे से मैं ने देखा, टेबल-लेम्प जलाये मेज़ पर 
भुके हुए थे । मैं ने दरवाज्ञे पर दस्तक दी | वहीं मेज्ञ पर भुके उन्होंने 
पूछा, “कौन है ?? मैंने अपना नाम बताया तो बोले कि गैलरी की 
ओर से आ जाओ । मैं अन्दर गया और “नमस्कार? कर पूछा कि इस 
गर्मी में अन्दर क्यों बेठे हैं ! बोले, “हिसाब कर रहा हूँ कि मुझे अभी 
कितना देना बाकी है |?” 

“मैं उन के पास मेज्ञ के किनारे खड़ा था? जगमोहन का स्वर 
गंभीर हो गया, “एक कागज पर उन्होंने कितनी ही रकमें लिख रखीं 
थीं। सब से अन्त में मेरे रुपये भी थे। मुझे सचमुच अपनी श्राँखों पर 
विश्वास नहीं आवा, पर सच ही सूची के अन्त में मेरा नाम था।? 
वह कुछ क्षण तक चुप रहा फिर बोला, “वहीं मैंने आप के पिता का 
नाम और उस'के आगे दो हज़ार की रकम लिखी भी देखी ।?? 

सत्या जी ने लम्बी साँस भरी | 

जगमोहन ने उन की लम्बी साँस की ओर ध्यान नहीं दिया । 
अपनी सौ में वह प्रो» स्वरूप और श्री धर्मदेव वेदालंकार की तुलना 
करने लगा। “मैं सच कहता हूँ सत्या जी,” वह बोला, “भुके प्रो० 
स्वरूप के प्रति श्रद्धा हो आयी | वे लोगों का रुपया देना न चाहते तो 
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चुप चाप अपने दीवालिया होने की घोषणा कर देते। रुपये के बदले 
दो आने भी किसी को न मिलते । उन्होंने ऐसा नहीं किया | अपने 
ऋषणदाताओं की एक मीटिंग बुलायी और उन के ऋण का लगमग आधा 
देने का फ़ैसला कर लिया | धर्मदेव उन की जगह होते तो दीवालिया 
हो जाते और किसी को कानी कौड़ी भी न देते। मैं प्रो० स्वरूप की 
दिल्लेरी की प्रशंसा करता हूँ । आदमी वे विद्वान हैं। आज यदि उन का 
हाथ तंग है तो निश्चय ही कल्न खुल जायेगा। जो आदमी ओरिएंटल 
कॉलिज की रीडरशिप की परवाह नहीं करता, लॉ कालेज की लेक्चरंशिप 
की परवा नहीं करता, जो योग्य है, हमेशा असफल न रहेगा । जिस 
आदमी को अपने ऋण॒दाता का देना याद है, वह उसे ज़रूर दे देगा |? 

दोनों बातें करते ऋषि-नगर पहुँच गये थे। घर के नीचे पहुँच 
कर जगमोहन ने कहा, “आप कुछ क्षण आराम करेंगी या सीधी गोपाल 
नगर चलेंगी ४? 

सत्या जी ने आकाश की ओर देखा | “घटा तो बड़ी घिर आयी 
है, पर भाभी से मिले बिना नीचे से चले जाना भी मुझे पसंद नहीं । 

“तो आप चलिए, मैं ज्रा माग कर बफ़े ले आरऊं। सख्त प्यास 
लग रही है | घड़े का पानी होगा उबला हुआ । आप के चाचा जी ने 
तो (उस का संकेत प्रो० कपूर की ओर था) पानी भी नहीं पूछा ।?? 

ओर वह भागता हुआ होतू सिंह रोड की ओर चला गया | जब 
वह बन लेकर लौटा और अपनी उमंग में 'साजन आये बसो मोरे मन 
में! सुर और लय से युक्त आवाज़ में गुनगुनाता हुआ ऊपर आया तो 
ऊपर की सीढ़ी में चकित सा खड़ा रह गया। सामने ताला पड़ा था 
और सत्या जी वहाँ नहीं थीं | वह फिर नीचे गया । बफ़ से उस के 
हाथ जलने लगे थे | उस ने बर्फ़ की डली सब से निचली सीढ़ी पर रखी 
आर अन्दर जा कर मालिकिन-मकान से पूछा कि उस की भागी कहाँ 
गयी हैं | मालिकन-मकान ने बताया कि 'निशात' में सिनेमा देखने गये 
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हैं। साढ़े नौ दस तक आ जायेंगे । 

तब जगमोहन के ओठों पर आया, पूछे, अमी सत्या जी आयी 
थीं, उन को तो जाते आप ने नहीं देखा,” पर तभी उसे ख्याल आया, 
वे ऊपर उस के कमरे में न चली गयी हों। यह ख्याल आते ही उस ने 
मालिकिन-मकान से एक लोटा पानी और खाली गिलास लिया । डेबढ़ी 
में आकर उस ने सीढ़ी से बर्फ उठायी, उसे धो कर लोठे में डाला और 
ऊपर की छुत पर पहुँचा | उस का अनुमान ठीक था । सत्या जी उस के 
कमरे के बाहर दरवाजे से लगी खड़ी उस की प्रतीक्षा कर रही थीं। 

“भाभी तो सिनेमा देखने चल्ली गयीं। उस ने लोटा गिलास उन्हें 
देकर ताला खोलते हुए कहा, “और मैं नींबू लाया था कि ज्ञरा शिकंज- 
बीन पियेंगे |?? 

सत्या जी उस के पीछे पीछे अन्दर गयीं। जगमोहन ने ठंडे पानी 
का गिलास भरा, “आप लेंगी |” उस ने पूछा और जब उन्होंने कहा, 
“नहीं आप लीजिए, आप को प्यास लगी है |? तो उस ने वह एक घूँट 
में खाली कर दिया और लोटा और गिलास मेज पर रख कर चारपाई 
पर ढेर हो गया | 

“मैं तो थक गया हूँ | क्षमा कीजिएगा। अ्रमी उठता हूँ। आप 
कुर्सी लीजिए |? 

“तहीं आप लेटिए |” सत्या जी ने कहा,?? ओर उन्हों ने बढ़ कर 
गिलास पानी से भरा । जगमोहन ने क्षमा माँगते हुए उठने का उपक्रम 
किया, पर दायें हाथ से उसे रोकते हुए उन्हों ने बाये' से गिलास मुंह 
को लगा लिया | 

पानी पीकर वे क्षण भर वहीं रुकी रहीं। - 

“आ्राप बेठिए |? जगमोहन ने फिर उठने का उपक्रम किया । 

“नहीं मैं अब चलती हूँ |” उन्होंने पूबंवत फ़र्श की ओर देखते 
हुए कहा। ओर ब्लाउज्ञ के अन्दर से रुमाल में बँधी छोटी 
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सी पोटली निकाली और उसे खोल कर पेँतीस के नोट उस की ओर 
बढा दिये। “यह पँतीस रुपये रखिए [? वे हँसीं, “मेरा पहला वेतन 
मुझे मिल गया है | कज्न ही पंडित दाताराम ने दिया। फ़रीस तो आप 
की माफ़ हो जायेगी, पर दाखिला तो देना ही होगा |? 

“नहीं नहीं आप रहने दीजिए,” जगमोहन ने कहा, “मैं सुबह ही 
प्रोफ़ेसर ज्योति स्वरूप के पास जाऊंगा और चाहे मुझे उन के दरवाजे 
पर भूख हड़ताल न करनी पड़े, मैं दाखिले के रुपये लेकर आऊँगा |?” 

“वहाँ से मी मैं ला दूँगी। इतने से थोड़ी काम चलेगा ॥7 

“पहीं नहीं में ले आऊँगा ।?? 

“आप रखिए ना,” वें उस के हाथ में रुपये देती हुई उस के ऊपर 
भुक्त गयीं, “इन्हें उधार समझ लीजिए। जभी आप के पास आयें, 
लौटा दीजिएगा, मैं एक बार मी इनकार न करूँगी। क्या मुझे इतना 
भी अधिकार नहीं !?? 

उधार के नाम पर जगमोहन के हाथ में उतनी कड़ाई न रही और 
उन्होंने उस की मुद्ठी खोल कर उस में रुपये दे दिये। पर, इस प्रक्रिया 
में वे उस पर काफ़ी झुक गयीं। तब जाने जगमोहन को क्या हुआ । 
उस का मन एक अपार-कृतज्ञता से भर गया। उन का हाथ थाम कर 
क्षण भर उस ने उन की ओर देखा, फिर खींच कर उन्हें अपने सीने से 
लगा लिया और “प्त०छ |ंएव ० ए00, धि0एछ दांधदे 04 ए0०, कहते 
हुए उन के मस्तक को चूम लिया । 

उन्होंने प्रतिरोध नहीं किया। केवल उन के गालों पर हल्की सी 
लाली उमर आयी | 

जगमोहन के जी में आयी कि एक बार फिर उन्हें जोर से बाँहों में 
भींच ले और दोनों ओर की उस लाली को चूम ले, पर वे उठ खड़ी 
हुई | “अच्छा तो मैं अब चलती हूँ। कल्ल प्रों० स्वरूप की ओर भी 
जाऊँगी । अपने लिए भी जाना है। हमारा रुपया तो जाने मिले या न 
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मिलने, पर आप का तो कुछ अवश्य ले आऊँगी | 

“पर आप कैसे. . .. . 

“इस की चिन्ता न करे | मैं ले आऊँगी |” 

“ठहरिए मैं मी चलता हूँ आप के साथ गोपाल नगर तक [? 
आओर वह उठा। 

“नहीं आप लेटिए | आप थके हैं। 

लेकिन वह उठा | वे अभी दरवाज्ञें ही में 
बौछार उन के मुंह पर पड़ी । 

“पानी तो आ गया ।” सत्या जी ने विवशता से कहा, “और एक 
कदम पीछे हटीं ।?? 

जगमोहन ने कोई उत्तर नहीं दिया | वर्षा की वह ठंडी बौछार उसे 
अपने गर्म चेहरे पर बड़ी भली लगी। उस के जी में आयी कि कपड़े 
उतार कर फेंक दे और बरसते पानी में जी भर कर नहाये | वहीं खड़ा 
वह उमडी-घिरी घटा को निनिमेष देखता रह गया। कहीं दूर डूबे हुए 
सूरज की चमक श्रब भी उजेला सा किये थी, घटा में कहीं कहीं कुछ 
थिगलियाँ रंगीन हो उठी थीं और दृष्टि की सीमा तक जैसे गिरते पानी 
को चादर तन गयी थी । 

“पीछे हटिए, भीग रहे हैं |! उस का हाथ थाम कर उसे पीछे 
हटाते हुए सत्या जी ने कहा । “वर्षा की बोछार बहुत दूर तक अन्दर 
आ रही है । आप का सारा कमरा भीग जायेगा।” और उन्होंने 
किवाड़ भेड़ दिये। 

पर दूसरे क्षण वे तड़ाख से फिर खुल गये और दूर तक वर्षा का 
तरेड़ा आया | तब जैसे चौंक कर जगमोहन ने दरवाज़ा बन्द क्र सिट- 
कनी चढ़ा दी और बिजली का स्विच दबा दिया। 

वह तौलिए, से मुंह पोंछ रहा था सत्या जी अभी तक वहीं दरवाज़े 
के पास खड़ी थीं कि बत्ती एक दम बुक गयी | 
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“इस मकान की यही दिक्कत है,” जगमोहन ने कुकला कर कहा 
“जाने कब की फ़िटिंग करा रखी है। तीसरे दिन प्रयूज'ऋषप्8७) उड़ 
जाता हैं |? बढ कर उस ने दो एक बार बटन को ऊपर नीचे दबाया | 
बत्ती नहीं जली | सत्या जी वहीं खड़ी थीं। “आप क्यों खडी हैं, बैठ " 
जाइए |” उस की आवाज़ में हल्की सी चिंडचिंडाहट थी। “जाने वर्षा 
कब थमेगी |?? 

सत्या जी बढ़कर कुर्सी पर बैठने लगीं । 

“अरे यह तो बिलकुल भीग गयी है |? 

तब वे उसे छोड चारपाई की पट्टी पर बैठ गयीं। साडी के पल्लू 
को उन्हों ने फिर अच्छी तरह शरीर के गिदे लपेटा और जैसे सर्दी से 
एक बार हल्की सी क्कुरकुरी ली। 


३७ 


जब वे कमरे से बाहर निकले तो उन्होंने नीचे भाभी की आवाज्ञ 
सुनी । 

“४ट्स बजने को होंगे,” जगमोहन ने कहा | अपना स्वर उसे अपना 
स्वर न मालूम हुआ | कुछ ऐसी क्ृत्रिमता उसे उस में लगी। 

बाहर वर्षा बिलकुल थम चुकी थी और यद्यपि आकाश पर बादल 
अब भी इधर उधर दिखायी देते थे, पर वे कुछ निर्जीवब से लठके लठके 
जान पड़ते थे । आकाश की थिगलियों में सितारे चमक उठे थे । 

“जाने वर्षा कब थमी | कुछ पता ही नहीं चला |” जगमोीहन ने 
फिर कहा ओर कढद्रे हँसा। 

अपने स्वर और अपनी हँसी में उसे फिर कुछ वही अजीब सी 
कृत्रिमता लगी | 

सत्या जी ने उस का भी उत्तर नहीं दिया। जगमोहन ने सीढ़ियों 
के पास पहुँचते हुए फिर पूछा। “देर हो गयी है। खाना आप वहीं 
खा लीजिए । फिर मैं आप को छोड़ आऊंगा |? 

अब के सत्या जी बोलीं । “आप खाना खाइए। मैं चली जाऊंगी। 
मुझे छोड़ो की चिंता न कीजिए | आप को लौठने में देर हो 
जायेगी |? 

आर वे किसी तरह की आवाज़ किये बिना चुपचाप सीढ़ियाँ 
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उतर गयीं | भाभी को, जिसे मिले बिना जाना उन्हें पसन्द न था, 
नमस्कार करना भी उन्होंने उचित नहीं समझता | 

किन्तु जगमोहन क्ुण भर को रुका | “भाभी मेरा खाना मेरे कमरे 
में रख देना,” उस ने कहा, “सत्या जी आयी थीं, वर्षा के कारण जा 
नहीं सकीं, में-उन्हें छोड़ आऊ |? 

भाभी ने कोई उत्तर नहीं दिया।न उत्तर सुनने को बह रुका । 
सत्या जी के पीछे बह सीडियाँ उतर गया | 

लेकिन सत्या जी उसे अपने घर तक साथ नहीं ले गयीं, जब वे 
रहट के साथ वाह्ा मैदान पार कर गोपाल नगर पहुँचे तो रुत्या जी ने 
बरवस उसे वापस भेज दिया। 


आफ] 


दूसरों छुबह दफ्तर जाने से पहले भाई साहब उस के कमरे में 
आये | जगमोहन चौंका | उस के भाई कभी ही उत के कमरे में आते 
थे | वह क्‍या करता ई, कहाँ जाता है, कभी इस की खोज-खबर न रखते 
थे | वह नीचे म्यानी में था तो वे दफ्तर जाते अथवा वहाँ से आते बन्त 
एक नज्ञर झाँक भी लेते थे, पर जब से वह ऊपर चौवारे में आया था, 
वे एक बार भी ऊपर न आये थे | 

जगमोहन ने उठ कर ईज्ञी चेयर बिछा दी | वे बैठे नहीं | वहीं मेज 
के कोने का तनिक सहारा लेकर वे रके। “कल शाम रत्या यहाँ कब 
आयी थी !” सहसा उन्हों ने पूछा। 

“हमप्त प्रोफ़ेसर कपूर के गये थे। उन्होंने फ्रीस माफ़ करने का वादा 
कर दिया दै।? जगमोहन ने सीधा, संक्ित उत्तर न दें #र कहा, 
“पुस्तकों का भी वे प्रबन्ध कर देगें। केवल दाखिले के रुपये वाहिए; सी 
आज प्रो० ज्योति स्वरूप के जाऊँगा | प्रो० कपूर के यहाँ से लोटे तो 
पानी बरसने लगा | इसलिए सत्या जी रुक गयी थीं ।? 
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“पानी तो साढ़े आठ बजे थम गया था! बवेतो दस बजे के 
लगभग गयीं |” 

“जी बातों में पता नहीं चला |? 

“हूँ | बत्ती क्‍यों नहीं जलायी । तुम्हारी भाभी तुम्हें देखने 
आयी थी |” 

“जी, बिजली बुक गयी थी १ बाद में आ गयी होगी । फिर जलाने 
का ख्याल नहीं आया ।?” 

“हूँै।5 और फिर कुछ रुक कर उन्हों ने कहा, “'मैं यह पसन्द नहीं । 
क्रता। यों तुम अब जवान हो, बालिग़ हो, अपने मालिक आप हो। 
तुम स्वयं समझ सकते हो ।”? वे कुछ और कहना चाहते थे, पर मिमिष 
भर रुक कर उन्हों ने केवल इतना कहा. ... « “मुझे दोबारा कहने की 
ज़रूरत न पड़े |? और वे जैसे आये थे चले गये। 

दिन भर जगमोहन के जी पर बड़ा भारी बोक रहा। भाभी को 
मुह दिखाने की भी उसे हिम्मत नहीं हुईं। वह कालेज भी बड़ी अनिच्छा- 
पूर्वक गया। बड़ी अन्यमनस्कता से उस ने फ्रार्म मरा और शुल्क की 
माफ़ी का आवेदन-पत्र दिया | जब वह लौटा तो बहुत देर हो गयी थी । 
दोपहर का खाना खाने के बाद भाभी शायद सो रही थी। वह अपना 
खाना उठा कर चुपचाप ऊपर ले गया था ओर बैसे ही अनमने माव से 
चार कौर निगल कर बिस्तर पर जा लेटा था। 


बरसात की उस अँधेरी साँक में, जब जगमोहन दीवार के साथ 
लगा खड़ा था और सत्या जी चारपाई की पट्टी पर बैठी थीं और बाहर 
मुसला धार वर्षा हो रही थी, वे सहसा उस के बहुत निकट आ 
गयी थीं । 
जगमोहन वहीं दौवार के साथ टिका खड़ा था कि उन्होंने उसे 
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बैठ जाने को कहा | कुसियाँ दोनों भीग गयी थीं। पर वह कूसों प 
बैठा | तब उन्होंने उसे बाँह से थाम कर चारपाई पर बेठा दिया कि 
गीली कुर्सो पर बैठने से बीमार हो जायेगा और कहा कि वह थका हुआ 
है, लेट जाय, बल्कि हाथ से उसे लिया दिया और स्वयं सिकुड़ कर पट्टी 
पर बैठ गयीं और उन्होंने फिर कुरकुरी सी ली । 

आप को सर्दी तो नहीं लग गयी । “जगमोहन ने कुहनी के बल 
उठते हुए, उन की कलाई पर हाथ रखा। उन का शरीर गर्म था । वह 
उठ कर बैठ गया | “आप लेट जाइए आपकी तबीयत ठीक नहीं |? 

वे लेट गयी थीं और जब वह उठने लगा था तो पड़ी की ओर को 
खिसकते हुए उन्हों ने कहा था कि वह लेटा रहे, अभी वे उठ जायेंगी | 
उन्हें कमी कभी दिल की तकलीफ़ हो जाती है। 

“ग्राप की दिल की तकलीफ़ है, घबरा कर उस ने कहा, “में 
डाक्टर को बुला लाऊँ? 

पर उन्होंने उसे रोक दिया था। उस का हाथ लेकर अपने दिल 
पर रख लिया था | उनका दिल बेतरह घड़क रहा था। जगमोहन पहले 
डर गया था, पर जब उन्होंने कहा कि वह ऐसे ही दबाये रहे, वे ठीक 
हो जायेंगी तो वह आश्वस्त हो गया था| पर उस का अपना दिल 
बेतरह धड़कने लगा था और फिर दिल ही ने नहीं, उस के विवेक ने भी 
जवाब दे दिया था। 


शारीरिक-आनन्द के बावजूद जो उसे उस साँऊ सत्या जी के अति 
निकट-सम्पर्क में मिला था, कहीं गुनाह का अहसास भी जगमोहन के 
खन्‍्तर पर बोझ बन कर बैठ गया था। यह ठीक नहीं है |? बार बार 
उस का अन्तर उसे यही कह रहा था। उस के कई हमजोली अपने 
यथार्थ अथवा काल्पनिक-प्रेम के किस्से बढ़े चटखारे लेकर सुनाया करते 
थे | ऐसे अवसर की प्राप्ति जिस में किसी युवती का ऐसा निकट-सम्पर्क 
मिले, शायद उन के लिए. जीवन-यौवन की चरम-परिणति थी | पर 
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जगमोहन को वह सब ठीक न लग रहा था। समाज क्योंकि विवाह के 
पहले ऐसे संबंध को पाप मानता है, इसलिए जगमोहन भी गुनाह के 
अहसास से दबा जा रहा हो, शायद ऐसी बात न थी। वही गुनाह 
दोनों गुनाहगारों के परस्पर विवाह-सूत्र में बंधने पर समाज की दृष्टि में 
गुनाह नहीं रहता, जगमोहन यह बात जानता था और समाज का यह 
लाइसेंस? उसे खासा हास्यास्पद्‌ लगता था | उस के हृदय में जो बोझ 
था, उस का कारण दूसरा ही था। उसे लगता था जैसे उस क्रिया में 
उस की अपनी कामना कर अमाव था। गर्भियों में बच्चा पानी के भरे 
पोखर में कूदता है, छुवाँगे लगाता है, ड्रबता-उतराता है और उसे उस 
खेल में एक अकथनीय-उल्लास और पुलक का आभास मिलता है, 
किन्ठ॒ यदि उसे पोखर में बरबस धकेल दिया जाय, अथवा अनिच्छापूर्वंक 
वह उस में कूदने को विवश हो जाय तो उस स्वाभाविक-आननन्‍्द के 
बावजूद जो गर्मो के दिन पानी से लबाज्ञब मरा पोखर, शरीर को देता 
है, उस का मन खिन्न और मलिन ही रहेगा | जगमोहन के मन की दशा 
कुछ उसी लड़के ऐसी थी। अपनी उस खिन्नता और मन के बोझ का 
वह ठीक-ठीक कारण न दूँढ पा रहा था। तब मन ही मन उस ने तय 
किया कि अब यदि सत्या जी आयीं तो वह उन्हें ठीक ठीक स्थिति 
समझा देगा और सख्ती से मना कर देगा कि वे उस के यहाँ न आयें । 


किन्तु साँछ् को जब वे आयीं तो जगमोहन न ठीक ठीक अपनी 

मानसिक स्थिति समझा सका और न अपने रबर में सख्ती ला सका वे 

आर्यी तो बड़ी खुश खुश थीं। कुछ धूप में चलकर आने के कारण और 

कुछ मन के उल्लास से उन के गाल गुलाबी हो रहे थे। आते ही उन्होंने 

जगमोहन के सामने चालीस रुपये के नोट रख दिये और बताया कि 

वे खुबह ही प्रोफेसर साहब के गयी थीं और यद्रपि उन्होंने बहुतेरा 
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टाला, पर वे चाल्लीस रुपये लेकर हिलीं। “एरंत्कृति-समाज की महिला- 
मनन्‍्त्री होना आज काम आया,” उन्हों ने हँस कर कहा, “नहीं आप के 
रुपये लाने में खासी कठिनाई होती |” 

इतना कह कर जैसे वे थक कर बैठ गयीं और उन्हों ने अपनी खादी 
व मोटी साड़ी से चेहर का पसीना पौंछा । 

जगमोहन वह बात उन से करे, उस से किठी तरह न बन पड़ा। 
कुछ क्षण दोनों चुप बने रहे। सत्या जी आँचन से हवा करती रहों 
ओर जगमोहन सोचता रहा कि कैसे वह सब उन से कहे | अन्त में वह 
जो कुछ बोल, वह साँक़ की घटना के संबंध में नहीं, बल्कि उमस के 
सबंध में था। “बड़ी उम्रस हो गयी है,” उस ने कहा, “आप इतनी 
दूर से आयी है, आप को प्यास लग आयी होगी। मैं लत्सी बनाः 


“नहीं नहीं आप बेठिए |? 

लेकिन वहाँ बैठना उस के लिए कठिन हो रहा था। “नहीं नहीं 
मैं अमी लाता हूँ ।!? कहते हुए उस ने कुर्ता पहना और नीचे भाग 
गया । होतूसिंह रोड से बफ ओर दूध लाते और लस्सी के गिज्ञास बनाते 
हुए. उस ने तव कर लिया कि वह कैसे बात करेगा। वे उसके लिए 
इतना कष्ट मोल ले रही थीं, स्थूजन-रूप से उन्हें डाँट देना उस के बस 
के बाहर की बात थी। इसलिए, उस ने सोच जिया कि वह अपने बड़े 
भाई का नाम लेकर उन को वहाँ आने से मना कर देगा। 

लेकिन ऊपर जाकर लस्सी का भरा गिज्ञास देते हुए. उसने जो बात 
शुरू की तो पिछली साँफ्न की घटना से उस का कोई संबंध न था। 

“आपने बड़ा कष्ट किया,” स्वयं भी लस्सी का घूँट भरते हुए उस 
ने कहा, “पहले प्रो० कपूर के गयीं ओर अब ग्रो० स्वरूप के, पर में 
सोचता हूँ कि एम० ए.० करने से कुछ लाभ नहीं। फ़ार्म तो मैं मर 
आया हूँ, पर अब मरी तनिक भी इच्छा एम० ए० करने की नहीं |? 
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सत्या जी ने इस का कोई उत्तर नहीं दिया। वे चुपचाप लस्सी 
प्रीती रहीं। अब जगमोहन क्या करे, उसकी समझ में न आया । दो-एक 
घूट भर कर उसने अपने पहले कथन की सफ़ाई दी, “मैं जितना सोचता 
हूँ, पाता हूँ कि मेरी यह आकाँक्षा विफल सी आरकाँच्षा है। मैं ने एम० 
ए० कर भी लिया तो क्‍या तीर मार लूँगा |? 

सत्या जी अब भी चुप रहीं। लेकिन जिस प्रकार अमावस के अँधेरे 
में मार्ग न सूक पाने पर भी, बीच रास्ते में रुकने के बदले, मनुष्य चलता 
रहता है, उसी प्रकार जगमोहन अपनी उसी बात का तार पकड़े कहता 
गया | सहसा उसे एम० ए० न करने के संबंध में वसन्त की युक्ति याद 
आ गयी और उस ने शब्दश: उसे दोहरा दिया | 

“ग्रग्वल तो अपनी इस साधन-हीनता से मुझे विश्वास नहीं कि 
मैं एम० ए० की यह नदी पार कर जाऊँगा। फिर पार कर भी 
गया तो थडं-क्लास एम० ८० करके क्लकों करने की अपेत्ञा एम० ए० 
किये बिना भी क्लकों की जा सकती है |? 

“क्लको क्यों !” सहसा उन्होंने कहा और अपने स्वभाव के 
विपरीत निगाहें तनिक ऊपर उठायीं, “आप तो प्रोफ़ेसर होना चाहते 
हैँ न कालेज में !? 

“चाहने मर से तो मैं लेक्चरंशिप पा न जाऊँगा |? जगमोहन ने 
कहा और उस ने फिर बसनन्‍्त के शब्द दोहरा दिये । “फरद क्लास एम० 
ए.० हो, फिर बी० टी० हो, साथ में कोई सिफ़ारिश हो, तब कहीं 
लैक्चरशिप मिल सकती है। बिना उस के यदि कहीं प्राइवेट कॉलेज 
में नौकरी मिली भी तो वह क्लकों से भी गयी गुज्ञरी होगी । 

सत्या जी चुप रहीं | 

«फ्रर्ट क्लास पाने के लिए! मैं परिश्रम भी कर सकता हूँ,” उस ने 
लस्सी का खाली गिलास भेज्ञ पर रखते हुए कहा, “अव्वल तो इतिहास 
हेकर फ़रट क्लास पाना कठिन है--विज्ञान और गणित मेरे विषय 
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नहीं--फिर परिश्रम करने के लिए भी तो समय चाहिए.। वह शायद इस 
पैड़-धूप में मुक्के न मिल सके |? 

“पर क्‍या ज़रूरी है कि एम० ए० करके नोकरी ही की जाये |?! 
सत्या जी के स्वर में वह प्रोत्साहन-मिज्ञा-उप्देश था जो हठी बच्चे 
को समभाने वाली माँ के स्वर में होता है। “आप संसार भर का 
इतिहास पढ़े गे, आप का ज्ञान बढ़ेगा। अच्वल तो आप क्लर्की करें ही 
क्यों ! ओर करें भो तो आप क्लर्की करते हुए भी शेष क्लकों से 
बेहतर होंगे |?? 

जगमोहन क्षण भर चुप रहा, क्योंकि बात उन की ठीक थी, फिर 
बोज्ा, “हाँ यह आप ठीक कहतीं हैँ, पर मेरे पास साधन कहाँ £ कन् 
प्रो० कपूर मुझ से नाराज्ञ हो जायें तो मेरी पढ़ाई धरी की घरी 
रह जायगी |? 

“उस क्री श्राप चिन्ता न कीजिए | प्रो० कपूर नाराज़ हो जायेंगे 
तो भी आप को कष्ट न होगा। फ़ीस आदि का प्रबन्ध हो जायेगा। 
जब तक मैं नौकरी करती हूँ, कोई चिन्ता नहीं |? 

अब जगमोहन को वह बात कहने का अवसर मिल गया जिस के 
लिए, वह इतना घुमा-फिरा रहा था। उस ने बाहर की और देखते हुए 
कहा। “में नहीं चाहता आप कप्ट करे | अप ने पहले ही बड़ा कष्ट 
किया है। भाई साहब को आप का यहां आना पसन्द नहीं ।* 

सत्या जी चुप रहीं । 

आर उसी तरह बिना उन से निगाह मिलाये, बाहर की ओर देखते 
हुए, जगमोहन ने भाई साहब की नाराज्ञगी का ज़िक्र किया। फिर 
अपनी ओर से जोड़ा, “वे ठीक ही कहते हैं। हम जिस समाज में 
. रहते हैं, उस के नियनों का तो हमें पालन करना ही होगा। मैंने तो 
इसीलिए “हंस्ट्वति-तनाजः? से त्याग-पत्र दे दिया था। लेकिन फिर 
यह सब हो गया । मेरी ग़ल़्॒ती मी हो तो आप को रोकना चाहिए। 
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एकांत में तो हमारे बुजुर्ग युवा बहन-भाई को भी रहने न देते थे 
मुझे स्वयं अफसोस है । आप यहां न आया कीजिए। मैं भी उधर 
न जाऊंगा।” 

सत्या जी कुछ क्षण बेटी रहीं। फिर उठीं। “अच्छा मैं न आया 
करूँगी |” उन्हों ने कहा । और फिर उस के निकट आकर बोलीं, देखिए 
कालेज ज़रूर दाखिल हो जाइएगा । एम० ए.० करने में किसी तरह 
का हज नहीं |” और फिर उन्हों ने दोहराया, “मैं अब न आऊँगी |? 

वे कुछ क्षण रुकी | लम्बी सांस को उन्हों ने सीने में दबा लिया 
ओर जैसे फ़र्श से कहा, “मैं सदा जब घर से निकलती हूँ, फ़ैसला करती 
हूँ, इधर न आउँगी, पर फिर अजन गली से इधर को मुड़ आती हूँ। 
लेकिन आप चिन्ता न करें | मैं न आऊँगी | फिर दो पग चलन कर वे 
मुड़ीं, “आप के उधर आने में तो कोई हज नहीं |” उन्हों ने कहा 

“नहीं मैं न आऊँगा | यह सब ठीक नहीं। मैं तो पुरुष हैँ। 
हिन्दुस्तान में पुरुष के दस खून माफ़ हैं। आप को भुगतना पढ़ेगा। 
मेरा न आना ही ठीक है [? 

“अच्छा न आइएगा। पर कालेज में ज़रूर दाखिल हो जाइए) 
नमस्ते ।” और वे चली गयी । 


हा 


| 

प्राण 

डरे फिलजाक 
च 


शाम अ्र्भी जवान थी. आदारद में हुह्के-फ के, रोते, इदेतल बाटक ; 
बीच में नाम-मात्र को स्यामहूता लिये, अनाणार कद रहे थे | देखते 
देखते ड्ूबते सूरज ने उन्हें अजीब सी गुलाबी चमक प्रदान कर दी | सारे 
का सारा आकाश गोल गुल्लाबी बादलों से जगमगा उठा। जगमोहन 
को चीनी के बारीक गुलाबी तारों के मीठे-मीठे गोहों की याद हो 
आयी जो तब पंजाब के गली-बाज़ारों में आम चिकते थे । हथगाड़ी पर 
लगी छोटी सी मशीन में ज्ञरा सी रंगीन चीनी डाहने पर 

से तार निकलते थे | खोंचेवाले उन के गोले बनाकर, उन्हें हथगाड़ी पर 
रखे शीशे की दीवारों वाले टीन के कनस्तरों में लगा देते थे | 
शीशे की दीवारों के अन्दर वे गोज-णोज-गक्ाबी-गोले बड़े मले लगते ; 
गलियों में घूमने वाले खोंचा-फरोश हथगाड़ी और मशीन के बिना 
उन्हीं कनस्तरों को बगलों मे दबाये, हाथ में घंटी लिये आ निकलते ' 
थे | ज्योही घंटी की आवाज्ञ सुनायी देती और बच्चों की दृष्टि उन गोल 
शुलाबी गोलों पर पड़ती तो वे बुढ्ढी माई दा झाटटा,? बुडढी माई 
दा भाटटा?” चिल्लाते हुए उन्हें आ धग्ते। शायद जब चीनी में गुलाबी 
रंग न मिलता था और किसी बुढ़िया के रजत-केशों ऐसे तार मशीन से 


0, है. 


हे + 
बह 
च््क् 


१०-बुढ़िया साझ के बाल 
श३७ 


गर्म राख 


निकलते थे तो पंजाबी बच्चों ने उन्हें यह अजीब-सा नाम दे दिया था, 
जो तारों का रंग बदल जाने पर भी प्रचलित था। जगमोहन को लगा 
जैसे किसी अदृश्य खोचा-फ़रोश ने लड़कों की शरारत से तंग आकर 
अपने कनस्तर के सभी गोले आकाश के आँगन में फेंक दिये हैं | वे हवा 
से फूल गये हैं और बिखर गये हैं । 

वह निनिमेष उन बड़े-बड़े ग्राकाशीय गोलों को देखता रहा। 
धीरे धीरे उनके गुलाबीपन में नीलाहट दौडने लगी। पहले उन का मध्य- 
भाग नीला हुआ । फिर वह नीलाहट नासूर की तरह फैल कर उन की 
कोरों तक चली गयी और फिर सारे का सारा आकाश गहरी-काली- 
नीलाहट से आ्राच्छुत् हो गया । 

जगमोहन का मन कुछ विचित्र सी, बेनाम सी उदासी से भर गया । 
सत्या जी चली गयी थीं और वह दरवाज्ञे में रुका रहा था। गोपाल 
नगर तो दूर, वह उन्हें सीढ़ियोँ तक भी छोड़ने न गया था। रुका रहा 
था और अनमने-भाव से आकाश के शूज़्य में तकने लगा था । धीरे-धीरे 
अचानक गुलाबी हो जाने वाल्ले आकाश ने उस के ध्यान को अपनी ओर 
खींच लिया था। जब वह गुलाबीपन जेसे अपना रक्त खो देने पर, नीला 
पड गया तो जगमोहन की निगाहें भी उधर से हटीं। उस ने एक लम्बी 
सांस ली और छुत पर टहलने लगा | टहलते-टहलते बह छुत के परदे के 
पास जा खड़ा हुआ | 

सामने घोबियों ने वर्षा के कारण अन्दर रखे हुए कपड़े रस्सियों पर 
लटका दिये थे | दिन भर तेज्ञ धूप रही थी। रात की वर्षा से मैदान में 
चारों ओर इकट॒ठे पानी और कीचडु से सडन की कुछ अजीब घुटी-घुटी 
सी गंध फैल रही थी। सामने इंजनीयर की लाल कोठी पर एक कौआा 
बेकार काँय काँय कर रहा था। जगमोहन के मन की उदासी कुछ और 
गहरी हो गया | अपने चौबारे में बैठना उस के लिए दुष्कर हो गया | 
उस ने कपड़े पहने । चालीस रुपये के नोट उसी प्रकार पढ़े थे | उन्हें: 
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देख कर जगमोहन के हृदय में एक तेज्ञ सी चुमन हुई, पर उसे दबा, 
उन्हें वेसे ही तकिये के नीचे रख कर उस ने दरवाज्ञा बन्द किया। भाभी 
'से कहा कि वह घूमने चला है, देर हो जाय तो 'खाना उस के कमरे में 
“रख दे और वह सीड़ियां उतर्‌ गया | 
नीचे पहुँच कर उस ने सोचा कि चातक जी को ओर जाय | वह 
हफ़्तों से उघर न गया था। पहले प्रो० स्वरूप के काम में लगा रहा था 
फिर 'संस्कृति-समाज' से त्याग-पत्र देने के कारण चातक जी आदि से 
मिलने को उस का मन न हुआ था। फिर एक ओर भी कारण था, 
उस का दोष न सही, पर उस के न चाहते हुए नी वह अपवाद सत्या 
जी को उस के निकट ले आया था। घंदों वे उस के संग वैठी रहती 
थीं। बाहर जो जुगुप्सा फैल रहीं थी, उस की भनक उसके कान में पद 
जाती थी। दिन के उजेले म॑ किसी से मित्नने को उस का मन न होता 
था | उस दिन जब उस ने सत्या जी को कभी न आने के लिए कह दिया 
ओर उसे विश्वास हो गया कि वे न आेंगी तो चाहे उन्हें इस प्रकार 
रोकने से, जब वे उस के लिए, इतना कष्ट मोल ले रही थीं, उसे बडा 
दुःख हुआ था, पर उस किस्से के खत्म हो जाने से उस के मन को कुछ 
शान्ति भी मिली थी। उन के लिए उस के हृदय में प्रेम न था, होता 
ओऔी.तो विवाह करने की उस की स्थति न थी | फिर बेकार बात को 
बढाने; उन्हें किसी तरह की आशा दिलाने; जिस गांव नहीं जाना बेकार 
उसकी; राह पूछने; बाहर हो रही निन्दा को ओर हवा देने और इस सब 
की आग में जलने से लाभ ! 
आर उसने सोचा कि वह चातक जी के यहाँ जाय ! उसे चातकजी 
'से मिले बहुत दिन हो गये थे | वे क्‍या कर रहे हैं ! क्‍या लिख रहे हैं ! 
यह सब जानने को वह बड़ा उत्सुक था। प्रेस में वे मिज्ञ जायेंगे, 
इसकी कुछ वेसी आशा उसे न थी। साँक के समय उनके कवि-हृदय 
'को दफ़्तर में बैठना घोर अरसिकता लगती थी। प्रेस बन्द करके वे 
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अनारकली के अपने प्रसिद्ध हिन्दी प्रकाशक “हिंन्दी-पुस्तक-गह? के यह 
जा बैठते थे। कुछ दूसरे मित्र भी वहाँ आ जाते। पुस्तकें खरीदने के 
आने वाली तरुणियों को एक नज्ञर देखने का अवसर मिलता और मन 
बहल जाता। वहाँ बहुत भीड़ होती, कुर्सियाँ खाली न होतीं तो कवि 
चांतक शुक्ला जी को दफ़्तर में जा पकड़ते। तब “शुक्कन-साहित्य-सदन? 
में जा बैठक जमती | कभी कभी दूसरे दो चार शागिद पेशा भंगेड़ी आ 
जुटते। उन में से कोई भाँग घोंटने का ज्ञिम्मा अपने सिर ले लेता और 
खूब भाँग छुनती | 

अभी इतना समय न हुआ था कि शुक्ला जी का दफ्तर बन्द हो 
जाता, इसलिए जगप्तोहन घोड़ा अस्पताल की ओर तेज तेज कदम 
उठाने लगा। उस का दिचार था कि यदि चातक जी प्रेस में न. मिले 
तो 'हिन्दी-पुस्तक-यह देखता हुआ वह शुक्ला जी के दफ़्तर जायगा 
ओर उन का पता करेगा | यदि वहाँ भी न मिले अथवा गोपाल नगर 
चले गये तो वह उन के घर जायगा -और भाभी ही से मिन्न आयेगा | 
इतने दिन हो गये, वह एक बार भी उधर नहीं गया | वह चातक जी से 
चाहे न मिलता, पर भाभी से तो उसे अवश्य मिल आना चाहिए था-- 
एक अजीब-ग्लानि से उस का मन भर आया ओर पिछले कई सप्ताह 
उस की आँखों के सामने घूम गये | अपनी दशा उसे कुछु उस व्यक्ति की 
सी लगी जो एक बड़े, खुले, प्रशस्त-पथ पर चत्ना जा रहा हो कि: 
झचानक बह पथ उसे एक घन जंगल में ले जाय, क्षणु-क्षण सकरा होतए 
जाय ओर उसे लगे कि वह उस पथ पर चलता गया तो सदा के लिए 
उस जंगत् के अँबेरे में खो जायेगा। बाहर निकज्न कर रोशनी न देख 
पायेगा | कभी खुली हवा में सांस न ले पायेगा । फिर वह अचानक उस 
मार्ग को छोड़ दे । तब वह चक्तित हो देखे कि सामने प्रकाश फैला है 
ओर स्वच्छु हवा मैदान की सॉंधी-सोधी, खुली-खुली, प्राणवान-गंघ लिये 
उस के नथनों में भरी जा रही है । 
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जगमोहन ने छुख की लम्बी साँस ली | शुक्र है कि बह जंगल के 
अपर से निकल आया | वह बढ़ा जाता तो उस अँबरे और घुटन में 
खो जाता आज्ञादी से साँस लेना उस के नत्ीब में न होता | 
लेकिन बार बार इस बात का शुक्र करने और लम्बी साँस लेने के 
बावजूद, उस के मन को कुछ विचित्र सा दोक दबाये जा रहा था| 
पिछुले कुछ दिनों की स्मृतियों में उहुन्दा बह कभी उत्तक जी को 
कोंसता, जिन्हों ने संस्कति-स्माजः खोज कर उसे नंत्री बनाया; कभी 
शुक्ता जी को जिनके अपवाद ने सत्वा जी को 


॥ मे 


"जया; का ऋकत्या जा के, जे। 


। 


उस के नकृट कर 
लिप छोड़ 5२% 2 ख्राने 
जाज-रस छड् कर उस के घर आाने 
को जिन के कारण वह इतना बेबइस हो 
58 अलवतननक 2 फ >+5५ रझायता करने कण चलक उ्लन्‍न्काम. किक 

शगादा कि सत्या जी का उसका सलट्ययता करन का साइस हुआ आर 

का 
प्य 


िरजि ली श के3. बट 
हू कूएर न या और उस 


"पा हिट मस्ण्आस गन नए 2० स्ट कि अन्‍्मणणुक प्ती के मर ० न हे. 
आर उच का चर 5८८ हा जाता और वह * जज 


हाथ पं रस उस न मरने 


से चड्ता गया--प्रसन्न 
'डोता कि अच्छा हुआ वह इत ठय उप्ककन से निकत्न गया और सुख की 
लम्बी सास लेता ; कुछ पग तेत तेज्न दृढ़ ता, लेकिन दसर चुण फिर 
भगवराम या चातक जी या शुक्ला जी या सत्या जी अथवा अपने आप 
को कोसने लगता आ्नोर उस की गति मन्द हो जाती | 

प्रेस में पहुँच कर उस ने देखा कि प्रेस बन्द है. और उस के फाटक 


पर बड़ा सा ताज्ञा पद्चा है। कुछ और ध्यान से जगमोहम ने देखा तो 
लगा कि जैसे वह कई दिनो से खुदा नहीं। क्योंकि ताले को ज्ंग-सा 


न 


| 
न 


3था आर नाझ्ीी का कीचड़ किसी दिन वर्षा के कारण भर कर 
के किवाड़ों तक आया था तो वहीं टिका था | 

जगमोहन वापस फिरा। (हिन्दी-पुस्तक-झ अनारकली पहुँचा | 
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मालूम हुआ कि चातक जी तो कई दिन से उधर नहीं आये, बल्कि 
उन की एक पुस्तक के प्र उन के यहाँ गये थे, जो लौट आये । तब: 
जगमोहन शुक्ला जी के दफ़्तर पहुँचा, पर इस सारे चकर में उसे देर 
हो गयी थी और शुक्ला जी दफ़्तर से घर जा चुके ये | 

शुक्ला जी का दफ़्तर सरक्यूलर रोड पर था। पहले जगमोहन नेः 
सोचा कि अमृतधारा रोड जाने के बदलते वह मोहन लाल रोड से इक्के 
पर बैठ जाय और गोपाल नगर जाकर “शुक्ल-साहित्य-सदन? उतरे | 
कवि किसलय या कटिंक या चातक जी वहां हाँ तो उन के साथ कुछ 
समय॑ बिताये ! पर शुक्ला जी से उसे कुंछु ऐसी चिढ़ थी कि उन के यहाँ 
बहुत देर बैठना और उन की व्यंगपूर्ण, घटिया बातें सुनना उसे अच्छा नः 
लगा | उस की अपेज्ञा भाभी के पास जाना, उन के सुख-दुख की सुनना 
ओर अपनी सुनाना उसे कहीं बेहतर दिखायी दिया और वह उधर को 
चल पड़ा | 

पर जब वह रेलवे रोड और सन्ज्ञी मंडी पार कर, अम्रृतधारा रोड 
की गली में चातक जी के मकान पर पहुँचा उसे वहां भी ताला लगा 
मिला । 

जगमोहन का मन एक अजीब निराशा से भर गया । सत्याजी के 
प्रति अपने दुव्यवहार का बोफ उस शाम की उदासी और उतना लम्बा 
मार्ग तव करने की थकन के साथ मिल कर, जैसे कई शुना हो, उस के. 
मन-प्राण पर आ बैठा । 


वह अनमने-भाव से सुड़ा और उस ने जैसे मन भर का पग वापस 
ऋषि नगर चलने के लिए उठाया, पर तभी उसे दायीं ओर से शुक्ला' 
जी आते दिखायी दिये । 

“कहो भाई तुमने तो ईद का चांद हो गये” उन्‍्हों ने मूँछों में 
मुस्कुराते ओर खैनी के रस को बाहर निकलने से बचाते हुए कहा। 

जगमोहन ने इस का कोई उत्तर नहीं दिया | “कहिए कैसे मिज्नाज' 
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हूँ !? उस ने पूछा । 

“हमारा क्या है, न सावन सूखे, न भादों हरे। हम कवि तो हैं 
नहीं कि रस ठपके | वह सब तो ठुम लोगों के लिए हैं। कहो कैसे हाल 
चाल हैं £ मज्ञे हैं ना १? 

मज़े? पर शुक्ला जी ने ज्ञोर दिया, पर जगमोहन ने उस ज्ञोर और 
उस में निहित व्यंग की ओर ध्यान नहीं दिया। बड़े शिष्टाचार-भरे-स्वर 
में उस ने कहा, “आप की दुआ से सब ठीक चल रहा है ।”? 

तब उन्होंने शिकायत की कि वह संस्कृति-समाज? मे क्यों नहीं 
आता | उस के त्यागपत्र देने से सारा भार उन पर आ पढ़ा है। “अरे 
भई दोस्तों के मज्ञाक का ऐसा बुरा मान जाते हो !” उन्होंने कहा और 
उसे लगभग आलिंगन-बद्ध करते हुए. उन्होंने अनुरोध किया कि वह 
'संस्कृति-समाज? में अवश्य आया करे | 

कुछ तेज़ बात कहने के बदले जगमोहन ने कहा कि उस ने एक 
आध ट्यूशन ले ली है और कालेज में दाखिल हो गया है | एम० ए० 
की पढ़ाई है और उस के पास समय नहीं । तो भी बह आया करेगा । 
त्यागपत्र उस ने काम के आधिक्य के कारण दिया था, नहीं ओर कोई 
बात नहीं | 

“अरे भई सत्या तुम्हारे यहां आती ह तो हमें क्‍या ? मज्ञे करो, 
ऐश लो, पर मित्रों को भी न भूलो |? 

जगमीहन ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। “चातक जी के 
क्या हाल हैं !” उस ने पूछा, “कहीं चले गये हैं कया £ प्रेस में मी 
ताला लगा है और घर में भी |? 

“जातक जी के मज़े हैं। प्रेमी-जीव हैं और प्रेम के अभाव मेँ 
स्वाति की बूँद के बिना सचमुच के चातक हैं!” और शुक्ला जी ठोढ़ी 
को तनिक ऊपर कर हँसे । “बीवी को उन्होंने उस के मैके भेज दिया है 
आर मिसेज्ञ कर्मा के चक्कर में पड़े हैं। कविताओं पर कविताएँ. लिख 
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गली जाती हू, उस में जाकर बायें हाथ को नुडने वाली गली में, अंतिम 
मकान की दूसरी मंजिल पर श्री कर्मा रहते हैँ | वह सब बता कर और 
जगमोहन को अच्छी तरह समक्ता कर उन्होंने उस से कहा कि चातक 
जी का अनुकरण न करे और कभी कभी गोपाल नगर भी दशन दे 
दिया करे। यह अनुरोध कर हँसते हुए और ठोडी को आगे कर, सुस्ती 
के रस को गिरने से बचाते हुए वे चले गये | 

जगमौहन गंदे नाले की ओर बढ़ चला | 


गर्म राख 


हे हैं। संस्कृति-नमाज के गत-अधिवेशन में उन्होंने एक कविता पढ़ी 
थी--बेचैनी के घूँठ--क्या बात है [? 

“पिसेदु कर्मा ? यह कौन देवी हैं १? 

श्री विश्वकर्मा जरनलिस्ट हैं, उन की श्रीमती हँं। कुछ बेकार 
थे बेचारे | लाहोर में भाग्य आजमाने आये थे। श्री चातक् उन्हें यहां 
जमाने पर तुले हैं और साथ साथ स्वयं भी वहाँ पेर जमा रहे हैं |? 

और शुक्ला जी ने आँख दवायी। जगमोहन ने उस ओर ध्यान 
नहीं दिया और पूछा, “तो क्‍या वे लोग चातक जो के यहां ठहरे है ४? 

“यहीं निकट ही गंदे नाले की ओर चातक जी ने उन्हें प्रलेग ले 
दिया है। भाभी तो ह नहीं, इसलिए स्वयं खाना वहीं खाते हैं। में वहां 
से आ रहा हूँ । चाहता था ज़रा ले चलू उन्हें गोपाल नगर तक, पर 
वे तो अब उसी पफ़्लैठ के बन्दी हैं |? 

ओर उन्हों ने व्यंग-मरी लम्बी सांस लेते हुए ऐसे खीसें निपोरी कि 
सुरती का रस बाहर निकल्नता निकलता बचा । 

जगमोहन ने बताया कि कह बहुत दिनों से उन से नहीं मिला । 
राज आया तो उन का कहीं पता ही नहीं चला | उन के प्रेस, हिन्दी- 
पुस्तक-यह, शुक्ला जी के दुफ़्तर--सब जगह ढूँढ़ता यहां आया था 
और निराश जा रहा था. ... .,. 

“अरे अब इतनी दूर आये हो तो और चार कदम बढ़ कर उन से 
मिल आओ । श्रीमती कर्मा के दर्शन भी हो जायेंगे। चातक जी तो 
गीत ही लिख रहे हैं, कौन जाने तुम कोई महा-काव्य ही ज़िख दो |? 

ओर वे हँसे । 

जगमोहन ने उस ओर ध्यान नहीं दिया ओर श्री कर्मा के घर का 
पता पूछा। तब शुक्ला जी ने वहीं धरती पर उस का मान-चित्र बना कर 
समझता दिया कि गंदे नाले में डाक्टर गिरधारी ज्ञाल की दुकान के आगे 
जो सड़क निस्बत रोड को गयी है, उस में मुड़ने पर दायें हाथ को जो 
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गली जाती है, उस में जाकर बारये हाथ को मुडने वाली गली में, अंतिम 
मकान की दूसरी मंजिल पर श्री कर्मा रहते हैं। वह सब बता कर और 
जगमोहन को अच्छी तरह समझा कर उन्होंने उस से कहा कि चातक 
जी का अनुकरणश न करे ओर कभी कभी गोपाल नगर भी दशन दे 
दिया करे। यह अनुरोध कर हँसते हुए और ठोडी को आगे कर, उुस्ती 
के रस को गिरने से बचाते हुए. वे चले गये । 

जगमोहन गंदे नाते की ओर बढ़ चला | 
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श्रीमती कर्मा के लाहौर आने से पहले कवि चातक प्रेम और 
सौन्दय के गीत भूल कर आग उगलने लगे थे, पर श्रीमती कर्मा के 
आगमन ने उन के हृदय की जलती-तपती-भूमि पर वर्षा की पहली 
बून्दियों-का-सा काम किया । कवि के चिर-सोये प्रणय-गीत फिर जाग 
उठे और उन के हृदय का मरु जो उस संगीत के अ्रमाव में मौन, 
निस्तब्ध पड़ा था, एक बार फिर उन की गंजार से मुखरित हो उठा । 


चातक जी दिल के कवि थे, पर दुनिया में पग पग पर दिमाग़ की 
आवश्यकता पड़ती है। भल्ते-बुरे, हानि-लाभ की सोच दुनिया के साथ 
चलने की पहली शर्त है। कवि चातक, लेकिन, बस कोरे कवि थे । 
व्यावहारिकता उन्हें छू न गयी थी | हानि-लाभ का लेखा-जोखा उन के 
बस की बात न थी। हिसाब-किताब में जी खपाना वे अपने कवि का 
अपमान समझते थे। ज़िन्दगी के ऊँच-नीच, सम-विषम मार्ग उन्हें 
परेशान कर देते थे। वे तो चाहते थे---नदी किनारे एक मोंपड़ी हो, 
उससे उन की प्रेयसी हो और वे हों; (प्रकट है कि प्रेयसी से उन का 
मतलब अपनी पत्नी से न था) उन की प्रेयसी गाये और वे दीण बजायें, 
उन की प्रेयसी नाचे और वे गाये' | अधरों की मुस्कान हो, छुदय की 
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घड़कन, आँखों की चन्न-चिंतवन और मन का पागलपन हो | अपनी इस 
छोटी सी माँग को उन्होंने अपनी एक कविता में यों व्यदत किया था ६ 
इस ने जग से अधिक न चाहा, केवल चाहा नदी किनारे , 
छोटी सी कुटिया, स्वर जिसमें, गूंज रहे हों प्राय तुम्हारे ! 
अधरों की सुर्कान; हृदय का स्पन्दन; आँखों की चल-चितवन 
चंचल-पग; पायसद्ध की रुनकुन; उत्कंठित मेरा पायलपन ! 
तुम गाओ में वीश बजाऊँ! 
तुम नाचों में गीत सुनाऊँ! 
जग का यह सब छुल-बल प्रेयिसी , 
लगा तुम्हारा अंक अलाऊँ ! 
पर यह वात उन की समझ में न आती थीं कि उन को यह छोटी 
सी इच्छा मुउज्ञ-तत्राट जहाँगीर का वेमव ओर उस वेभव के पाछे मुगर्लों 
की शक्ति या फिर आदि-मानत्र की संकुचित दुनिया चाहतों है| जोचन 
के प्रतीक्षण बढ़ते हुए संघर्ष में शान्ति के चन्द क्षण पाने के लिए सुबह 
से शाम तक जूकना जरूरी है। नदी का किनारा, छोटो सी कुटिया 
ओर अकंटक-शाँति का सपना आज के संघर-मय जीवत में रूमानी 
सपना हैं। जब चातक जी की यह इतनी सी माँग पूरी न होती ओर वे 
देखते कि एक ओर घर में उन की बीवी और बच्चे उन को चिकोटियाँ 
काठते हैं तो दूसरी ओर प्रेस के कम्पॉज्ञीटर, मशीन मैन, और कजदार 
उन की बोटियाँ नोचते है; जिन को काम करके दिया है, वे पैसे 
नहीं देते ओर पग-पग पर उन्हें अपमानित होना पड़ता ह तो उन का 
जी चाहता--ऐसी फुफकार मारे कि यह सारी की सारी दुनिया भक 
से उड़ जाय | तब इन सारी विषमताओं के विरुद्ध विद्रोह का कड़ा 
खड़ा कर, उन्हें भस्मसात कर देने को उद्विग्न हो, वे चिल्ला उठते : 
आग लगा दूं इस दुनिया को, जिस ने मेरे स्वष्न जलाये, 
मधु पीने वालों को जिस ने, बरबस विए के जाम पिलाये, 
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किंतु यदि कवि दुनिया के छुत्न-प्रपंच, ऊँच-नीच से भाग कर आम- 
हत्या करने की धमकी दे तो दुनिया में उस पर हँसने वाले, उस की 
निरबलता का मज्ञाक उड़ाने वाले अथवा सत्र-संतोष पर उसे लेक्चर देने 
वाले बहुत मिलेंगे, पर उस की अकर्मंण्यता को प्रश्नव देकर, उस का 
वह शॉतिमय नीड़ बना देने वाला कोई विरला ही शायद मिले--- 
विशेषकर किसी ऐसे प्रादेशिक कवि को, जिस ने अपनी ख्याति का 
डंका भारत भर में न बजा दिया हो । 

कवि चातक को जग की इस हृदय-हीनता का भी पर्यात्त-अनुभव 
हुआ था | जब प्रेस उन का न चत्ना और दो-दो तीन-तीन महीने का 
वेतन मशीन मैनों और कम्पॉजिट्यों को न मिला तो उन लोगों ने 
हड़ताल कर दी | दो तीन बार पहले भी हड़ताल हुईं थी, तब एक बार 
श्री धर्म देव ने ओर दसरी बार शुक्ला जी ने बीच-बचाव कर दिया था 
आर आखिर चातक जी ने एक छोटी ट्रेडल ओर कुछ टाइप बेच कर 
अपने कर्मचारियों का वेतन और ऋण-दाताओं का कज् चुकाया था | 
यदि वे प्रेस में बैठते और जी लगा कर काम करते तो उन का प्रेस 
चलता रहता और फिर कठिनाई न होती, पर काम में उन का मन न 
लगता था | प्रेस दिन रात का जो श्रम चाहता है, उस से भाग कर वे 
किसी काल्‍्पनिक-प्रेयसी की गोद में जा बैठना पसन्द करते, प्रेम के गीत 


लिखते और सभाओ्रों में नव-वय के लड़के-लडकियों को छुना कर प्रशंसा 
पाते। कभी-कमार जोश में आकर मशीनों को चलता रखने के लिए. 


अपने रुस्ख के बल पर जो काम वे लाते, उन की इसी पलायन-शक्ति 

के कारण समय पर न होता या अच्छा न होता और मज़दूरी या मारी 

जाती या समय से न मिलती | काम पूरा करने से पहले ग्राहक से कैसे 

रुपये ऐँठे जाते हैं, अथवा किया हुआ काम उठाने से पहले कैसे प्रेंस की 

मजदूरी ले ली जाती है-- इन सब हथकंडों से वे अनभिज्ञ थे और बुरे 

काम के अथवा समय पर न मिलने वाले काम के पेसे अपने आप आा 
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कर देने वाले इस स्वार्थी-संसार में उतने अधिक नहीं। नतीजा यह 
हुआ कि फिर कई महीने का वेतन उन के सिर हो गया और मजदूरों 
ने फिर हड़ताल कर दी। जब चातक जी मजदूरों को किसी प्रकार 
काम करने पर राज्ञी न कर सके तो भकलल्‍ला कर उन्होंने प्रेस को ताला 
लगा दिया। मजदूर धरना देकर बैठ गये। उन में से कुछ मनचरलों ने 
उन को बीच बाज्ञार पकड़ लिया ओर मगड़े में एक आध मरांपड़ भी 
हवा में छोड दी । 

इस अपमान से कवि के हृदय को बड़ा धक्का लगा। उन का मन 
हुआ कि एक दम आत्म-हत्या कर लें। तब अपने कुछ मारवाड़ी सेठ- 
मित्रों को, जिनके दरबार में अपनी प्रेम-सनी कविताएँ सुना कर उन्होंने 
कई बार दाद पायी थी, उन्होंने लम्बे-लम्बे पत्र लिखे कि यदि इस 
सुकट में उन की सहायता न को गयी तो वे आत्म-हत्या कर लेंगे। 
अपने पत्रों को बल देने के लिए उन्होंने तार भी छोड दिये: 

आत्म-हत्या की सोच रहा हूँ, तत्काल सहायता भेजिए !? 

उन का विचार था कि चिट्ठियों के उत्तर में सभी जगह से नहीं तो 
चार पाँच जगह से अवश्य हजार-हज़ार दो-दो हजार रुपया आ जायगा 
ओर वे संकट-मुक्त हो जायेंगे, पर जब कहीं से रुपया न मिन्ना और 
दो एक जगह से केवल समवेदना, एक-अआध जगह से आश्िक-संकट का 
रोना और शेष जगह से चुप्पी हाथ आयी तो कवि का मन बड़ा खिन्न 
हुआ | उस रात उन्होंने एक साथ दो कविताएँ लिखीं | एक में आँस 
थे और दूसरी में आग ! 

पहली कविता में उन्हों ने लिखा : 

दुनिया ज़हर भरी यह इस में, आण, ओर अब रह न सकेंगे ! 
अधिक परायेपन की इस बहिया सें अब हम बह न सकेंगे ! 


८ ६५ छा 


कब तक मोन-रूप से इस अभिनय को हम चुपचाप तकेंगे? 
जय की निर्ममता न थकेगी अपने सारे यत्न, थकेंगे ! 
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सदा भिखारी समझा जग ने , 
यहाँ हमारा मान नहीं है ! 
एक ज़रा से सिक्‍के जितना , 
जग को अपना ध्यान नहीं हैं! 
ओर दूसरी में : 
प्राण छोड़ हो वीणा, आओ हाथों में तरूवार उठायेँ ! 
तार्श की ऊंक्वार नहीं, अब खड़गे की खनकार सुनायें ! 
सुरा नहीं मेरे प्याज सें आय, रक्त लाओ अब भर कर ! 
गीत शेम के नहीं, जगत में मुंजे मेरे तास्डव का स्वर ! 
तहस नहस कर दे दुनिया को , 
देखो लहर चली वह आती । 
मेरी अपमानित वाणी पर , 
महाक्राति के बोल उठाती। 
तब, जब कवि का सारा ज्ोर कामज्ञ के पन्नों पर क्राति के गीत 
लिख-लिख रखते जाने में लग रहा था, प्रेस को पूर्ववत ताला पड़ा 
: हुआ था और मजदूर हफ़्ते भर से धरना दिये हुए थे, शुक्‍्सा जी कवि 
चातक की सहायता को आये | लाहौर की ऐसी एक सभा, जो एक ही 
समय में साम्प्रदायिक भी थी और काँग्रेस का साथ भी देती थी, सरकार- 
विरोधी एक पत्र निकालती थी--रणभरी”? | पत्र का आरम्भ तो कई 
वर्ष पहले, सभा ने अहरार-पार्टी! के काश्मीर-आन्दोलन के उत्तर में 
किया था, पर बाद में सनसनी की कोई बात न रहने के कारण अपने 
आप वह साप्ताहिक बन्द हो गया था। अब बूचइखाना-आन्दोलन का 
लाम उठाने और अपनी खोयी सत्ता पुनः पाने के लिए पार्टी फिर उस 
पत्र को निकालने जा रही थी। पर हिन्दी के जो दो चार अच्छे प्रेस 
लाहौर में थे, वे कोई न कोई बहाना कर के टाल रहे थे। तब शुक्ला जी 
उन्हें लेकर कवि चातक के पास आये। तय यह हुआ कि समा प्रेस 
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कर्मचारियों का पिछला वेतन दे दे और पत्र चातक जी के प्रेस में छुपना 
शुरू ही। चातक जी को उन्होंने समझा दिया था कि इस तरह 
कम्पों ज्ियरों के धरने से बदनामी होती है, यदि पतन्न सरकार के विरुद्ध 
जोरदार लेख लिखेगा तो सरकार निश्चय ही प्रेस से जमानत माँग 
लेगी। तब प्रेस को बन्द कर देना बेहतर रहेगा। साँप भी मरे और 
लाठी भी न टूटे | उल्दे वाह वाह घाते में मिलेगी । 

चातक जी को शुक्ला जी का यह प्रस्ताव बड़ा भाया। उन्होंने न 
केवल पत्र को अपने प्रेस में छापना स्वीकार कर लिया वरन्‌ सम्पादक 
के रूप में अपना नाम देने की भी इच्छा प्रकट की। सभा वालों को 
क्या चाहिए. था। चुपड़ी और दो दो। उन्हें प्रेस की ही चिन्ता थी, 
यहाँ सम्पादक की भी समस्या हल हो गयी | 

(रण भेरी? का प्रथमा अंक प्रकाशित हुआ तो न केवल मुख-प्रष्ठ 
पर सम्पादक के रूप में कवि चातक का नाम था, बल्कि सारे पृष्ठ पर 
मोटे अक्रों में 'रणमेरी? नाम से उन की कविता भी प्रकाशित हुई थी | 


आज बज उठी है रणभेरी, ग्रिये उठा कर बीणा घर दो। 
बाँध कपाण कमर में मेरी,, रक्ततिलक मस्तक में कर दो। 
रिपु-सेना में मंचे खलबली, ऐसा डट कर युद्ध करें हम | 
अपने या रिपु के जीवन के जाने से क्‍यों तनिक डरें हम ? 

अग्नि-परी तुम बनो कुमारी , 

ओर! में लप-लप करती ज्वाला। 

स्तब्ध विश्व देखे यह अपलक , 

अपना ताण्डव-नृत्य निराला । 


जब यह पहला अंक छुप कर बाहर आया तो “रणमेरी? पर उनका 

नाम देख, इस विडम्बना पर कवि चातक के रसिक-मित्रों ने आपत्ति 

की | “आप का नाम. तो 'पार्सः परागः मंजरी?, मालती, 'ुरभिः 
२५२ 


गमे राख 


'स्वाति? नामक पत्र-पत्रिकाओं पर होना चाहिए था,” उन के मित्रों ने 
कहा, “आप प्रेमी-जीव हैं, आप को यह तोप-तलवार, आग और लोहू 
के गान नहीं सुहाते |? 

तब कवि चातक ने अपने उन मूढ़-मित्रों को समझाया किवे तो 
कथि हैं और कवि की प्रतिभा निरंकुश रह कर ही अपने चरम-विकास 
को पहुँचती है | कवि की प्रतिभा का पंछी स्वतन्त्र-ढटदय से आकाश की 
गहराइयों और बुलन्दियों में तरारे भरता है। वह जो अनुमव करता है 
लिखता है, इसीलिए. उस की वाणी से कभी स्नेह-निर्भर बहता है, 
कभी क्रान्ति का ज्वालामुखी फूठता हैं । 

आर कवि चातक अपनी धुन में 'रशमेरी” फ/ुँकते रहे और श्वास- 
श्वास से महा-क्राति का आवाहन' करते रहे कि एक साँर सरकार ने 
उन के प्रेस को ताला लगा दिया, 'रणमेरीः के अंक जब्त कर लिये 
आर सशखस्त्र-क्रॉति के अभियोग मे उन्हें गिरफ्तार कर लिया | 

हवालात में पहुँच कवि ने एक सुख की साँस ली । उन्हें लगा जैसे 
वे एक बंधन से मुक्त हो गये हैं ओर अब अपनी कल्पना को घर-बाहर 
के मंझटों से आज्ञाद कर, उन्मुक्त बहने देंगे। जेल उन के लिए नयी 
न थी। वे पहले भी इस 'स्वराज्य-मंदिर की सैर कर चुके थे | स्वयं 
प्रेस बेचते या बन्द करते तो उन्हें अपने मित्र और साले का छै-छै हज़ार 
रुपया देना पड़ता, अ्रब॒ तो सरकार ही ने, प्रेस को ताला लगा कर, 
उन की असफलता का सारा बोक अपने ऊपर ले लिया। प्रेस की उस 
विपत्ति से छूटे सो छूठे, देश-सेवा का यश घाते में हाथ लगा | 

पर जब कुछ दिन बाद अदालत में मामला पेश हुआ और उन 
पर हिंसा के प्रचार और सशत्नर-क्रॉति के प्रचार का अभियोग लगाया 
गया ओर सरकारी वकील ने कड़ी से कड़ी सज्ञा की माँग की तो सात 
वष् कड़े कारावास का ध्यान आते ही कवि के होश फ़ाख्ता हो गये | 
तब अपनी सफ़ाई में महाक्राति का आवाहन करने वाले अपने गीतों 
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की जो व्याख्या उन्होंने की, उसे सुन कर उन के मित्र उन की बुद्धि के 
चमत्कार को देख, प्रशंसा से वाह वा? कर उठे | 

“मेरे इन गीतों को पढ़ कर आप लोगों ने मुझे हिंसा का प्रचारक 
साम्यवादी कहने की कृपा की है,” कवि ने कहा, लेकिन यदि आप 
मेरा विश्वास करें तो मैं कहूँ कि मैं साम्यवाद के सिद्धान्तों का क, ख, 
भी नहीं जानता | इतना मैंने अवश्य सुना है कि साम्यबाद में हिंसा 
निहित है और साम्यवादी हिंसा के द्वारा क्रांति चाहते हैं। मैं हिंसा 
का घोर-विरोधी हूँ, क्योंकि मैं परम-गाँधीवादी हूँ ।?? 


[ यहाँ कवि चातक ने अपने गत-जीवन का इतिहास बताया कि 
कैसे वे परम-गाँधी-भक्त रहे हैं और अहिंसात्मक-असहयोग कर जेल हो 
आये हैँं। ] 


“रही हिंसक-क्रान्ति की बात,” उन्हों ने कहा,” तो जो कवि यह 
जिखता है. ... . .'मैं अबोध भोला कवि गाता, गीत प्रणय के मनहर 
संगिनिः . ... ..और जो एक पंछी के दुःख को नहीं देख सकता है, वह 
मानवों को खड़ग अथवा बन्दूक का निशाना क्‍या बनायेगा १ ( यहाँ 
कवि चातक ने अपनी कविताओं से उद्धरण दे कर बताया कि वे कैसे 
राजनीति से ऊपर रह कर प्रेम के गाने गाते हैं।) “मेरी कविता में 
'महा-क्रान्ति, महा-प्रतय, अज्ञ-शत्र, तीर-तलवार, गोले-गोली शब्द 
पढ़ कर शायद आपने यह अन्दाज्ा लगाया है कि में सशख्र-क्रान्ति 
का पुजारी हूँ,” उन्हों ने रोनक्खी सी हँसी के साथ कहा, अमभिधा, 
लक्षणा व्यंजनादि पर एक छोटा सा भाषण दिया और बोले, “मेरी 
कविता में इन शब्दों को लाक्षणिक-रूप में लेना होगा | क्रांति या प्रलय 
से मेरा मतलब सामाजिक-क्रान्ति करने वाले प्रयत्नों से है। शब्त्र, तीर- 
तलवार गोले-गोली से मेरा अभिप्राय उन उपायों से है, जिन के द्वारा 
सामाजिक-वैषम्ब का नाश किया जा सकता है। इसी प्रकार और दूसरे 
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ऐसे उपायों को हम शज्त्॒रों की संज्ञा दे सकते हैं, जिन से घातक-शर्त्रो 
का प्रयोग किये बिना ही सामाजिक-वैपम्य को दर किया जा सके | मैं ने 
एक जगह लिखा है ; 
प्राण छोड़ दो वीणा, आओ हाथें में तलवार उठायें ! 
इसका सीधा-साथा अथ यह है कि अब अपने आप को भोग-विज्ञास 
ओर ज्ञजित-कलाओं में व्यस्त रखने के बदले सामाजिक-क्रान्ति के समर- 
क्षेत्र में आये | जब मैं कहता हूँ : 
अपने या रिउु के जीवन के जाने से क्यों तनिक डरें हम ? 

तो यहाँ 'रिपुः से मतलब हाइ़-माँस के शत्रु से नहीं, उस की स्वार्थ- 
भावना से हूँ । मैं यह मानता हूँ 

कवि चातक अपना वे-हड्डी-का-सा सुकोमल हाथ उठा-उठा कर 
'अपने रोते से स्वर में बढ़े जोश से बोलते जा रहे थे कि मैजिस्ट्रेट ने 
उन्हें रोक दिया। एक पिद्रप-भरी मुस्कान उस के ओठों पर फैंस गयी | 
उस ने उन्हें चेतावनी दी कि आगे को वे ऐसी कविताएँ न ज़िखे', जिन 
म॑ निहित अहिंसा को उन्हें स्वयं समझाना पढ़े ! पत्र और प्रेस से उसने 
तीन-तीन हज़ार रुपये की ज़्मानत माँगी और उन्हें छोड़ दिया | 


कोई बेसा आन्दोलन तो चन्न न रहा था। सभी प्रान्तों में कांग्रेस 
सरकार से सहयोग कर रही थी | इस शिए, जो मामला आन्दोलन के 
दिनों में महीनों चलता, वह एक ही वैठक में खत्म हो गया । 

प्रेस और पत्रिका के बन्द हो जाने से कवि एक दम बेकार 
गये, किन्तु अदालत ही से वे एक बड़ा महत्व-पूर्ण काम ले आये । वह 
काम था लाहोर में श्री विश्वकर्मा तथा उन की सुन्दर पत्नी को बसाना | 

श्री कर्मा उन के भूव-परिचित थे, नयी नयी उन की शादी हुई थी। 
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चातक जी के मामले की खबर सुन, अपनी पत्नी के साथ वे अदालत में 
गये थे | कवि चातक के युगों युगों से 'छ॒वि के लोभी और 'मथ्ठु के 
प्यासे? नयनों ने श्रीमती कर्मा की छवि देखी तो दिल खो बैठे । बाहर 
आकर बड़े तपाक से श्री कर्मा से मिज्ञे । उन की पत्नी का परिचय पाया। 
उन की स्थिति समझी । उन का प्रेस होता तो वे उसी में निसंकोच उन्हें 
मैनेजर बना देते ! दुर्भाग्य प्रेस बन्द था। तब उस का रहा सहा टाइप 
बेच कर उन्होंने उन की सहायता की। कवि-पत्नी घर का खर्च चलाने 
के लिए अपने भाई से रुपये मंगाती रहीं | लेकिन कवि श्री कर्मा को अपने 
साथ लेकर सभी पत्रों में घूमते रहे ओर आखिर एक जगह उन्हें नौकरी 
दिला दी | श्री कर्मा आय-होटल में एक कमरा लेकर ठहरे थे। कवि चातक 
तो उन्हें अपने घर ले आते, पर पत्नी के डर से उन्होंने ऐसा नहीं किया 
और उन्हें एक अलग फ़ूलैट ले दिया, उस का किराया 'हिसाब-दोस्ताँ 
दर दिलः# का ख्याल करके अपने पास से दिथा ओर बड़े दिनों के बाद 
एक प्रेम-कविता लिखी. . .'पगला रावण? , . .क्योंकि रावण पर-ल्ली को चुरा 
लाया था और उस के प्रेम में पागल था, इसलिए उस कविता में उन्होंने 
रावण का गुण-गान किया और अपने आप को “कलियुगी रावण? कह, 
जग के रूढ़िवाद. का मजाक उड़ाया, जो प्रेम को समझ नहीं पाता । 
अपनी उस कविता में उन्होंने रावण से कहलाया : 


वेद पढ़े हैं में ने सारे; तत्व विश्व का मेंने जाना; 
हुआ असर; है किन्तु मुझे थ्रिय प्रेम-युद्ध में जान गँवाना ! 
लिखने वाले चाहे लिख लें, काला था रावण का आनन ; 
जो प्रेमी हैं समझ सकेंगे, भरा ज्योति से था उस का मन ! 


टी [ब.] 


और इस प्रेम-युद्ध में वे एक-निष्ठ होकर भाग ले सकें, इस चार 





*दोस्तों का दिसाब दिल मेँ ! 
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से उन्होंने पत्नी को (यह समझता कर कि जब तक वे कोई नया काम न 
खोजे', बच्चों समत उस का वहाँ रहना कष्ट-कर होगा, वे नौकरी अथवा 
काम पाते ही उसे मेँगा लेंगे) उस के भाई के पास भेज दिया; घर 
के बतन-भांडे श्री कर्मा के यहाँ पहुँचा दिये कि वें अपनी णशहस्थी 
जमा लें, उनकी पत्नी दो एक महीने नहीं आयेगी, तब तक उन का 
वेतन मिल्न जायगा और नये बर्तन-भांडे आ जावेंगे,. ओर क्योंकि 
चातक जी ने उनके लिए. इतना किया था, इसलिए श्री कर्मा ने, श्रीमती 
कर्मा के कहने पर, उन्हें अपने यहाँ ही खाना खाने पर विच्रश किया | 
अपने घर से इतनी दूर खाना खाने जाने की मुसीवत कवि के लिए, भारी- 
विपत्ति के बराबर थी, इसलिए अन्ततोगत्वा उन्होंने अपना फ़रडाटेनपेन 
ओर सिल्प-कापी उठायी और वहीं जा डेरा जमावा। श्री कर्मा तो 
इफ़्तर चले जाते, कबि चातक कविता करते और श्रीमती कर्मा को 
रावण के प्रेम का रहस्य बताते । 


९० 


जगमोहन शुक्ला जी के बताये मा पर दूँढता-दूँढ़ता जब आध 
 पौन घंटे बाद श्री कर्मा के फ़्लैट पर पहुँचा और उस ने जा कर 
टरवाज्ञा खग्खटाया तो दरवाज्ञा एक युवती ने खोला | 

“श्री विश्वकर्मा जरनलिस्ट यहीं रहते हैं ४? 

4 ध्जी ।99 

“जी? कहने वाली उस युवती की ओर जगमोहन ने आँख उठा कर 
देखा | उस पहले दर्शन में युवती का गोरा रंग, लम्बी नाक, चंचल 
आँखें और ओटों पर स्मिति की ज्ञीश-सी रेखा ही जगमोहन को 
दिखायी पड़ी । चूँकि युवती: उस की ओर ही देख रही थी, इसलिए 
उस ने आँखें झुका लीं ओर बोला : 

“चातक जी क्या यहीं हैं !? 

“जी 5 

आर वह उसे अपने पीछे आने का संकेत कर, हल्के-हल्के दोलन में 
बढ़े ही आकर्षक-ढंग से अपने कूल्दे मटकाती हुई, आगे आगे हो ली । 

एक छोटी सी गेलरी के अन्त पर, दायीं ओर के एक दरवाज़े की 
ओर उस ने संकेत कर दिया और बाहर का दरवाज़ा बन्द करने 
चली गयी । 

जगमोहन ने पहले किवाड़ पर “टक टक? की ओर फिर उसे तनिक 

श्भ्प 
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खोल कर देखा--चारपाई पर अध-बैठे अध-लेटे कवि अपनी आराधना 
में नित्त थे। कुछ पुस्तकें ( समकालीन कवियों की ) उन के इृद-गिर्द 
चारपाई पर बिखरी थीं। जो कविता वे झ्िख रहे थे, उस की स्लिपें 
इधर उधर पड़ी थीं। दादी उन की थोड़ी ठी बढ़ आवबी थी, बाल कुछु 
अधिक बिखरे थे और सामने की लटें कुछ ओर उहंड हो माथे पर खेल 
रहा थीं | 
जगमोहन के पैरों की चाप से चौक कर कवि ने आँखें उठायीं | 
“अरे जगमोहन |? उन्होंने चौक कर कहा, आओ आओ, 
बैठो |? और यह कहते हुए उन्होंने सिल्पों को समेठ कर उस के लिए 
जगह बना दी | 
जगमोहन उन के पास बैठ गया तो चातक जी ने हाथ की स्जलिप 
पर उस कविता की पंक्ति समाप्त की जो वे लिख रहे थे। फिर उसे 
भी उन्होंने एक ओर रख दिया, दीवार से पीठ लगायी, जगमोहन की 
ओर को मह किया और टाँगें पसार कर बैठ गये | 
“सना तुम हम से नाराज़ हो गये हो ।” उन्होंने अचानक कहा | 
जगमोहन निमिष भर चुप रहा, फिर उस ने कहा, “नहीं, नाराज्ञगी 
कैसी ॥”' 
“मालूम है कितने दिन पर आये हो ?? 
जगमोहन चुप रहा । 
“तुम्हारी भाभी ने कई बार तुम्हारी याद की |? 
जगमोहन ने फिर भी कोई उत्तर न दिया। 
तुम उस दिन शान्‍्ता के घर नाराज दो गये | 'संस्कृति-समाज? को 
तज दिया सो खैर, पर हमारे यहाँ आना भी छोड़ दिया, ऐसी 
नाराजगी भी क्‍या ।?? 
“तहीं नाराजगी की बात नहीं.” जगमोहन दीयार की और देखते 
हुए. बोला, “पहले घम जी का काम निबटाने में लगा रहा, रुपया तो 
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उन्होंने दिया नहीं, केवल तीस रुपये प्रोफ़ेसर साहब से मिले, सो उन से 
क्या बनता, इसलिए, फिर दाखिला जुटाने में व्यस्त हो गया। एक 
ट्यूशन भी ले ली। आज कुछ अवकाश मिला है तो आया हूँ। प्रेस 
में ताला, घर में ताला, ढेंढ़-दँढ कर यहाँ पहुँचा हूँ। शुक्ला जी न 
मिलते तो शायद मैं गोपाल नगर जाता |? फिर कुछु रुक कर उस ने 
पूछा, “प्रेस आप ने क्या बन्द कर दिया (१? 

“सरकार ने जमानत माँग ली |”? 

६ वैसे ९११ 

“तुम्हें नहीं मालूम ! मैं तो जेल भी हो आया |” 

“नहीं में तो इतने दिन ऋषिनगर से बाहर ही नहीं गया । समाचार- 
पत्र तक नहीं पढ़ पाया |?! 

“हम तो चार दिन तक सरकार के जमाई बन 'स्वराज्य-मन्दिरः में 
भी रह आये !” कवि हँसे और अपनी चमत्कार-पूर्ण सफ़ाई की बात 
. उन्होंने सविस्तार जगमोहन को सुना डाली । 

जगमोहन ने खेद प्रकट किया कि लाहौर में रह कर इतनी बड़ी 
बात का उसे पता नहीं लगा | फिर कुछ रुक कर उस ने बताया कि 
भगतराम आदि की बातों से उस का मन ऐसा खट्टा हो गया था कि 
जब उस ने 'संस्कृति-समाज? से त्याग-पत्र दिया तो फिर उधर भूल कर 
नहीं गया । साहित्यिकों से उसे कुछ वितृष्णा सी हो गयी, इसलिए इतनी 
बड़ी घटना का उसे पता न चला । उसे यदि पता चलता तो क्‍या वह 
जेल में उन से मिलने न पहुँचता, अथवा भाभी को तसलल्‍्ली न देता | 

“अरे भाई इतनी सी बात पर नाराज्ञ हो जाते हो.। हमें न जाने 
क्या-क्या सुनना पडता है। पर हम कभी किसी की परवाह नहीं करते | 
जग ने प्रेम के मार्ग में इतनी बाधाए. खड़ी कर रखी हैं कि पुरुष वही 
है, जो उन्हें ढाये ओर ढाने में सुख पाये। यदि सत्या को तुम से या 
तुम्हें सत्या से प्रेम है तो क्या हुआ, उस के ज़िक्र से ही क्‍यों बिदकते हो | 
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तुम और वह तो आज्ञाद हैं, मैं ने एक बन्धन में वँधी हुईं प्रेबसी को 
सम्बोधित कर लिखा है : 


प्रेम तुम्हारे घर आया है, तोड़ा सब जय की सीमाएँ , 
आओ नग्न अ्रकति से नाचें, छोड़ जगत की म्यादाएँ। 
जग न तुम को दूर किया, में 
पास चुलाने को आया 
पीऋर तुमछों चिर दिन की 
प्यास बुझाने को आया 


9 हो 


१०५6 


“नग्न प्रकृति से नाचें--मिरा तो यही नारा है” कवि बोले, 
“यह दबी-घुटी दष्टियों का विनिमव डुके पसन्द नहीं | पीकर ठुम को? 
कितनी ज्ञोरदार अभिव्यक्ति हे | में कविता में इसी सीधी ओर ज्ञोरदार 


अभिव्यक्ति का कायल हैं | कविता ही कया जिस में दवे-प्रेम को 
ढँढ़ने लिए. खुर्दबीन की ज़रूरत पड़े |” वे हँसे और उन्होंने माये की लट 
को पीछे हटाया | 


तोड़ 


पर प्रेम के सिवा क्या कद्िता का ओर कोई विषय ही नहीं ४ 
जगमोीहन पूछुना चाहता था, पर वह चुय रहा | 

चातक जी फिर उत्साह से बोले, “जैसे पर-नारी राधा के प्रति ऋष्ण 
के प्रेम को में बुरा नहीं समझता, बसे सीता के प्रति रावण के प्रेम को 
मैं देय नहीं मानता। राम का सूखा-कत्तव्य सब ने देखा, पर रावण के 
हृदय की धध्कती-ज्वाला किस ने जानी ४? 

ओर कवि चातक उठे | एक कोने में कुछ कागज्ञों ओर स्लिपों के 
ढेर से ढूँढ कर उन्होंने एक कविता की स्लिपें निकालीं और बोले, “इस 
कविता का शीर्षक है “रावण का प्रेम? । मैं ने उस के हृदय के जिस स्तर 
को छुआ है, किसी इतिहासकार ने नहीं छुआ | 

और वे अपनी कविता सुनाने लगे | 
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कविता लम्बी थी। चातक जी ने राबण को बीय॑बान और निर्भय 
योद्धा ही नहीं, अपने जैसा लिजलिजा प्रेमी भी दिखाया था। वह सीता 
के रूप की सुधा पी “हाय हायः करता है। वह राम से इसलिए युद्ध 
करता ह कि सीता को न पा कर वह जीना नहीं चाहता, युद्ध के बहाने 
मर जाना चाहता है. . .. . . 

जगमोहन का ध्यान कई बार भठक गया, पर जब च्ातक जी ने 
कविता समाप्त की तो उस ने शिष्टाचार-वश प्रशंसा कर दी--ओऔर 
कहा कि उन्होंने सीताहरण को एक नये दृष्टिकोश से देखा ह जिस के. 
लिए वे बधाई के पात्र हैं | 

उत्साहित हो कवि चातक ने कविता की दो पंक्तियाँ फिर 
हुनायीं-- 


त्रेता के शवण को सच है 
बिंघवाओेगी तुम वाणों से। 
किन्तु छगाओगी कलियुग के 
रावण को अपने प्रार्णों से। 


और बोले, “आज “बायरनः को कोन अंग्रेज़ युवती प्यार नहीं करती ! 
बायरन मर्वादाओं को तोड़ देने वाला कलियुगी रावण नहीं तो 
क्या था £ अपने प्यार को न छिपा कर बीच खेत उस की घोषणा करने 
वाले चातकः की भी आज लोग निंदा करते हँ। पर वह दिन आयेगा 
जब भारत के लोग उसे पूर्जंगे और युवतियाँ उस की कविताओं को 
प्राणों से प्यार करेंगी | 

जगमोहन ने तनिक आँख उठा कर उन की ओर देखा ग्रीक 
युद्ध में बायरन की मृत्यु और कचहरी में अपनी सफ़ाई में दिये गये 
चातक जी के वक्तव्य की याद आ जाने से उस के ओओठों पर हल्की सी 
विद्रप की रेखा दौड़ गयी | सत्या जी की उपेक्षा के बावजूद उन के प्रति 
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कवि चातक के प्रेम की बात याद आने से उस ने कहना चाहा, पर 
बावरन! जिन्हें प्यार करता था, वे भी तो उस पर मरती थीं, बल्कि उस 
पर तो कई ऐसी युवतियाँ भी मरती थीं, जिन से उसे प्यार नहीं था | 
क्या आप भी अपने बार में ऐसा कह सकते हैं ” पर उस ने यह सब 
नहीं कहा | बात चीत का रुख पन्चटने के विचार से वह पूछने को हुआ 
अब आप कौन सी कविता लिख रहे हैं? पर फिर इस डर से कि कहीं 
वे उतनी ही हृूम्बी कविता सुनाने न बैठ जावे, उस ने ओटो पर आती 
हुई अपनी वात रोक ज्ञी। क्षण भर तक वह प्रेम में दश्नीय सी बनी, 
मजनू-की-ती उन की सूरत देखता रहा, दविर उत्त का जी उस कनर की 
घुटन-मरी-उनत में उठ मागने को व्यद्य हो उठा ! 


8४ 


ध्यानी न होगा एक गिज्ञास यहाँ ७” अचानक उस ने कहा | 

कवि सचमुच अपनी नयी लिखी कविता सुनाने जा रहे थे ; 
जगमोहन की बात घुन कर बोले, “उधर रसोई-घर से पी आओ ९ 
पर फिर जगनोहन के संकोच को देग्व कर उठे | 

ध्प्च पानी भी पिला दे और कुम्मों जी से ठुम्हारा पारिचय 
भी करा दे 

“कुम्मो जी कौन 7१ 

“विश्वकर्मा की पत्नी। पूरा नाम कुमोद है, पर में कुम्मो हैः 
पुकरता हूं [?? 

जगमोहन कवि के पीछे पीछे बाहर निकला। युवती, जिस ने 
दरवाज़ा खोला था, सामने गेलरी के बारजे पर खड़ी बाहर की ओर 
देख रही थी | 

“कुम्मो जी घर में नींबू होगा !? 

“अ्ती देखती हूँ । 

आर वही स्मिति ओठों पर लिये हुए, कुम्मी जी उसी प्रकार मठकः 
हुई'-सी उन के पास से निकल, किचन में चल्ली गयीं। 


श्ष्रे 
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दोनों उन के पीछे-पीछे रतोई-घर में गये। चातक जी अन्दर चले 
जये | कुम्मो जी सब्ज्ञी की टोकरी में नींबू देख रही थीं, वे उन के पीछे 
जाकर, उन के कंघे के ऊपर से टोकरी ही में, नींबू देखने में उन की 
सहायता करने लगे । जब कुम्मो जी को नींबू मिल गया तो उसे उन के 
हाथ से ले कर रसोई-घर के ताक में पड़ा नींबू-निचोड़ चातक जी ने 
उठाया और उसे कोने के नज्ञ पर धोने लगे | 

“लाइए मैं बना दूँ, श्रीमती कर्मा ने कहा । 

“पु चीनी घोलो मैं नींबू निचोड़ता हूँ | चातक जी बोले और 
नींबू काटने लगे । 


शबंत पी कर जगमोहन ने कहा, “अच्छा अब मैं चलता हूँ, देर 
हो गयी हे और मुझे ऋषि-नगर जाना है। 

“अरे यहीं खाना खा कर जाओ अब !”? चातक जी ने कहा और 
श्रीमती कर्मा से अनुमोदन चाहते हुए. बोले, “क्यों कुम्मो जी |” 

“हाँ हाँ, खाना खा कर जाइए,” कुम्मो जी ने कहा, “तरकारी तो 
तैयार है। आदा अभी गये लेते हैं ।?? 

“हाँ हाँ, लाइए मैं आटा गूँथ दूँ । और बिना उन का उत्तर सुने, 
ऐसी स्फूर्ति से, जो जगमोहन ने पहले कभी चातक जी में न देखी थी, 
वे टीन के कनस्तर से आठा निकाल, छुलनी में डाल, उसे परात में 
छानने लगे | श्रीमती कर्मा तरकारी देखने लगीं। 

जगमोहन वहीं दहलीज्ञ में बैठ गया | तब आटा छानते हुए चातक 
जी ने जगमोहन को कुम्मो जी का और कुम्मो जी को जगमोहन का 
परिचय दिया | 

“ओर विश्वकर्मा कब आयेंगे दुफूतर से !” सहसा जगमोहन ने 
घूछा । 
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“उन की नाइठ-इयूटी है। तुम्हारे आने से कुछ ही पहले रब 
हैं |? चातक जी बोले | 

“वाना ..... ५००१ 

“खाना उन के दफ़्तर का चपरासी ले जाता हैं |? इसी गली में 
रहता है । 

ओर आठा छान कर, उस में पानी डाल, कवि बड़े इतमीनान से 
उसे माड़ने लगे | 


४१ 


कुछ दिन बाद, “जब साँक सम जगमोहन का मन फिर ऊबा 
आर अकेले सैर को जाने, छुत पर नहा कर कविता करने अथवा दुरो से 
खरीदी हुई पुस्तकें पढने या फिर मौन-रूप से छ्षितिज में उठते और 
अस्तोन्मुख सूरज की किरणों से पल पल रंग बदलते बादलों को देखते 
रहने को उस का मन न हुआ तो वह कवि चातक की ओर नहीं गया, 
बल्कि उस ने तव किया कि वसंत को ढँढें और यदि वह मिल्न जाय तो 
उसे लेकर हरीश जी के यहाँ जाय अथवा जो पुस्तकें उस ने पढ़ी हैं, 
उन के संबंध में उस से बातचीत करे या महज़ गप लड़ाये । इसी विचार 
से उस ने कपड़े बदले और लोहारी मंडी को चल पड़ा । 


कवि चातक के यहाँ कुछ अ्रजीब-सी घुटन जगमोहन को महसूस हुई 
थी। उन की कविताएँ, जो उसे कुछ ही महीने पहले बड़ी अच्छी लगती 
थीं, जिन्हें पढ़ कर वह भ्रूप उठता था, अब फीकी, फिसफिसी दिखायी 
देती थीं। यह कैसा प्रेम है !--वह सोचता--यह कैसी भूख है ! किस 
प्रकार केवल चित्र देख कर, केवल एक दृष्टि-विनिमय अथवा एक भेंट पर 
वे इस प्रकार ऐसे गीत लिख सकते हैं, जिन के शब्द-शंब्द से राल सरीखा 
प्रेम-सस टपकता है! क्‍या वे उन सब को उसी शिद्दत से प्यार करने लग 
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हैँ ! उन्होंने तो सत्वा जी का चित्र देख कर ही कविता लिख दी थी, पर 
सत्या जी उस के वहाँ तो आती रहती थीं---उस के अत्यन्त-निकृट आा 
गयी थीं---तो भी उस से बेसी कविता क्यों नहीं बनी ! सत्या जी से उसे 
प्रेम न सही, पर दुरो को तो वह चाहता $--तो बह क्यों उस के संबंध 
में वैसी, प्रेम के आकाश की झँचाइयों में उच्चने बाजी, कविता नहीं जिख 
सका ! उस ने जब अपनी भावनाओं पर कविता घिली थी तो बह 


चातक जी से सवंथा भिन्न बनी थोी--छि कली सी यह नुहृब्बत, आज 
जज उस ने छ्िखा था। बह ज्जीक्ी इब्ब्बत उसी की 
तो थी ; पर वैसी क्‍यों थी! दह उत्तर न दे पाता ...... वह तो व 


क्या वह रूमय से पहले प्रोद्ठ हो रद्म है ? ..... वह नमलाता 
अपने आप को तोपजनक उत्तर न दे पाता उस के दिल- 
दिमाग की बनावट कदाचित्‌ चातक जी से भिन्न है| उतत का सन शावद 
उन की तरह केवल “हछुवि का लोगी का प्यास! नहीं । उस की 
परिस्थितियाँ ने उसे कदाचित्‌ यथाथंवादी बना दिया हे.....-वह 
अपने मन को समझ्काता, खोकता, रुँकलाता पर संतोष न पाता । 

पर दुरो ने उसे जो पुस्तकें ला कर दी थीं, उन्हें पढ़ कर जहाँ वह 
चातक जी की कविताओं से और भी दूर चला गया था, वहाँ उसे 
अपने कुछ प्रश्नों का उत्तर भी मिल रहा था। उस के मन की आँखों के 
आगे जो कुहरा सा था, वह छुटता जा रहा था। इंसान कैसे पैदा 
हुआ ! केसे धीरे-धीरे प्रगति कर वबतेमान उन्नत-दशा को पहुँचा! 
यही उस ने उन पुस्तकों में पद्ा था। आओ्रो नग्न प्रकृति से नाचें?-- 
चातक जी के गीत की पंक्ति उस के दिमाग़ में घूम गवी। और मन 
ही मन वह हँस पड़ा | प्रकृति की नग्नता तज कर उन्नत होने में इंसान 
को सदियाँ लग गयीं | अपने बाहर और अन्दर की ग्सता से युद्ध कर 
अपनी बब॑रता को संस्कृत बनाने के लिए. इंसान ः: उठा | आज वह 
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अपने नग्न-आवेगों को दबा कर माँ, बहन, भाभी, चाची, मित्र-पत्नी 
ओर पड़ोसिन में तमीज्ञ करने लगा है; बात का विरोध होने पर वह 
विरोधी का सिर फोड़ने के बदले उसे समकाना सीख गया हैं; अपनी 
पाशविक-दइत्तियों को दबा कर वह संस्क्रत होता जा रहा है| .. .. « -नग्न- 
प्रकृति से नाचें. ... . .सब लोग नग्न-प्रकृति से नाचने लगें तो शायद 
कवि चातक प्रेम की कविता करने के बदले किसी ऋर-शक्तिशाली के जूते 
सीधे करे या हुव॒का-चिलम भरे ..... . , और कवि जी के चिलम 
भरने की कहपना से वह चलते चलते मन ही मन ठहाका मार कर हँस 


दिया। 


वसंत लोहारी दरवाजे के अन्दर जिस मन्दिर में रहता था, वहाँ 
पहुँच कर जगमोहन को पता चला कि वह तो महीना मर पहले मन्दिर 
का वह कमरा छोड़ गया है। तब जगमोहन ने पुजारी से (जो वसंत 
का मालिक-मकान भी था) उस का नया पता पूछा | 
_ घुजारी ने बताया कि वसंत पुरानी अनारकली के एक मौहर बनाने 
वाले सिक्‍ख गुलबहार सिंह के यहाँ काम करने लगा है। वहीं रहता, 
खाता और सोता है। पुजारी जी अपना किराया उगाहने वहाँ गये 
थे, इसलिए, उन्हें उस दुकान का पता था । उन्होंने जगमोहन को अच्छी 
तरह बता दिया कि घुरानी अनारकली में जहाँ 'गोपाल-हिन्दू-होटल' है, 
उस के आगे चार दुकान छोड़ कर एक गली है, उस के सिरे पर एक 
अँग्रेज़ी-दवाइयों-वाले की दुकान है, बस उस के साथ वाली दुकान में 
वसन्त काम करता है | 
पहले तो जगमोहन के जी में आयी कि घर वापस चला जाय, 
परन्तु न जाने क्यों, घर जाने को उस का मन न हुआ । उस के मस्तिष्क 
में जो प्रश्न उठ रहे थे, उन के संबंध में वसंत से वह बातें करना 
चाहता था । इतने दिन से लगभग रोज़ सत्या जी आ कर उस की जिन 
शेष 
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लाली घड़ियों को भर जाती थीं, वे अब रीती-रीती उस के मन को 
अज+व-शत्य से भर रही थीं। इसलिए नी घर जाना उसे प्रिय नहीं हुआ । 
वह वापस जुड़ा उस ने सरदार गुल्बहार सिंह की दुकान देख रखीं 
थी। एक मेज्ञ के पीछे, जिल पर उन के तिर को छूता-सा एक शीशे 
का पर्दा लगा रहता था, वे दिन नर बैठे काम किया करते थे। वसंत 
ने वहीं काम करना शुरू कर दिया है, बह सोच कर जगमोहन हँसा और 


अनारकल्ली की ओर चल दिया। 


।ए कह 


४ रे 


अभी वह गल्ली के पास ही था कि उस ने देखा--वसरंत दुकान को 

ताला लगा रहा है ओर बाहर हुकान के ऊँचे तझ्ते से लगी लकड़ी की 
गीढ़ी पर दुकान के मालिक सरदार गुलवहार सिंह खड़े अपने पिता से 
बहस कर रहे हैं। उन की आवाज्ञ इतनी ऊँची थी कि जगमोहन तक 
पहुँच रही थी । 

“मैं कद किहा सी कि छुत्ती रुपये फूक छुद्डो,” स० गुलवहार कह 
रहे थे, “तुदाडी पुरानी आदत ए। जाँ डोबा, जाँ सोका । माँईया हफ़ूते 
च्‌ छुत्ती रुपये कमाये नहीं जाणे |७* 

“हाँ जी मरी आदत ए,१? उन के पिता ने नीचे बाजार से उत्त 
दिया, “इह गलल किस सुकायी सी कि त्रीह ऐंटरियाँ भेजन नाज् 
कृम्पाइलर साले दी मा*. . ... .” और उन्हों ने एक बड़ी *मोटी गाली 
दी, जिस का मतलब था कि कृम्पाइलर को हराया जा सकता है |? 








१. मेंने कब कहा था छत्तीस रुपये फँक दो । आप की पुरानी आदत है । या 
डुजभ द या रखा द। हफ़्ते भर मैं छुत्तीस रुपये कमाये नही जा सकते । 

२. जी हाँ मेरी आदत है ! यह बात किसने सभायी थी कि तीस ऐटरियाँ भेजने 
से कम्पाश्लर को हराया जा सकता है। 

एंट्री «5 दाखिले का फ़ार्म>- किसी छपी पहेली का भर कर भेजा जाने वाला फार्म 
जिस के साथ एक रुपया फ्रीस जाती हैं। कम्पाश्लर--वर्ग-पहेलियाँ बनाने वाला । 
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“हाँ में आ्राखिया सी | मैं ते गज तक तिन्नाँ तो स््यादा एंटरियाँ 
'महीं भेजियाँ | तुर्साँ क्रिहा कि डाक्टर होराँ दस भेजियाँ ते दो इन्टर- 
लॉकर ( ॥06॥0०४०७ ) परम्यूट ( 7३777॥० । कीत्ते हणए, असाँ वीह 
भेजाँगे ते चार परम्थूट कराँगे ते हौली होली तुर्साँ त्रीह मेज छुड्डियाँ, छे 
रुपये उत्ते लग्ग गये ते छुत्तियाँ दी माँईया सट्ट पे गयी |?" 

“आहो जी, हुए तां तू चठुराई दर््से गा ई | जे इनाम आजाँदा ते 
पुच्छुदा में ! ७४ व्आ है 

“हाँ आजाँदा इनाम | इह माँईया जुआ है। न्हेरी पायी होई ऐ. 
इन्होँ सालयां ने। दाटरी होई, सट्टा होया, रेस होई, क्रॉसवर्ड होई, 
सब इक्कोई गहल ऐ.। साडी होवे न सरकार ते मिनेटाँ व बन्द कर 
छुडडे। इह श्रेग्रेजञां ने हिन्दुस्तानियाँ ने लुइन दा मसांला बनाया 
होया ऐ | मां दा खसम होए, जेहड़ा अ्रज तों इकक वी क्‍्लू। 0७७ ) 
भेजे | ्ट। हट 

यह कहते हुए गुल्लबहार सिंह सींढिया-उत्तर बाज़ार में आ गये थे | 
दोनों बाप-बेटठा कगड़ते हुए दायीं ओर की गल्ञी में मुड़ गये | 

बसंत ताला लगा कर तझ्त पर ही खड़ा यह सब कौतुक देख रहा 
था। उन के गली में मुड़ते ही वह सीढी से नीचे उत्रा। तभी उस ने 





२. हाँ मेंने कहा था ! आज तक कमी तीन से अधिक पेंट्रीज़ मेंने नहीं भेजी । 
श्राप ने कश कि उन्होंने दस भेजी हैं [और दो इन्टरलाकर परम्यूट किये हैं । (बदल 
कर भेजे हैं) हम वीजसत भेजेंगे और चार परम्यूट करेंगे और धीरे-धीरे आप ने तौंस 
ऐंट्रीज़ भेज दीं |; छै रुपये ऊपर लग गये और छत्तीस रुपये की चोट पड़ गयी । 

२ हाँ जी तू श्रव तो चतुराई बधारेगा ही। यदि श्नाम आ जाता तब मैं पूछता । 

3. हाँ आजादा श्नाम ! यह सब्र जुआ है। श्रघेर मचा रखा है इन (गाली 
निकाल कर) लोगों ने । लाटरो हुईं, सट्टा हुआ, रेस हुईं, क्रॉसवर्ड हुई, सब एक ही बात 
है। हमारी सरकार हो तो मिनटों में इसे बन्द कर दे । यह आऑँग्रेज़ों ने हिन्दुस्तानियों 
को लूटने का मसाला बनाया हुआ है। माँ का खसम हो जो आज से एक्क भी ऐेंट्री भेजे ! 
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जगमोहन को खड़े देखा और ज्ञोर से ठहाका मार कर हँस दिया। 

“बात क्या है?” जगमोहन ने उस के कंबे पर हाथ मारते हुए 
कहा, “क्यों लड़ रहे थे ?? 

धसारा दिन ये इसी तरह ऋगइने रहे हैं, बसंत बोता, “दिन भर 
बड़ा लुटप रहा |? और वह मसाज की ओर चला 

उस के साथ-साथ चलने हुए जगमोहन ने कहा, “कोई क्रॉसवर्ड 
का ऋगड़ा ह क्या ? 


[न 


|। ई 27 भ्द दर न क्रा सपरपपनकन्‍ज«, बताता कक 7 बे दतचरस्प “3 
है। है। ऋतबरड का है, चलो बताता हूं, एंसा दिल्नचत्प कि 


भफर मुझे एक्र जगह जाना है ..... तुम कैसे आये थे ! 
“योंही मन ऊब रहा था, सोचा तुम्हारी ओर ही चलने । ठुम्हारे 


निवास-स्थान पर गया तो पता चज्ञा कि तुम ने यहाँ नौकरी कर 
ली हे । 2] 


दोनों बातें करते गोपाल-हिन्दू-होटल' के सामने आ रुके । बाहर 
सड़क से ज़्रा हट कर चारपाइवाँ बिछी थीं. जिन के आगे खाने की 
थालियाँ रखने को मैज्षे से बेंच लगे थे और उन पर होटलज के ग्राइक बैठे 
खाना खा रहे थे ! दालः और “फुल्के? का शोर बुत़ध् था। होठल के 
ग्राइक खाना भी खा रहे थे और फ़िल्म से ले कर राजनीति तक, हर 
विषय पर तक-वितक भी कर रहे थे | 
चारपाइयों आर बेचों की बात को छुन कर शायद कोई ऐसा 
व्यक्ति चौके जो लाहौर के इन होटलनुमा तँँदरों या ढाबों से परिचित 
३७२१ 


गर्म राख 


नहीं । पर लाहोर में ऐसे ढाबों की कमी न थी। “गोपाल-हिन्दू-होटलः 
भी एक मामूली ढाबा था, जिस की कुल परिधि एक बड़े से कमरे तक 
सीमित थी | उस कमरे में न कोई रोशनदान था न खिड़की | दो बड़ी- 
बड़ी, मेल से काली, ऊँचे तख्तों-ऐसी मेज़ें पड़ी थीं। उन के दोनों ओर 
दो बेच पड़े थे | 'होटल? का रसोई-घर कहीं अलग न था | वहीं कमरे के 
बाहर सड़क की ओर को बढ़ा कर जो छुता हुआ बरांडा-सा था, उस में 
एक ओर भट्टी पर बड़ा सा तवा औधा पड़ा था और उस पर धड़ाघड़ 
फुल्के बन रहे थे। पास में दाल की देग और तरकारी का पतीला पड़ा 
था। दूसरी ओर टीन के छुत के खम्बे के साथ हमाम था। जिस में से 
आहक हाथ धोते थे। भद्ठटी और हमाम के बीच अन्दर जाने की सीढियाँ 
थीं। भद्ठी के धुएँ ने अन्दर कमरा काला कर रखा था | उस की कालिख 
निम्न-मध्यवर्गियों को इतनी बुरी न लगे कि वे उसे मज़दूरों का होटल 
समम लें, इसलिए. उसकी दीवारों पर पीली मिट्टी पुतवा दी गयी थी, 
पर दीवारों की जो शक्ल उस पीली पुताई के बाद बनी थी, वह किसी 
अधेड़ काली ञ्री के मुख पर लगे पाउडर की तरह दयनीय थी। कालिख 
किसी तरह छिपाये न छिप रही थी और घुआँ बड़ी जल्दी पीलाईं को 
अपने ऐसा बना रहा था। 

क्योंकि सभी सीटें भरी थीं और अन्दर के कमरे की उमस में खाना 
खाना कठिन था, इसलिए दोनों मित्र वहीं बाहर खड़े कुछ क्षण बातें 
करते रहे | जगमोहन ने प्रोफ़ेसर स्वरूप का किस्सा बताया कि किस तरह 
वसंत की बात ही ठीक निकज्ञी, उस का लगभग सौ रुपया प्रो० स्वरूप 
के पास रह गया और वसंत ने बताया कि किस प्रकार वह सरदार 
गुलबहार सिंह के यहाँ नौकर हुआ । 

उतने में एक चारपाई खाली हो गयी | वसंत हाथ धोने को हमाम 
की ओर बढ़ा । एक मैली सी साबुनदानी में (जिस का ऊपर का ढकना 
आर नीचे का हिस्सा ग़ायब था, केवल बीच की साबुन -वाली सफ़ेद 

३७२ 


गमे राख 


प्लेट शेय थी और जिस की सफ्ेदी में सब ओर नेत्र लगी थी ) एक 
पतञ्नी सी लाइफ़ब्बाय साबुन की लाज् टुकई थी। ऊपर बरांडे के 
खम्बे से तोलिया लटक रहा था, पर वह एक दम्म नेता चीकट था और 
बार वार हाथ पेछे जाने से इतना गोज्ञा था कि उस में से पानी निचुड़ 
रहा था | बसत ने उसी साइन को मकर हाथा का नंज़् उतारा आर 
उसे ठोहरा कर उसी साइन दानी म॑ रख दिया | फिर हमाम की टंटी 
खोल कर हाथ धोये | 4; 
कर हां रह गया। रुूमाज्ञ क लि 
था नहीं । तब उन्हें दाज्ञों पर फेरता इआ बह चारपाई की ओर 
आयः | 

जगमोीहन चारपाई एन इठ गया था 


| रँ 


2८७. 
2 | 


| 
4). 
न्न्न 

मम 

८ 


से पाछुन का बह बड़ा, पर उस द्धू 
लए उस ने जब म॑ हाथ डाले, पर रूमाल 


डे धु हे 


क्र 
॥ 


तुम भी एक आध फुल्का 


“मरा खाना तो घर पड़ा दे,--जअगनोहन बोला, “फिर में इतनी 
जल्दी खाता भी नहीं, बाहर खाऊंगा तो नानी वकार नाराज्ञ होंगी [?? 
लेकिन बसेत्र ने उस की बात नहीं ही और नोकर छोकरे को 

का खाना ओर साथ में स्पशल डिश लाने 


लाने चला गया | 

“तुम स० गुलबहार सिंह की वात छुनाने जा रहे थे ॥?? 

“अरे हाँ !? और याद-मात्र ही से वर्सतत ने टहाका लगाया | फिर 
बालों पर एक बार ओर हाथ फेर कर दह स॒० गुलबहार सिंह की 
कहानी सुनाने लगा | 
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“गोपाल-हिन्दू-होटल? वाले अपने आहकों को फुल्के सदैव गर्म-गर्म, 
फूले-फूले ओर अच्छी तरह सिके हुए देते थे। बाहर जब ग्राहकों की' 
बारात बैठी हो, रसोइया भी एक ही हो, बैरे का काम करने वाला 
छोकरा भी एक हो और चारों तरफ़ गर्म, सिके हुए. फुल्कों का शोर मच 
रहा हो तो एक ही वक्‍त में सभी की माँग पूरी करना असम्भव है। इसी 
लिए. जब गोपाल-हिंदू-होठल? के बाहर चारपाइयों पर बैठे हुए कुछ 
आहक गम-फूले फुंल्कों को तोड़, उन की हवा निकाजञ, उन्हें मज़े ले ले 
कर खाते थे तो दूसरे अपनी बारी की प्रतीक्षा करते हुए इस या उस 
समस्या पर बहस करते थे। खाना खाते या खाने की प्रतीक्षा करते हुए 
वसंत ने जगमोहन को गुलबहार सिंह और उन के पिता का जो किस्सः 
सुनाया, वह कुछ यों है : 


सरदार गुलबहार सिंह (ंग्रेवर ऐँड रबर-स्टैम्प-मेकर' की दुकान के 
साथ डाक्टर टेकचन्द बाहरी 'कैमिस्ट-ऐंड-ड्रगिस्ट” की दुकान थी। दोनों 
दुकानों का तख्ता साक्ता था। डाक्टर बाहरी और सरदार गुलबहार 
सिंह दोनों ने एक एक बैच अपनी ओर रख कर तख्ते को दो हिंस्सों में, 
बाँट रखा था। 
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डाक्टर टेकचन्द नांम ही के डाक्टर थे! उन के पास कोई डिय्री 
विग्री नहीं थी। बास्टव ने उन के पिता डाक्टर थे अंकल + उत योडी 
अपने नाम के साथ डाक्टर हुगा फित्रा था, पर क्यों के रिबापर होने के 
बाद इन के पिता नी वहाँ बैठते छगे पे, इसाडिए कोई आपत्ति न करता 
था। यों भी सभी दवा-ऋरोश अऋप्ने लात के राथ डाक्टर 
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से नीम-पागज़ दिखायी देते थे। कान की एक दवाई का आदिप्कार 
उन्होंने किया था | नाम रखा था ज्लोटो दोनः ! इस नाम से कान का 
क्या संबंध था, यह जगनोहन कथी न जान पाया था। पर उन की 


(्‌ः 


दुकान पर चारों ओर 'लोटो टोन? के बड़े बड़े बोड लगे हुए थे और 


घट 


जा 


डाक्टर साहब उस दिन की कल्पना किया करते थे, जब उन की दवाई 
अमृत-घारा की तरह विकेगी और वे एक बड्ले भारी विज्वड्विंग बनवायेंगे 
ओर उन का पता होगा--डा० ठेकचन्द बाहरी, लोटों टोन विज्नडिंग, 
लोठों टोन स्ट्रीट, छोटो टोन पोस्ट आफिस 2:87 पक 


उन के पिता डाक्टर हंसराज बाहरी डाक्टर की अदेज्ना किसी आय- 
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पगड़ी, खादी की काज्नर-दार जमीज्ञ, मोदी ग्रे-पट्टी का कोट और 
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अपेक्षाकत तंग मोहरी का उटग पायजामा--सोलहो आने आय-समाजी 
महाशय दिखायी देते थे। उन्हीं दिनों कचहरी-रोड की सिविल्ञ-डिस्पेंस्री 
से रिटायर हुए थे और आरय-समाज पुरानी अनारकली के प्रधान-मंत्री 
चुने गये थे | चूँकि विचारों के लिहाज़ से आर्य-समाजी थे और बीसवीं 
सदी के बिजली, तार, रेडियो और सिनेमा के ज़माने में बेदिक काल 
को लाने के स्वप्न देखते थे, इसलिए विदेशी दवाइयों में उन्हें कुछ 
वैसी आस्था न थी | पिता ने डाक्थरी पढ़ायी थी, नौकरी भी सिफारिश 
से दिलादी थी, इसलिए वे अपना कतव्य निमाते रहे थे, पर निजी तौर 
पर वे आयुर्वेद के बढ़े समर्थक थे | यदि किसी की आँखें आ जाय तो 
उसे बोरक यथा ए्क्रेफ्लेश्िन, या जिंक-लोशन के बदले रसौत और 
धनिया की पोटली बनाकर सेंकने अथवा त्रिफला के पानी से धोने या 
भीम सेनी सुर्मा प्रातः उठते समय और रात को सोते समय लगाने का 
परामर्श देते। किसी को क़ब्त की शिकायत होती या बाल पक रहे 
होते तो त्रिफला का पानी सिर में डालने, त्रिफन्ना का सालन खाने और 
त्रिफला फाँकने को कहते । यक्ष्मा के लिए उसी ज़माने में नये चल्ले 
इलाज ए० पी? आदि में उन का विश्वास न था। वे त्रिफला फॉकने, 
बसंत-मालती खाने और लाक्षादि तेल की मालिश करने की सल्ञाह देते | 
उपदंश, मधुमेह, प्रमेह, नपुसंकता, आदि रोगों के लिए उन्होंने अचूक 
आयुवदिक नुस्खे नेयार कर रखे थे। बहीं दुकान के तख्ते पर कु्सों 
रखे वे लोगों को देख नुस्खे लिखा करते। उन्हीं के अनुरोध पर 
डाक्टर टेकचन्द ने शुरुकुल कांगड़ी फ्रामंसी? की एजेंसी भी ले रखी थी 
जब मरीज देखते कि एम. बी. बी. एस. डाक्टर आयुर्वेदिक औषधियाँ 
बताता है तो न केवल डाक्टर साहब की विद्वत्ता में उनकी आस्था बढ़ती, 
बल्कि अपने प्राचीन आयुवेद में भी उन का विश्वास पक्का होता। फिर 
उन्हें आराम आये चाहे न आये पर वे आयुर्वेद की बड़ाई करते न थकते-- 
नरब भाग्य के आगे किस का बस है ! आयी को कौन ठाल सकता है !? 
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लेकिन जो ओपधियाँ हमारे पृ्ज ईजाद कर गये हें, अंग्रेजी ठवाइयाँ 
उन का क्या मुकाबिज्ञा करेंगी। दा० साहब की आयुर्वदिक औपधि 
के बावजूद किसी रोगी के मर जाने पर वे कुछ इस प्रकार की उसीले' 
देते ओर डाक्टर साहब का हताज्ञा देकर तक-वितर्क करते हुए अंग्रेजी 
दवाइय। का पक्ष लेने वाले का सिर फोड़ने को तैयार हो जाते | 
गनियों के दिन थे। सारी दोपहर खाज्जी जाती थी। मरीज तो 
क्या, कीई भूज्ञा-मठका कुत्ता भी ( होटल का सामीष्य होने के बावजूद ) 
उधर न झाँकता था ओर डा० टेकचन्द बाहरी तख्ते पर ज्गी बेंच पर 
पड़े ऊंधा करते । 
दिनों डाक्टर स एक मुसलमान ग्राहक को वीकज़ी के 
क्ॉसवर्ड-कम्पीटीशन में दस हज्ञार का इनाम आ गया | वह प्रानी- 
अनारकली के थाने से सब-इंस्पेक्दर था। लम्बे-तगड़े डीत-डल का 
आदमी था । उस को रमों में पठानी खून था या उत्त का डीज-डोज 
पठानों का सा था या उस के सिर पर कुछता ओर पठानों-ऐेसी पसणड़ी 
थी या फिर चुंंकि वह पुलिस में था, लोग उसे आम-तोर-पर खान 
साहब? कह कर पुकारते थे । जो भी हो, ये खान साहब (केवल मैट्रिक 
तक पढ़े हुए थे। जव उन्हें दस हज्ञार रुपया आया तो उन्होंने पहले 
तो एक नयी शादी की | फिर वे और ज्ञोर से कम्पाइलर की मा के 
साथ ( अपने कथनानुसार ) वह कुछ करने के पीछे पड़ गये जो वे 
जायज्ञ तौर पर अपनी बीवी के साथ ही कर सकते थे। बोहू-चाज्ञ की 
गंवारू पंजाबी में उस का मतलब यह था कि वे कम्पाइनर को हराने के 
यीछे पड़ गये | गाली का प्रयोग केवल कम्पाइलर को एक बार 
पूरी तरह परास्त करने में उन के लोह-निश्चय और जोश ही का 
द्योतक था | 
जब डाक्टर देकचन्द ने देखा कि उस मैट्रिक पास पठान को, जिसे 
अपने मन में वे दिमाग़ से बिलकुत्त कोरा समझते थे, दस हज्ार रुपया 
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आरा गया है तो उन्हें ख्याल आया कि स्वयं उनको जो बी० ए० पास हैं, 
क्यों नहीं आ सकता ? खान की तो एक ग़लंती थी और चूंकि पूरा ठीक 
किसी का न था और एक ग़लती वाले चार थे, इसलिए चालीस हज़ार 
के इनाम में उस के हिस्से दस हज्ञार आया था, लेकिन डाक्टर 
टेकचन्द ने तय किया कि वे कम्पाइलर को चार्रों खाने चित्त गिरा देंगे, 
पूरा इनाम लेंगे और रुपये के अ्रभाव में जो वे अपनी “जोटो टोन! का 
ठीक प्रचार न कर सकते थे, वह करेंगे। वे बढ़े जोरों से बीकली की 
वर्ग-पहेलियाँ हल करके भेजने लगे | इनाम पाने की आशा में वे अपनी 
तमाम स्कीमें स० गुलबहार सिंह को बताते | सरदार जी के मुंह में पानी 
भर आता, लेकिन यद्यपि उस दिन से डा० टेकचन्द रोज़ उन का सिर 
खाने लगे थे, सरदार, गुलबहार सिंह ने कभी क्रॉसबर्ड हल करने की 
नहीं सोची । बात यह थी कि उन को भी किसी जमाने में क्रॉसवर्ड हल 
करने का शौक था और वे सात्त मर अपने हल भेजते भी रहे थे, लेकिन 
कभी उन के भाग्य में चार गततियों वाला इनाम भी न आया था। 
उन दिनों वें डाक्टर टेकचन्द को क्रॉसवर्ड भर कर भेजने का परामश 
दिया करते थे, लेकिन डा० साहब उसे जुआ कह कर टाल देते थे | जब 
सरदार साहब दोपहर को गल्नी के नल से मुंह धो, सिर पर ठंडे पानी 
का हाथ फेर, नींद को भगा कर पहेलियाँ सुलकाया करते थे, ड[० 
साहब बेच पर पड़े ऊँधा करते । अब डाक्टर साहब ने सरदार साहब 
की जगह ले ली थी और जब डाक्टर साहब आँखों पर ठंडे पानी के 
छींटे मार, बाह चढ़ा, कम्पाइलर से जूका करते, सरदार साहब बड़े 
मजे से पढ़े खुरराट लिया करते | 

इस बीच में खान साहब (जो अपने इनाम का कम से कम एक 
हज़ार रुपया अपनी नयी कोशिशों में लगा चुके ये और नोकरी छोड़ 
क्र कम्पाइलर की ऐसी की तैसी करने में चौबीसों घंटे रत रहने लगे 
थे) डाक्टर साहब के साथ आ मित्ते और दोनों मिल कर आठ-आठ 
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ट्स-दस हल ( ए४४४९४ ) भेजने लगे | 


“ सरदार गुन्नबहार सिंह के पिता सरदार नौनिहाल सिंह भी रिटाइड 
पोस्ट-मास्टर थे। अपनी पेनशन का आधा भाग कम्यूट (('6४्६९) * 
करा के उन्होंने एक हज्ञार रुपया लेकर गुल्बहार को दुकान ले दी 
थी और स्वयं 'सतरदुरः के भजन में लगे रहते थे! अपनी दो उन्हें कुल 
ऐसी दिन्ता ने थी, पर 'सत-यगुरः के नाम पर आठ आने-रुप्या सटे में 
अवश्य जगा देत थे । एक बार उन्होंने एक रुपया हुगावा था तो उन 
नव्वे रुपये आये थे, तत्र उन्होंने अपनी शेत्र पेनशन के बदलें भी सरकार से 
रुपया ले दिया था। यह मन्नत मान कर कि जो भी रूपया आरंगा 
आधा सतशुरः के नाम एर शीश महल के गुरुद्वार में चद्ा दंगे, उन्होंने 
सारी रकम दो तीन सप्ताह में सटदे की भेंट करदी थी और इस 

हाने कि गुगबद्वार सिंह अकेले दुकान से अधिक पंदा नहीं कर सकता 
वे भी दुकान ही पर बंठने लगे थे । 

स० नोनिदाल सिंह जब डा० टेकचन्द और खान को रोज्ञ क्रॉसवर्ड 
हल करते देखते तो उन का मन भी, अधिक नहीं तो कम से कम एक, 
'एऐंटरी? भेजने को वहुत किया करता | लेकिन गुल्नबहार सिंह उन्हें सदा 
ताना देता कि सारी पेनशन उन्होंने सट॒टे में लगा दी, क्या अभी उनकी 
तबीयत जुआ खेल कर भरी नहीं (आधी पेनशन दुकान पर लगी थी, इसे 
वह भूल जाता और यद्धपि सरदार नौनिहाल सिंह अपने छुपुत्र को सद7 
यह बात याद दिला देते, पर जब भी वह ताना देता, सारी पेनशन 
लुटाने का देता) कभी सरदार साहब चुप हो जाते और कभी इस बात घर. 

» कम्यूड दरानानसारी रत्न पेंनशत लेते के बदले, कुछ थोड़ा, पर श्कद्ठ! 
रुपया ले लगना। 
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'बहस छिड़ जाती । गुज्बहार कहता कि वह साल भर तक भूख मार 
चुका है और डाक्टर बादरी भी ऋूख मार कर बैठे जायेंगे। पर नोनि- 
हाल सिंह कहते कि यह कामनसंस (सहज-बुद्धि) का प्रश्न है और यदि 
'वाहेगुरु ने उसे कामनसेंस नहीं दी--दी है तो उसे काम में लाने 
'का सलीका नहीं दिया--तो इस में किस का दोष है ! गुलबहार अपने 
'बाप की बात का जवाब तो तीखा देना चाहता, पर आदर-वश चुप 
लगा जाता। डा० टेकचन्द प्रायः पहेली हल करना छोड़ उन के निकट 
'आ जाते और अपनी ओर के बँच पर पांव रखे नये मुसलमान की तरह 
अपने नये-धर्म के पक्ष में जोरदार दलीलें देते । वे वीकली के पुराने 
आठ दस अंक उठा लाते, जिन में से हर एक में किसी न किसी पुरस्कार- 
“विजेता का इण्टरवयू छुपा होता और जैसे सनातन-धर्मी अपने पक्त में 
जगद्‌ गुरू श्री शंकराचार्य की, आय-समाजी स्वामी दयानन्द की, 
मुसलमान मुहम्मद साहब की, कांग्रेसी महात्मा गाँधी और मुस्लिम लीगी 
'जिन्ना की राय देकर अपने पक्ष की पुष्टि करते हैं, डाक्टर टेकचन्द उन 
पुरस्कार विजेताओं की सम्मतियाँ पढ़ते । 

“देखिए भूमेश्वर राव श्रीपद राज महुँदरी से क्या लिखता है, वे 
यत्र का वह प्रृष्ठ उ्चट कर कहते, जिस में कि पंत्र के अपने सम्बाद 
दाता द्वारा किसी न किसी प्रथम-पुरस्कार-विजेता का इृण्टख्यू छुपा 
रहता है, “कि इनाम जीतने में मेरी सफलता जुआ, चांस या लक्क का 
परिणाम नहीं, मेहनत और बुद्धि का फन्न है | मैं तीन वर्ष से लगातार यह 
पहेलियाँ हल कर रहा हूँ और आखिर अब जाकर मैं ने कम्पाइलर पर 
विजय पायी है ।” 

उस के आर्य समाजी पिता डा० हंसराज बाहरी सदा अपने पुत्र 
के समथन में दोहा पढ़ते : 

दिन ढूंढा विन पाइया गहरे पानी पैठ ! 
आर फिर उस की व्याख्या करते हुए. संस्क्ृत का श्लोक पढ़ते 
शे८० 
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न हि सुपतस्वथ सिंहस्य प्रविष्यती मु खे मृग: 
ओर फिर आयं-समाजियों के ढंग में पुरुषार्थ पर एक छोटा-मोटा 
भाषण काड़ देते | 
खान भी इस अवसर पर चुप न रहता | मौके या बे-मौके का 
ख्याल किये बिना, वहीं अपने बेंच पर बैठा बैठा वह शेर पढ़ता : 


गिरते है शह-सवार ही मैंदाने-जंग में 
वह (साला) तिफ्ल क्या करेगा जो घुटनों के बल चले | 


इस समर्थन पर डा० टेक चन्द्र की बालें खिन्न जातीं और वे जैसे 
बाज़ार से शुज्षरने वालों को सुना कर कहते, “ओर क्या ! इच्छा-शक्ति 
ओर निष्ठा दो ही कंजिया हैं इन पहेलियाँ को हल करने की | यह 
देखिए जब भूमेश्वर राव से पत्र के विशेष सम्बाद-दाता ने पूछा कि आप 
की सफलता का क्या कारण है ! तो उस ने कहा, 'ए७६९ए९:80०0७ 88ते 
छा) ५० 50००-८१--याने केवल-मात्र निष्ठा और सफलता पाने की 
इच्छा-शक्ति |? 

ओर डा० टेक चन्द कई ऐसे इण्टर्यू पढ़ कर सुनाते जिन में 
पुरस्कार-विजेता 'कामन-सेंस-क्रास-बर्-पदजल?ः को सफल्ता-पूवंक हज 
करने में कामनसेंस, मेहनत, निष्ठा की ज़रूरत बताते। कई लोगों ने 
तीन तीन साज्न की मेहनत के बाद पुरस्कार जीते थे। कई उसे समय को 
लाभ-दायक ढंग से काटने की सब से उत्तम हॉबी बताते थे। कुछ 
पुरस्कार के अतिरिक्त दूसरे लाम बताते, जैसे कि उन्हें नये मित्र बनाने 
का अवसर मिलता है या उन की अंग्रेज़ी अच्छी होती जाती है । 

इस अन्तिम दल्लील को सरदार गुलबहार के मृह पर जैसे मार 
खीसें निपोरे ओर आँखें निकात्ते चारों ओर देख कर, डा० टेक चन्द 
कहते, “बी> ए.:, एम० ए- अँग्रेज़ी के वे शब्द नहीं जानते जो हमारे 
इन खान साहब को साज्ञ भर में आ गये हैं। अंग्रेज़ी राज्य में अंग्रेजी 
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की जो वक़्त है, उसे कौन नहीं जानता ?? फिर कहते, “अव्बल 
तो हम इस साले कम्पाइलर को हरा कर दम लेंगे, असफल भी रहे तो 
अँग्रेजी का ज्ञान घाते में रहेगा |? और बताते कि वे सदा कम्पाइलर के 
'नोट पढ़ते हैं। उस की दलीलें अकादय होती हैं। “सचमुच हम क्लू 
(0४७) के सब शब्दों की ओर ध्यान नहीं देते ओर वे पत्र निकाल कर 
कोई क्ल्ू देते जैसे $ “००४ 8 609०6६७त ॥0099ए 8076 थंत68-- 
छ्िं8 जार ए॥शए0४ 027, आर कहते “वाक्य में खाली जगह दो शब्द 
लगते हैं 4१०7०६ या १0754 ! बताइए, इन दोनों में से खाली जगह 
कौन सा शब्द ठीक होगा ?? 

कुछ सोचने का उपक्रम सा करते हुए गुलबहार एक शब्द बताता 
और उन के पिता दूसरा । तब कितनी देर तक उत जवाब की (क्यों? के 
कारणों पर बहस होती और आखिर में डाक्टर साहब पत्र से पढ़ कर 
सुनाते कि शब्द 8५०७० है ! “निन्नानवें प्रतिशत लोग ७१०७ कहेंगे, 
क्योंकि पति पत्नी का गुलाम है और गहने नारी की सब से बड़ी कमम्नोरी ! 
लेकिन कम्पाइलर ने वहाँ ०००० और 6०00०४०८७ शब्द भी रखे हैं । जिस 
का पति पत्नी के अँगूठे तले है, उस की पत्नी गहने तो अपने पति से 
लेती ही रहती है और जहाँ तक उस की आर्थिक-स्थिति उसे आज्ञा देती 
है, पति भी अपने दब्बू स्वभाव के कारण लाकर देता रहता है पर. . .? 
५-० --अँग्रेजी के विशद्‌-ज्ञान के बावजूद कम्पाइलर की बात को अपनी 
भाषा में समझा पाना डाक्टर साहब के लिए कठिन हो जाता। वे 
आगे अंग्रेजी में पढ़ते, «छएठत0 890 8070607088 ज़0्पोंत 96. थ0 
प्राघ0९०-४४४४७०७७४६४ 708 ध60. 0836 06 800778.,.. 370. 6 ई९९॥४४ ० 
&0078७४०७ 080706 06 6:2800९0 6९ए७॥ 9ए & 00परए०रंणडए ज्ञां0 4700 
& ॥0896700, छ]0 48 & 77076 ]000 ०[ ७४५४ 770 ॥67 ७08. ॥%॥6१७ 
बा98ए ॥0 69767 06 7६78 770770788 फ60 506 00५०४४0४ ०07 ४6 एा0 
$000॥०8 ऐ॥७ ए७७ए 0076 ० 006 ॥प809800?8 6676 &00 96 &000008 
झा पाहाप्र08080ए9 ४60 थं।070 ज्075फ 9 ० 08 ४80०ण,” ओर फिर 

श८र ह 


कु 


अपना 


त्र्य 
हंच सब पट 


जब से डाक्टर टेकचन्द को क्रसबई का शौक हूगा था ( जो शौक 
से बढ़ कर उन्माद की हद को पहुँच गया था ) ऐसा प्राबः दसरे तीसरे 
होता | 3१०८७ या &.4.0०- के वदसे 8।,-0४ अथवा 8!५८४ होता और 
भूमेश्वर राजमहूँदरी वाले का हदाज्ा देने के बदले वे गोपाजलनारायन 
देवनारायश वेडेकर या किसी ओर पुरस्कार-त्िजेता का हवाजा देते-- 
बहरहाल तार कुछ ऐसे ही दूटता और उन के इस लैक्चर का फत़ यह 
होता कि इधर बाप-बेटों में घंटों बहस होती रहती | भ्राखिर डाक्टर 
टेकचन्द के इन्हीं लेक्चरों की बदौलत गुलबहार ने अपने बाप को इस 
शर्त पर वीकज्ञी ज्ञाकर देना स्वीकार किया कि वें सिर्फ एक हल मेजेंगे। 
“जाना होएगा तां ओसे नाल झा जायेगा.” गुल्बहार ने कहा, “इस 
तो ज्यादा में इक भी एंटरी नहीं भेजण देणी [??* 

नोनिहाल इस बात पर तैयार हो गये | अब उन का अधिक समय 
पहेलियाँ हल करने में गुज़्रने लगा | कई बार उन का मन करता कि वें 
भी अढाई रुपये की तीन एंट्रियाँ मेज दें और एक /605६७7 
9००7७/० कर दें, पर गुलबहार सख्ती से इनकार कर देता | यदि उस के 
पिता उस से किसी शब्द का मतनब अथवा किसी खाली जगह में रखे 

ल्‍ ॥ 

१. आना होगा तो उसी से आ जायगा, इस से श्रत्रिक में एक सो इल नहीं 
भेजने दूँगा । 

हे श्प्य३्‌ 
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जाने वाले दो शब्दों में से एक्र की उपयुक्तता के संबंध में प्रश्न पूछते 
' तो वह कभी जवाब न देता। “कम्म करण देशो न दार जी,” 

बह कहता, “क्यों परेशान करदे ओ, श्रग्गे ई मंदी ने मुसीबत पायी 
होई झा, जेहड़ा थोड़ा बौत कम्म आँदा है, ओभी तुस्सी करण 
नहीं देंदे ।* 

इस बीच में वर्सत भी आ गया था । उस का काम घूम घूम कर काम 
लाना था। २४ प्रतिशत उस का कमीशन था। जगह सरदार जी ने 
उसे दुकान के पीछे एक कोठड़ी में दे दी थी, जिस का दरवाज्ञा गली में 
खुलता था| रात को वह दुकान के आगे सोता था और सुबह सरदारों 
के आने से पहले, दुकान खोल कर भाड़-पोंछ देता था। एक हफ़्ते के 
काम से उसे दस रुपये बन गये थे, और वह खुश था कि रोज़ी पैदा 
करने के साथ वह काम भी सीख लेगा । 

सरदार नौनिहाल सिंह चाहे सब-पोस्ट-मास्टर रहे हों, पर थे तो 
मैट्रिक ही, कई बार जब वसंत दुकान पर होता तो वे उसे सहसा रोक 
कर पूछुते : 

“क्यों भई बसंत, तेरा की ख्याल है, इत्थे लफ़्ज 'कैटः ऐ. जां 
कट ऐ, १९ 

“कित्थे सरदार जी ??३ बसंत पूछुता | 

और सरदार जी पत्र से पढ़ते ४ पर०छ़ 3808९70 58 & 4869 --- ०6७ 
97076 ४0 76, श670 8700॥6प 9ए 80 [065080070860 (87807. 

और बसंत को जो भी सूझता, वह बता देता, लेकिन साथ ही यह 
भी कह देता कि उसे इन पहेलियों की समझ नहीं बाद में उसे दोष न 
.._ ३, काम करने दो न सरदार नी, क्यों परेशान करते हो । पहले ही मंदी के मारे 
मुसीबत दे । जो थोड़ा बहुत काम आता है, वह भी आ्राप नं करने देते । 


२. क्यों सई वसंत तैरा क्या ' ख्याल है, यह शब्द कैट ( बत्रिल्ली ) हे या कट 
( घाव ) है । 


३. कहाँ सरदार जी ! 
३८४ 
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दिया जाय कि उसी के कहने पर शब्द रुखा गया था, आया नहीं। 
और सरदार साहब जाकर डाक्टर बाहरी के साथ परामश करने लगते । 

जब शुक्त के दिन पहेली का हज़ निकत्नता तो वहाँ का दृश्य बस 
देखने से संबंध रखता | डाक्टर साइब मार्केट से जाकर अंक लाते । 
आकर अपने हल से ( जिस की कापी वे अपने पाल रखते ) मिलाते 
ओर फिर खान के साथ रूगड़ते कि वे पहले ही कहते थे कि यह शब्द 
रलो | कई बार किस्मत को और कई बार ४४ को गालियाँ देते। 
सरदार नानिहाज्ञ सिंह कहते कि भाई हम ने तो एक ही भेजा था, हमारी 
पाँच गलतियाँ आयी हैं । ( हाज्नाकि उन की आठ नौ होतीं ) तुम्हारी 
तरह हम आठ दस भेजते तो कम्पाइलर की माँ को .. ..« - वे एक बड़ी 
सी गाली देते जिसका मतलब होता कि वे कृम्पाइलर को इुरी तरह 
हरा देते । 


5 


एक शुक्रवार जब डाक्टर टेकचन्द अंक लेकर आये तो उन की 
बाछु खिली हुई थीं ओर अखि बाहर को निकती पहइ़्ती थीं। बिना 
इधर उधर देखे वे दुकान के अन्दर गये और पनद्रह मिनट बाद और 
भी ज़्यादा बाछें' खिलाये बाहर आये | 
“जीजिए सरदार जी, मार दिया साले कम्पाइलर को! 3!! 
(0077९06 80]76800 [?? उन्होंने जैसे सारे वाज्ञार को सुना कर कहा । 
सरदार नोनिहात सिंह अपनी बड़ी उम्र के बावजूद बेंच के ऊपर से 
उछल कर उनकी दुकान पर चले गये। गुल बदार बड़ी ज्रूरी मोहर 
तैयार कर रहे थे। पहले जब शुक्र के दिन डा - ठेकचन्द पत्र लाते 
आर अपनी गलतियाँ मिलाते और सरदार नौनिहाल सिंह उन के साथ 
बात-चीत करते तो वे इस्टि उठा कर भी उधर न देखते, पर उस दिन 
वे भी उठ कर अपनी दुकान के तख्त पर आ गये | डा० टेकचन्द उन 
शेप 


गर्म राख 


पुरस्कार ही क्‍यों आता और उन्होंने स्वयं अपने मकान के लिए फर्नोचर 
का आइर दे दिया | डा० ठेकचन्द ने लोटो-दोन के लेबल छुपने दे 
दिये, शीशियाँ खरीद लाये, एक हज्ञार डिब्बे बनाने का आइडर दे थअायें 
और लोठो-ठोन बिल्डिंग के शिए धरती देखते फिरे । / मकान तो इतने 


इनाम में वन न सकता था, क्योंकि आधा इनाम खान साहब को 
जाता, पर जगह ले रखना उन्होंने उचित समझता ) रहे खान साह 
सो वे तीसरी शादी की फ़िक्र करने लगे । 


£ 
भ॑ 
न 


लेकिन जब वीकती में पुरस्कार की घोषणा छुपी तो मालूम हुआ 
कि सात टाइयां पड़ी हैं| पहला पुरस्कार आठ हज्ञार का और सात 
टाइयाँ, फ़िर इनाम में डा० ओर खान का साक्मा | डाक्टर टेकचन्द 
इस तरह बैठ गये जैसे बच्चे को दवा कर आये हाँ | विज्ञापनों आदि पर 


वे इनाम से अधिक खचे कर चुके थे | 


भ 
से 


डाक्टर साहब को जो निराशा हुईं, उस से सरदार साहबान मन 
ही मन बड़े प्रसन्न हुए, | यद्यपि प्रकट तो डन्‍्हों ने डाक्टर साहब को 
तसलल्‍ली दी कि अब रास्ता खुल गया है, अमी अगज़ा इनाम बीस 
हज़ार का है, हो सकता है यही आप को आ जाय, पर मन ही मन 
वे स्वय॑ उसे पाने की आशा--आशा नंहीं--यकीन बाँघे हुए थे | 

लेकिन जब उस पहेली का हल छुपा तो सरदार साहबान ने 3! 
तीस हल भेजे थे, उन में से एक भो ऐसा न निकरता जिस में पाँच से क 
ग़लतियाँ हों | गुलबहार सिंह अपने पिता पर बरस पड़ा कि उन की जु० 
की आदत उन्हें ले डूबी और उस के पिता उसे डॉटने लगे कि वे ता 
मज्ञे से एक हल भेजते थे, विनोद का विनोद हो जाता था अंग्रेजी की 
अँग्रेजी आती थी, उसके लोभ ने लडिया डबों दी । 


४३ 


वसंत ने कहानी खत्म की तो जगमोहन ठहाका मार कर हँस दिया) 

दोनों खाना खा चुके थे। उसी हमाम के नज्ञ पर, उस जरा सी 
साबुन की टिकिया से हाथ धो, दोनों ने उन्हें अपने बालों पर फेर कर 
सुखा लिया और माल की श्र चल दिये। 

“तबीयत आज बेहद भारी थी,” जगमोहन ने हँसतें हुए कहा, 
“तुम ने गुलबहार सिंह की बात सुना कर जैसे सारा बोझ उतार दिया।” 

“हँसी तो आती है,  वसन्‍्त बोला, “पर तकलीफ़ भी कम नहीं 
होती | ऐसा कपट का जाल बिछा रहा है इन वीकली वालों ने कि 
अगनित ग़रीब क्लक अपनी गाढ़े पसीने की कमाई, पलक भपकते 
अमीर हो जाने की दुराशा में उन के हवाले कर देते हैं | 'कॉनसिसटेंसी 
बोनस? वे देते हैं (कि यदि इनाम न आये तो भी लोग बोनस की आशा 
में पहेलियां हल करके भेजते रहें) कमी कभी आसान पहेली वे देते हैं 
(कि लोगों की हिम्मत न टुटने पाये और जो लोग छोटा-मोटा इनाम 
पायें वे अपने इनाम का अधिकांश फिर उन्हींको सौप दे) और पुरस्कार- 
विजेताओं के इण्टरव्यू वे छापते हैं (कि इनाम पाने के बाद वे चुप न' 
बेठें, बरन्‌ दुगने जोश से पदेलियां हल करके भेजें) सरकार अपनी है नहीं, 
वीकली अंग्रेजी कम्पनी की है। लाखों रुपया इंग्लिस्तान के हिस्सेदारों 
को पहुँचता है | वे क्‍यों बन्द करने लगे इसे १? 

रेणप 
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जगप्तोहन ने वसंत की परी बात नहीं तनी | बाज़ार में चत्ञते-चलते 
रुक कर उस ने किर एक बार ठहाका लगाया । 

“कहिए किधर घूम रहे हैं 9? 

किसी ने जगमोहन के कंघध को थपथपाया | जगमोहन सिर को पीछे 
किये हँस रहा था, निमिप मर के लिए उसी मुद्रा में रहा, फिर वह चौंका 
और मुड़ा | दुरो ओर हरीश कम्शिल विल्डिंग्न की ओर से आग रहे थे 
आर हरीश का हाथ उस की पीठ पर था | जगमोहन गंभीर हो गया । 

“बन्दे जो |?? 

दुरो ने हाथ जोड़ कर दोनों को नमस्कार किया | 

उत्तर में दोनों ने हाथ जोड़ दिये। 

“कहिए आप फिर हमारे स्टडी-सरकन्न की मीटिंग में नहीं आयचे |११ 
दुरो उलाहने के स्वर में बोली | 

“कखत्रकाश नहीं पाया,” जगमोहन ने उत्तर दिया “आप तो 
जानती हैं, पहले धर्म जी का काम रहा, 'फेर एक ट्यूशन ले ली और 
दखिज़ा जुटाने में लगा रहा । 

“ग्रब तो कालेज बन्द हो गये हैं |? 

“जी हाँ | 

“यहाँ हरीश जी ने ट्रॉसपोर्ट-मज्ञद्रों की यूनियन आग्गेनाइज्ञ की 
है, यहीं उस का दफ़्तर है,” दुरो ने कमशियल बिल्डिंग्ज के ऊपर की 
मंज्िस में एक कमरे की ओर संकेत किया । “यहीं मैं शाम को सात 
बजे से नौ बजे तक प्रौढों की क्लास लेती हूँ | मैं तो इसी सिज्सिले में 
आप की ओर आने वाली थी ।?? 

“जो भी सेवा आप लेना चाहें, मैं हाजिर हूँ |? 

“अ्राप बसंत जी, आप भी फिर नहीं आये ? 

“जी मैं ने यहीं एक एंग्रेवर के यहाँ नौकरी कर ली है। दिन भर 
शहर की खाक छानता हूँ, आठ बजे दुकान बन्द होती है, इतना थक 

देणह 


४ 
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जाता हूँ कि खाना खाते ही सो जाता हूँ। ऐसे संघर्ष में रत हूँ कि 
क्या कहूँ |?” 

“परसों तो इतवार है। हमारे 'रटडी-सरकल? की मीटिंग है | कुछ 
समय निकालिए | यह भी तो आप ही का संघर्ष है।' 

“चलते चलिए, |? हरीश जी ने कहा, “नौ बज गये हैँ और आफ 
को दूर जाना है |? 

साथ ही साथ कदम उठाते हुए वसंत ने कहा, “देखिए आने की 
पूरी कोशिश करूँगा,” फिर जगमोहन की ओर पलट कर बोला, 
“तो कल् तुम आ रहे हो न, मुझे स्वयं अमी एक जगह जाना है। कल, 
चलेंगे लारेंस तक | इसी वक्त आना |? 

“बेहतर |” 

और वसंत दोनों हाथ माथे पर जोड़, सिर को तीनों की ओर 
घुमाते हुए, एक ही भंगिमा से तीनों को नमस्कार करता हुआ चला गया | 
..मार्केठ के चौरस्ते पर रुक कर हरीश जी ने जैसे अपने से कहा, 
“हमारी एक झरुरी मोटिंग है साढ़े नौ बजे, मेरा समय पर वहाँ 
पहुँचना बड़ा जरूरी है,” ओर फिर मुड़ कर जगमोहन से बोले, “आप 
तो शायद संत नगर रहते हैं |? 

“जी ऋषि नगर [* 

“क्या दुरो जी को गोपालनगर पहुँचा कर उधर से घर को न चले 
जायेंगे |£ फिर दुरो से बोले, “जगमोहन न मिलते तो मैं चलता गोपाल 
नगर तक, आती बार ताँगा करना पड़ता और पैसे भी आप के लगते । 
मेरे पास तो आप जानती हैं, एक पैसा भी नहीं |” और वे हँसे | 

“जी में पहुँचा दूँगा,” जगमोहन ने तत्परता से कह्दा | उस की 
इस तत्परता में हल्का सा पुलक भी निहित था। 

“कोई बाघ तो है नहीं रास्ते में जो. मुझे खा जावगा,” दुरो 
हँसी | “आप काहे चिन्ता करते हैं १? 
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उसके अन्तिम वाक्य में हकलाहट के साथ कुछ ऐसी आद्रंता थी 
कि दुरो चौकी | उस ने चलते चलते मुड़कर जगमोहन की ओर देखा | 
पश्चात्ताप-भरी-सी मुस्कान निमिष्र भर को उस के ओठों पर फैल गयी। 
“नहीं नहीं चलिए, आप का आभार होगा ।”? उस ने कहा। “मैं ने तो 
योही हरीश जी की बात पर कहा था |” 

आर वह फिर सिर झुकाये अपने ध्यान में मग्न चलने लगी । उसे 
हरीश जी पर क्रोध न था। उन की घोर-व्यस्तता पर तो उस के मन में 
दया का भाव ही था, क्रोध था उसे योंही. ... . .इस चाँस पर. ... .. 
यूनियन के दफ्तर से नीचे उतरते ही जगमोहन के मिल जाने पर..... . 
मीटिंग के आरम्भ होने में अभी आध घंटा था| जगमीहन न मिलता 
तो वे उसे गोपालनगर के इस सिरे तक अवश्य छोड़ने आते । ट्रॉसपोर्ट- 
यूनियन की मीटिंग के बाद आज ही हरीश को कुछ समय मिला था | 
वे साँफ के स्कूल में आये थे ओर जब वे दोनों इकट॒ठे उतरे थे तो दुरो 
का ख्याल था कि वे गोपाक्ननगर तक उस के साथ जायेंगे, ... . -तमभी 
जगमोहन मिल गया और जैसे वह कोई बोझ हो, उसे जगमोहन पर 
लाद कर वे चले गये और सहसा उस के हृदय में कहीं बहुत गहरे कुछ 
अजीब सा, अनाम सा सुकृग उठा। 

भंगियो# की तोप कहीं पीछे रह गयी, गोल बाग कहीं पीछे रह गया, 
पुराना सेक्रेटेरिएट भी कहीं पीछे रह गया. . «« «दोनों चुप चाप चत्ते 
जा रहे थे । न दुरो ने बात आरम्भ को, न जगमोहन ही को साहस हुआ | 

ऊपर आकाश में रीते सफ़ेद बादल बिखरे हुए थे, जिन में शुक्ल- 
पक्ष का चाँद साँक ही से निकल आया था। बड़ी हल्की हवा रमक 
'रही थी | पर जगमोहन को ऊपर आकाश से बरसते हुए रजत-सोन्दर्य 


[&.] 


अबहंगियों या भंगियों की तोप जिसे रागा रणजीत ने रावी से निकाला था और 
जो लाहौर के श्रजायब-घर के सामने रखी है। 
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का भान न था। बह तो जैसे अध्र-सुप्तातस्था में चज्ना जा रहा था। 
चेतना उस की जैसे शूल्त्र थी | कभी-कनी किसी भव्के राही सा विचार 
बार-शर उस के ठिमाग के दरवा जो पर दत्तक देता--बह मार्केट ही 
से क्यों न चला गया ? बह क्यों हुठ कर के उस के साथ आया ? लेकिन 
दिमाए के बन्द दरवाज़े जैसे उस दस्तक को परे उकेन कर बेते के वेसे 
मिंच जाते | 

तेगबहादर रोड पर, चोक के इधर ही, सत्या जी का घर दिखायी दे 
जाने से सहसा जगमोहन रुक गया । उस के दिमाग के किवाड़ जैसे 
अपने आप बिना किसी ढस्तक के चौपाट खुल गये ओर जैसे बाहर 
प्रतीक्षा करने वाले विचारों की भीड़ एक साथ वहाँ घुस आयी ' एक 
साथ ही बढुत कुछ कइने को उस का मन ब्यग्र हो उठा | केन्द्र उस का 
कऋंठ अवरुद्ध-सा हो गया, उस के औओठट जैसे सित्न गये । बड़े ही यन से 
जब वह बोला तो इस के सिवा और कुछ न कह सका .. . . «.« 

“दुरो जी, मुझे क्षमा करना. . ... आप का घर आगया है! में 
चज्ञता हैँ ....,-रुमे पता होता, आप को मेरा आना इतना खलेगा 
तो वहीं माकठ से अनग हो जाता |? 

उसके स्वर में झुछ ऐसी हकज्ञाइट, कुछ टेसी आद्वता थी कि दूरो ने 
चौक कर उस की ओर देखा | हरीश के ध्यान में दह जाने कहाँ से कहाँ 
पहुँच गयी थी। जगमोहन का गीज्ञा-गीला स्वर उसे जैसे धरती पर ले 
आाया। वह रुकी | मुढ्ी । जगमोहन सिर क्रकाये खड़ा था । अआवेग से 
बह हल्का सा काँप रहा था। उस के नथने फकड़ रहे थे | दरो के वज्ष में 
कुछ अनजीव-सी ममता, नदी के ज्वार-सी, सहसा उमड़ आयी | बाज्ञार 
न होता तो शायद वह उस बच्चे को अपने सीने से लगा कर प्यार से 
थपथपा देती | 

“ग्रच्छा नमरते जी |? 

जगमोहन के सूल्-रहे-प्रे कुठ से बड़े ही भीगे-से शब्द निकले ऋ 
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वह मुड़ा । दुरो ने उसे बाजू से थाम लिया । 

जगमोहन सिर भुकाये चुप खड़ा रहा | दिल उस का बेतरह घड़कने 
लगा। 

“मुझे माफ़ करना भाई,?? दुरो ने उस की बाँह पर हाथ का ज्ञोर 
ज़रा बढ़ाते हुए कहा, “मुझे तुम्हारा साथ आना नहीं खला । तुम्हारा 
तो आभार मुझ पर है| हरीश जी का न आना मुझे खला। पर मैं नयी- 
नयी इस क्षेत्र में आयी हूँ | देश और जनता की सेवा ममत्व और स्वत्व 
का जो बलिदान चाहती है, मैं अमी उस के योग्य नहीं हुई। अपनी छोटी 
सी हस्ती और उस की छोटी-छोटी इच्छाएँ मुझे बढ़े महत्व की लगती हैं। 
उन के न पूरा होने पर दुछ होता है। पर जिन्होंने अपने ममत्व, स्वत्व 
ओर अहं--सब के ऊपर देश को रखा है, उन के सम्मुख इन भावनाओं 
का उतना मूल्य नहीं | मुझे गोपाल नगर तक पहुँचाने का भार आप पर 
छोड़ कर उन के चले जाने से मुझे ज्ञोम हुआ । न जाने मुझे क्‍या हो 
गया। मैं अपने आप में न रही। मैं शर्मिन्दा हूँ । हरीश जी से भी | 
आप से भी |! और उस ने जगमोहन के बाज को तनिक सा हिलाया, 
“अबतो नाराज्ञ नहीं |? 

“नहीं इसमें शमिन्दा होने की क्या बात है ?” जगमोहन का सूखा 
कंठ न जाने कैसे गीला हो गया, उस की हकलाहट न जाने कहाँ चली 
गयी। सहज-भाव से उस ने कहा, “हम सभी नये हैं। हमें अभी बहुत 
कुछ सीखना है| मुझे शिकायत न करनी चाहिए थी |? 

“नहीं-नही आप की शिकायत बजा थी।” दुरो ने जगमोहन के 
कंधे को थपथपाया | “तो परसों स्ट्डी-सरकल में आ रहे हैं न आप ! 
सत्या बहन कहती थीं, आप ने कोई बड़ी सुन्दर कविता लिखी है। उसे 
ज़रूर लाइएगा |? 

“ज़रूर लाऊँगा |? जगमोहन के स्वर में एक अजीब सी उत्फुल्लता 
और उत्लास था । 
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“अ्रच्छा नमस्ते, चलू देर हो रही है|? और जगमोहन के के 
को एक बार थपथपा कर दुरो तेज्ञ-तेज्ञ चन्नी गयी । 
जगमोहन कुछ क्षण वहीं जमा-सा खड्ठा रहा | जब दुसरे अपने मकान 
के दरवाजे में चत्नी गयी तो वह मुंडा | उस के हृदय से एक दीव-निःशास 
निकल गया । और जसे अपने साथ उस का सारा क्रोषर, क्ञोम और. 
खिन्नता ले गया | उस का मन हल्का और उत्फुल्ल हो गपा । 


तुमने ब 
धर पहुँचते ही बढ़े भाई ने कहा ओर उन्होंने अपनी बीबी को आवाज्ञ 
दी कि खाना परोसे । 
उस के भाई खाने पर कभी ही उस की प्रतीक्षा करते थे | किसी 
दूसरे दिन वें ऐसा कहते तो वह उत्तर देता, “आप ने नाहक 
प्रतोत्ञा को, आप खा लेते |? पर वह अपने में इतना मग्न था कि 
उस ने कुछ भी उत्तर नहीं दिया। छुत के नज्न पर जा कर हाथ धो 
आया आर भाभी ने खाना पुरसा तो चुप-चाप खाने पर बैठ गया | 
बार-बार उन के सामने वही दृश्य आता जब दुरो ने उस की बाँह थार 
कर उसे रोका था | उस का एक-एक शब्द उस के कानों में गँजता ; 
उसे जगमोहन का साथ आना न खला था, हरीश जी का न आना खू: 
था | कदाचित वह हरीश जी को चाहती थी | तो भी उस से वह घृणः 
नहीं करती । इतना ही क्या पर्बात नहीं ! वह तो उस से प्रेम करता 
है। यही क्या व्ेष्ट नहीं ! कलाकार सजता है। देता है, पाता नहीं | 
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'पर देने में उसे सुख मिलता है। प्रेम करना भी क्‍या बैसा ही नहीं ! अपने 
ही में वह क्या सुख नहीं ! कलाकार बाद में चाहे ख्याति पाये और प्रेमी 
अपनी प्रेयसी का प्रेम पाले, पर उस पाने के बिना भी तो सूजन और 
प्रेम दोनों सुख देते हैं। और जगमोहन सुखी था--यह जान कर भी कि 
उस के प्रेम का प्रतिदान शायद दुरो न दे सकेगी ! उस क्षण की याद 
'करके जब दुरो ने उस की बाँह को हिला कर कहा था--अब तो नाराज़ 
'नहीं--जगमोहन के ओठों पर सुख की हल्की सी मुस्कान आ जाती 
थी । एक विचित्र-सा पुज्कक उस की नस-नस मं दौड़ जाता था.... .. 

ओर उस के माई सत्या जी की प्रशंसा कर रहे थे | उन्होंने दस 
हुज्ञार के केस उन्हें सप्ताह भर के अन्दर दिलवाये थे और जब उन्होंने 
उसे कप्रीशन का आधा देना चाहा तो उस ने इनकार कर दिया था| 
भाई साहब उन की शात्वीनता, चतुराई, कमंठता ओर सौहादद की प्रशंसा 
'कर रहे थे | “जब मैं ने बहुत ज्ञोर दिया,” भाई साहब कह रहे थे, “तो 
'कहने लगी कि मेरी ओर से भाभी के ज्षिए. इन रुपयों की माज्ञा बनवा 
दीजिएगा। 

“बच्चे तो उस से ऐसे हिल गये हैं कि आँटी, आँटी करते 
नहीं थकते,  भामी ने रद्या जमाया, और वह भी तो कुछ न कुछ उन के 
लिए. लाती रहती है। 

“वह यहाँ आती है ? सहसा जगमोहन ने पूछा, “मैं ने तो मना 

कर दिया था कि वह यहाँ कभी न आये 

भाई साहब खाना खा चुके थे | हाथ धोते हुए उन्होंने कहा, ““उस 

; दिन मैं ने वह सब श्रम में कहा था। वह ऐसी लड़की नहीं लगती। 
उस की शाज्ञीनता का तो मैं क्रायल हो गया हूँ। इतनी देर बैठी रही | 
'एक बार भी तो नज़र ऊँची नहीं की ।” 

और वे सोने चले गये । 

जगमोहन के हाथ घुज्ञाते हुए भाभी ने कहा, “अंधेरे में बैठने का 
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उन्होंने बुरा माना होगा, नहीं सत्या को तो वे बड़ा मानते हैं। (तुम्हें 
पसन्द है तो मैं करूँ बात उस की चाची से !” 

जगमोहन ने इस का कोई उत्तर नहीं दिया । उस की दृष्टि सहसा 
भाभी की साड़ी पर गयी। “यह बड़ी अच्छी साड़ी पहनी हैं। कब 
लाय । (99 

“सत्या के साथ बाजार गयी थी--बोंही घूमने--बहाँ खादी भंडार 
में चले गये। मुझे इस का रंग पसन्द आ गया ' सत्या का वहाँ 
हिसाब है | जबरदस्ती उस ने मुझे ले दी ।?? 

“बहुत बढ़िया रंग है । जगम्तोहन ने केवल इतना कहा और ऊपर 
चला गया | 


आकाश सर्वथा निरप्र था। सफेद बादलों के टुकड़े न जाने कहा 
चले गये थे | चाँद पूरी आमा के साथ चमक रहा था। हाँ, दिशाओं 
के घरे में कभी-कभी बिजली चमक उठती थी। 

बिस्तर बिछा कर उस पर लेव्ते हुए जगमोहन देर तक चाँद को 
देखता रहा और फिर उस ने लम्बी साँस ली | पं० खुनाथ, सत्या जी, 
वह स्वयं, दुरो और हरीश, जाने हरीश के आगे भी कोई हो और वह 
विंघाद से मन ही मन हँसा और ओठों में गुनगुनाने लगा, मत हरि 
का प्रसिद्ध दोहा : 


याँ चिन्तयामि सतत॑ मयि सा विरक्ता 
साध्यान्यमिच्छुति जर्न स जनो3न्यरक्तः 


दो तीन बार उस ने ओटों ही ओटों में बह श्लोक दोहराया फिर 
वह उसी तरह मन ही मन हँसा। तब उसे संस्कृति-समाज? के अवसर 
पर लिखी अपनी कविता याद आ गयी । 
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यह प्रेम कुछ्तुम सखि मेरे 
खूने उर की इहाली पर , 
चुप चुप धीरे धीरे सखि 
मुरका जायगा खिलकर । 


तुम पा न सक्ोगी इस की 
जीवन भर गंध कुमारी ! 
पर मिंट कर महकायेगा 
यह मानस को फुलवारी । 


क्या डंके की चोट अपने प्रेम की घोषणा करने वाले और उस के 

लिए 'हाय हाय? करते हुए जान दे देने वाले का प्रेम ही बड़ा है! 
---जगमोसन ने सोचा--चुप-चुप उस की ज्वाला में--दूसरों को तो 
क्या--अपने महबूब तक को उस की आँच दिये बिना उस में सुलगने 
वाले का प्रेम क्या कुछ नहीं ! और जगमोहन ने जैसे भावना के पूरे 
ज्यावेग से वही गीत दोहराया : 

तुम पान सकोगी इस की , 

जीवन भर गंध कुमारी । 

तुम पा न;सकोगी इस को 


के |» के # क $+% ७ ७ २ # %क ७ के ७ # ७ 


शेठे 


कभी कभी ऐसा भी होता है कि सुख-दुख, हप-विपाठ, मानसिक 
कष्ट और हार्दिक-हुल्लास--एक दूसरे से सबंधा विरोधी भावनाओं से 
एक ही दिन में हमें दो चार होना पह्ता है । इतवार का दिन 
जगमोहन के लिए. कुछ बेसा ही दिन साबित हुआ | 


सुबह जब वह उठा तो यद्यपि श्रमी सात ही बजे थे, पर सूरज जैसे 
सिर पर आ गया था । धूप में आँखें न टिकती थीं! उमस और गर्मी के 
मारे शरीर में चींटियाँ सी रैंगती हुई महसूस होती थीं। इस पर भी जगमोहन 
एक दम उछुज्ञ कर नहीं उठा। रात खुली आँखों से सपने देखते रहने 
आर यों देर म॑ सोने के कारण शरीर कुछु थका-थका सा लग रहा था। 
वहीं चारपाई पर लेटे-लेटे सूरज की ओर से आँखें मोड़, उस ने खुल कर 
एक अंगड़ाई ली । फिर सिरहाने पढ़े कुर्ते से मुंह ओर गर्दन का पसीना 
पोंछा और उठ बैठा । कुछ क्षण वह उसी प्रकार जैसे गत रात के रस में 
शराबोर बैठा रहा । फिर दुरो की बात अब तो आप नाराज़ नहीं? याद 
आ जाने से उस के ओठों पर हल्की सी मुस्कान दौड़ गयी । वह उस नशे 
की सी अवस्था में जाने कब तक बैठा रहता, पर ' धूप उस की नंगी पीठ 
पर बेतरह चुमने लगी थी | सुख की लम्बी साँस ले, बिस्तर गोल कर 
उस ने अन्दर कुर्सी पर रखा । फिर चारपाई अन्दर की । बिस्तर उस पर 

बछाया | तब वह नित्व-कर्म से निइ्त्त होने चला गया ! 
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डेढ़ दो घंटे के बाद जब वह होतूसिंह रोड के हलवाई की दुकान 
से लस्सी का गिज्नास पी कर प्रो० कपूर के घर उन के बच्चे को पढ़ाने 
जा रहा था, तो उस की गति में अन्यमनस्कता के बदले एक विचित्र 
स्फूर्ति-सी थी । 

प्रो० कपूर के घर जाना वास्तव में जगमोहन को एक दिन भी 
अच्छा न लगा था। वह स्वयं गरीब था | उस की बीसियाँ ऐसी आदतें 
थीं जो ज़रा ऊँचे-स्तर के लोगों में असभ्यता का अंग समभी जातीं, 
पर इस के बावजूद वह अपने कमरे में सफ़ाई और करीने का बड़ा 
कायल था | प्रो० कपूर के घर कुछ ऐसी अस्त-ब्यस्तता फैली रहती थी 
कि जगमोहन का मन वहाँ बड़ा घबड़ाता था। प्रोफ़ेसर साहब के 
कमरे ही में नहीं, प्रोफ़ेसरायन के कमरे में, आँगन में, डेवढ़ी में-- 
सब जगह, सब तरह की चीज़ें बिखरी-रहती थीं. . .. . -मैले कुचैले कपड़े, 
फटी-पुरानी चिंदियाँ; खिलौने; बतन; रसोई-धर से कुत्ते या बिल्ली पर 
खेंच कर मारी गयी कोई लकड़ी या उपला; साइकिल का प्लास या 
घंटी का ढकना; बिजली के बल्ब का खोल या कोई टूटा शुलदान और 
दसियों दूसरी चीज़ें, ..... जगमीहन को सब से ज्यादा बच्चों के खिलौनों 
और फटी-पुरानी चिंदियों से नफ़रत थी |. . . . .दो चार सुन्दर खिलौने 
अगीठी पर अथवा कमरे के एक ओर कोने में पड़े हाँ तो उसे कोई 
आपत्ति न थी, पर खिलौोने--जिन की सूरत-शकक्‍्ल बिंगड़ चुकी हो, 
बच्चों ने जिन के हाथ-पाँव सिर या धड़ तोड़ दिया हो, मैल ने जिन्हें 
काला कर दिया हो ..... ओर चिंदियाँ जिन से जूते तक पॉछुने को 
जी न चाहे. . .कई बार उन्हीं बे-र॑ग-रूप के मैले-घिनौने खिलौनों को 
हाथ में ले कर उसे उन से बच्चों को बहलाना-परचाना पड़ता था और 
उन सव से मन ही मन जगमोहन को बड़ी घृणा होती थी... .. . -सेकिन 
उस कृड़े के ढेर पर बैठी प्रोफ़ेसरायन अपनी शज्ञार-साधना और प्रोफ़ेसर 
साहब अपने अध्ययन में सतत निरत रहते । फिर माता-पिता सफाई 
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और स्वच्छुता की ओर से उदासीन हाँ तो बच्चों से उन की आशा 
रखना बेकार है..... मैले-कुदैले कपड़े पहने, नंगे, अथ-नंगे, बहती हुई 
नाक और कीचड़-मरी आँखें लिये हुए वे सभी कमरों में धमा-चौकड़ी 
मचाते फिरते | 

जगमोहन जिस बच्चे को पद़ाता था, वह अपेक्षाकृत साफ था, 
प्रोफ़ेसर साहब की पहली पत्नी का बड़ा बच्चा--गोरा-चिट्ठा, साफ़- 
सुथरा, मौन - गंभीर और उस बचपने ही में प्रौदता का नक्काब 
पहने | जगमोहन को उसे पढ़ाना अच्छा भी हूगता था | पर जब बह 
उसे पढ़ाने बैठता तो प्रोफेसर साहब के दूसरे बच्चे नंग-बड़ज्न आ इकटठे 
होते कि उन्हें भी पढ़ाया जाय और तब लड़ाई-भगड़ा, रोना-सलाना 
ओर पुचकारना-परवाना होता । तभी प्रोफ्नेसरायन को कोई काम 
याद आ जाता और वे 'मास्टर साहब? को उस काम पर भेज देतीं । 

पहले दिनों में जगमोहन कृतज्ञता-वश अपने आप भाग-भाग कर 
उन के छोटे मोटे काम कर देता था. ... . बच्चों के स्कूल जाने का 
बन्नत सिर पर आ जाता, घर में दो आलू मी न होते कि काट कर 
छोक दिये जाये, जगमोहन स्वयं ही कहता. . .. . लाइए, में भाग कर 
बाज्ञार से ला देता हूँ ।?. . .. - भाभी बाथरूम में नहा रही होतीं.कि आँगन 
में पीढ़े पर बेठा या खिलौनों से खेलता बच्चा रुदन-बीण छेड़ देता । 
जगमोहन उसे अपने आप उठा कर परचाने लगता. . .. - «भाभी रसोई-घर 
में आटा गुंथ रही होतीं कि प्रोफ़ेसर साहब की चिज्ञम बुक जाती और वे 
आवाज़ देते। जगमोहन भझूपाके से उठ कर चिज्ञम भर लाता. -«.- “उन 
पहले दिनों में यह सब वह अपने आप करता था, पर धीरे-धीरे भाभी 
ने जगमोहन की उस सहृदय-विनम्रता को जैसे अपने अधिकार के रूप 
में ले जिया | वह अभी पढ़ाने को बैठने की तैयारी कर रहा होता कि 
उसे आदेश मिलता--ज्ञरा बाज्ञार से माग कर सब्ज्ञी ले आये. - वह 
बड़ी तन्‍्मयता से बच्चे को पढ़ा रहा होता कि आवाज्ञ पड़ती. - चिलम 
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'बुझ गयी है, भर दे | वह घंटे भर से कहीं अधिक समय लगा कर, 
बच्चे को पढ़ा कर घर जाने लगता कि भाभी कहती, “मोहन दारा नन्‍्हें 
'को चौक तक तो घुमा लाओ्रो, बड़ा बेहाल हो रहा है. . .. - और 
चाहते हुए भी वह इनकार न कर पाता ... .वह भुमन्ञाता कि क्‍यों 
उस ने अपने आप यह बला मोल ले ली १ खीमकता कि क्‍यों उस ने अपनी 
'स्थिति को ऐसे गिरा दिया ? अफ़सोस करता कि पढ़े-लिखे होते हुए 
'भी उन्हें क्यों इतनी समझ नहीं कि यदि किसी ने बाँह दी है तो उसे 
निगल न लेना चाहिए. और मकलाता-मींखता, अनिच्छा और अन्य- 
-मनस्कता से वह रोज्ञ एक दो घंटे के लिए प्रोफ़ेसर साहब के यहाँ 
जाता, बच्चे को पढ़ाता, घर का छोटा-मोटा काम करता और प्रोफ़ेसर 
'साहब की चिलम भरता। 


उस दिन जब वह प्रोफ़ेसर साहब के घर की घिनावनी-अस्तव्यस्तता, 
उन के बच्चों और बीवी की बदतमीजी और अपनी स्थिति को यथाथंता 
'को भुज्ाये हुए, खुश खुश वहाँ पहुँचा तो उनके यहाँ कुछ संबंधी 
'आये हुए थे । दो युवा लड़कियाँ नागिनों सी दो-दो वेणियां लहरातीं, 
आँगन में इधर-उधर उड़ती सी फिर रही थीं। प्रोफ़ेसरायन रसोईघर की 
चोखट में बैठी पूरियों के शिए आटा मल रहीं थीं। उन लड़कियों की 
माँ (अथवा चाची या मौसी, जगमोहन को मालूम न हो सका) पास ही 
पीढ़े पर फसकड़ा मारे बेठी पेढ़े कर रही थी । बच्चा आँगन में घुटनियों 
चल रहा था और दूसरे बच्चे बाहर धमा-चोकड़ी मचाने चले गये थे । 

जगमोहन ने पूछा कि रतन ( बच्चा जिसे वह पढ़ाता था ) कहाँ 
है! और जब उसे पता चज्ञा कि वह अपने मेहमान हमजोलियों के 
'साथ बाहर खेलने गया है तो वह आँगन ही में पड़ी एक लोहे की 
क्ुर्सो पर बैठ गया | फिर उस ने वहीं आँगन में एक ओर पड़ा समाचार- 
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'पत्र उठा लिया और चुपचाप पढ़ने लगा)। तब सहसा वे दोनों लड़कियाँ, 
जिन की उपस्थिति से समाचार-पत्र में दृष्टि गड़ाये भी जगमोहन अभिन्न 
था, सहसा नाक मौंह चढ़ाती हुई डेवढ़ी में उली गयीं | जगमोहन ने 
आँख उठा कर देखा, बच्चे ने अपना क्राक और शरीर और फ़श सब 
खराब कर दिया था, अंडरवेबर उस की सुघड़? माँ ने उसे पहना न 
रखा था और वह दृश्य आँखों के लिए कुछ वैसा दर्शनीय न था | 
जगमोहन ने आँखें फिर समाचार-पत्र में जमा लीं, किन्तु बच्चा अपने 
'हाथ खराब करने जा रहा था और उस की माँ आटे में हाथ लथेड़े थी | 
तब उन लड़कियों की माँ ( या मौसी वा चाची ) ने उन में से एक को 
आवाज़ दे कर बुताथा और कहा कि जुरा बच्चे को नल के नीचे ले 
जाय ! उस लड़की ने एक बार फिर दृष्टि उठा कर उस ओर देखा आर 
फिर जिस तरह नाक भौह चढ़ायी, उसे देख कर प्रोफ़ेसराबन ने जगमोहन 
से कहा कि वह ज़रा लड़के का फ्राक उतार कर उस पर पानी डाल दे | 
जगमोहन के जी में आयी कि उठे और विना किसी प्रकार का 
उत्तर दिये वहाँ से चला जाय | वह धाय है या मंगी ! जिस काम को 
संबंधी होते हुए वह लड़की नहीं करना चाहती, उसे उन के बच्त्रे का 
अध्यापक होते हुए वह क्यों करे ! मले ही प्रोफ़ेसर साहब का अहसान 
उस पर है, पर वह उन का नौकर तो नहीं | अपार खीक से क्ुकज्ा कर 
वह उठा, लेकिन वह गया नहीं । चुपचाप बिना किसी से अर्खि मिलाये 
उस ने बच्चे को उठाया । उसे नल्ल पर ले ज्ञा कर, उस का फ्राक उतार 
क्र, एक ओर फेंक दिया और उसे नल की धार के नीचे धो दिया। तब 
उसे उस की माँ के पास बैठा कर उस ने राख से अच्छी तरह हाथ धोये 
ओर बिना किसी को “नमस्ते किये वह चज्ना आया | 

घर आ कर वह सीधा अपने कमरे में गया और अन्यमनस्क सा 

खुरों चारपाई पर लेट गया। मन में उस के तूफ़ान सा मचा हुआ था | 
उसे यह भी पता नहीं चला कि खाने का सप्रव कब का हो चुका आर 
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नीचे भाभी बैठी उस की प्रतीक्षा कर रही है। आखिर जब वह एक बच्चे: 
को गोद में लिये और एक का हाथ थामे ऊपर आयी और उस ने. 
उसे चल कर खाना खाने के लिए कहा तो वह हड़वड़ा कर उठा। किन्तु 
उसी प्रकार जा कर खाना खाने में उसे एक अजीब सी घिन लगी । वह 
अपने उल्लास में अपना वही सिल्क का कुर्ता और घोती पहन गया 
था, किन्तु बही कपड़े पहने खाना खाने को उस का जी न हुआ। वह 
नल पर गया । अपने सब कपड़े धोकर उस ने धूप में फैला दिये। साबुन 
से अच्छी तरह मल कर नहाया और तब खाना खाने बैठा । 

खाना खाने के बाद उस ने कुछ क्षण सोना चाहा, किन्तु जब फिर 
दिमाग में लहरिये से उठने लगे तो वह मुँकला कर डठ बैठा | नेकर- 
कमीज पहन, वह बाहर छुत पर निकला। कपड़े काफ़ी सूख गये थे | 
उन्हें साथ लिए हुए वह नीचे उतरा | गली के धोबी से ।उस ने कहा कि 
ज़रा और सूख जाये तो वह इस्री कर के रख दे, वह लौटते समय ले 
लेगा | तब श्रीमती कर्मा के यहाँ जा कर चातक जी के साथ कुछु समय 
गुज़ारने के विचार से वह घोड़ा-अस्पताल की ओर चल पड़ा । 


कवि चातक उसे उसी छोटे से कमरे में मिले । श्री कर्मा ने इस 
बीच में शायद एक नोकर छोकरा रख लिया था। उसी ने दरवाज़ा. 
खोला और वही उसे चातक जी के कमरे में ले गया । दरवाजो में 
जगमोहन क्षुण भर के लिए ठिठक गया--चातक जी चारपाई पर अध- 
लेटे अध-बेठे थे | खादी का घुला धोती कुर्ता उन्‍्हों ने पहन रखा था | 
दाढ़ी बिलकुल साफ़ थी | बाल सफ़ाई से कढ़े थे । ओठों पर पान की 
लाज्ी थी। उन के सामने चारपाई की पट्टी पर ही श्रीमती कर्मा बैठी 
थीं। कवि बड़ी तन्‍्मबता से कविता सुना रहे थे और वे झुनती हुई 
करोशिया चज्ना रही थीं। 
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अचकनचा कर श्रीमती कर्मा उठीं | हड्बड़ी में ही उन्हों ने जगमोहन 
से आकर उसी स्थान पर बैठने को कहा और जब हड़बड़ी ही में 
जगमोहन वहीं चारपाई की पट्‌टी पर उन की जगह बैठ गया तो वे बाहर 
खुजली गयीं | जगमोहन ने सुना वे नोकर छोकरे को दबे-स्वर में डाँट रही 
थीं कि वह बिना पूछे क्‍यों लोगों को अन्दर ले आता है। उसे आने 
वाले को बाहर रोक कर अन्दर खबर करनी चाहिए | नौकर कह रहा था 
कि वह तो पूछने आ रहा था, पर साहब मी पीछे-पीछे आग गये । 

जगमीहन मन ही मन हँसा | फिर उसे कुछ ग्लानि हुईं | पर जब 
उस ने चातक जी की ओर देखा तो वह आश्वस्त हो गया। उन 
की आकृति पर लेशमात्र भी आक्रोश न था, बल्कि लगता था जैसे उस 
के इस प्रकार आ जाने से वे बड़े प्रसन्न हुए | 

जगमोहन आश्वस्त हो कर अच्छी तरह बैठ गया तो चातक जी 
ने श्रीमती कर्मा की बड़ी प्रशंसा को कि वे काव्य की जैसी रसिका हें, 
बसी कम ही महिलाएँ उन्हं देखने को मिज्ञी हैं | “कविता की बारीकियाँ 
को समझना और उन की दाद देना हर महिला के बस का रोग नहीं, 
इस के सिए. बढ़ कोमल, तमवेदनशीज-छृदय ओर बारीक सूकबूक 
की आवश्यकता है ।? उन्हों ने कहा और बताया कि किस प्रकार उन के 
सान्निध्य से प्रेरणा या कर वे लगभग हर रोज्ञ एक कृष्रिता जिखते रहे 
हैँ और उन की कविताओं का एक संग्रह तेयार हो गया है | 

“शुक्ला जी आप की एक कविता की बड़ी प्रशंसा कर रहे थे,” 
जगमोहन ने कहा, “आप ने शावद संस्कृति-समाज? में पढ़ी थी |? 

“बेचेनी के धूँट |? कवि चातक बोले, “वही मैं कुम्मो जी को 
सुना रहा था। उस कविता ने तो तहलका मचा दिया है। मैं जहाँ 
जाता हूँ, लोग उसे ही सुनाने का अनुरोध करते हैं ।” 

वे उठे और कोने के ढेर से एक कापी उठा लाये। “यह देखो 
कविताश्रों का एक संग्रह तैयार हो गया हैं| उन्हों ने कहा । फिर किंचि 
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हँसते हुए बोले, “लो सुनो तुम्हें भी बेचैनी के दो घूँरः पिला दूँ | 
आर उन्हों ने उसी तरह चारपाई पर बेठ कर कविता सुनानी शुरू की : 

प्राण, निमन्च्रण दिया मुझे क्यों, आने का निज-स्वर्ण-सवन में ? 
नस नस में दोड़ा दी पीड़ा, लहश दी आतुरता मन में। 
चिर दिन के सोये सपने प्रिय, पंख-नवीन अचानक पा कर , 
उड़ने को रगीन-गगन में, जाग उठे ज्यों अगड़ाई भर । 

पर अपनी स्थिति की यथाथंता 

पावों की बेड़ी बन जाती। 

हृदय इधर सुख से विह्नल प्रिय 

उधर नियति चुप चुप सुस्काती । 
कहाँ तुम्हाशा यह आकषण, तीन लोक को मोहित करता , 
कहाँ गरीब भिखारी सा में, दो दिन जीता, दो दिन मरता । 
तुम हो कली स्वर्ग के वन की, में काँठ जलते मरुस्थल का , 
मुझे बुलाया क्यों ढिंग अपने, मचा जगत में प्राण तहलका । 

तुम से प्यार जगत की आशा , 

तुम से प्रीति जगत का सपना , 

सुझी अकेल्ले को तुम चाहो 

प्राण, बनाना फिर क्यों अपना ? 
फूलों की रंगीन हँसी में, प्रिय मुरकान तुम्हारी खिलती 
और तुम्हारी 'चंचलता की, फॉँकी है विद्युत में मिलती। 
कमलों की पलकों से लगते, नयन तुम्हारे साँक सिकारे , 
उन की चितवन चूम जी उठ, कहाँ प्राण ये भाग्य हमारे |. 

ममता से मन हो उठता है, 

लोट जाऊँ चरणों में विह्नल। 

पर मेरी ल्ज्ञा की बेड़ी , 

कर देती है गति को निश्चल ! 
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काव चातक अभी यहाँ तक ही पहुँचे थे कि मिसेज्ञ कर्मा घबराबी' 
हुई आयीं | 

“वाहर एक ओरत आप को पृछ रही है| मैं तो पहचानती नहीं 
पर शायद भाभी .... 

आर इस से पहले कि मिसेज्ञ कर्मा अपनी बात खत्म करतीं, अपने 
अस्तव्यस्त बाल और सानुनासिक स्वर लिये, चंडी का रूप घर, भाभी 
टरबाओी पर खड़ी थीं | 

“मैं भी कहूँ कि लांहौर से कोई खंबंर क्‍यों नहीं आंतीं। तंम 
इंहाँ मंजे उड़ा रहें हो और उँहां बंच्चे भुंखों मंर रहे है।» उन्होंने 
अपन ककश सानुनादिक स्वर मे कहा। “आधे लांहार का चक्कर 
लगांयां ह जब तंम्हांरां पतां लंगा पांयीं हूँ |? वे चिल्लायीं “तुम्हे 
यहाँ रगर्रातियाँ मंनानी हूं तो हमें जंहर दें ढों। 

चातक जी उच्चक कर उठ बैठे | उन की सारी मस्ती काफ़र हो 
गयी। कापी उन्होंने एक ओर रखी और चारपाई से उठे। वालों 
को लट को उन्होंने बायें हाथ से पीछे हटाया और एक पेर से दसरे 
के टखने पर खुजली को शाँत किया | तभी उन के काले-कलूटे बच्चे 
को उठाये, मूँछों में मुस्कराते शुक्ला जी दरवाज़े में नमदार हुए। 

“अरे मई चातक जी आप ने घर कोई पत्र नहीं लिखा ? भागी 
बचारी घर में ताला लगा देख कर न जाने कहाँ कहाँ दूँढ़ती दफ्तर 
पहुँचीं !.... 

“तुम्दं आने से पहले लिखना चाहिए था। मैं स्टेशन पर पहुँच 
जाता |? कवि ने ऐसे कहा जैसे उन की साँस फूल रही हो और बाद 
उन के मुंह से निकल न रही हो 

“एटेंशन पंर नहीं घंर लेने चले जांते |” भाभी मह बिचका कर 
व्यंग से बोलीं,?? तुमनें किसी चिंटठीं कां जंवांब दिंयां कि मैं तुम्हें 
लिंखती। तंम ने तों भेज दिया मैके किं चल जांन छुंटीं, अंब निश्चिंत्‌ ' 
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'हो कर रंडियोँ के संग मजे उंडांओं ।?? 

सहसा चातक जी की आँखें मिसेज कर्मा की आँखों से चार हुई | 
पमिसेन्न कर्मा के मुख पर स्थाही पुत गयी और कवि का चेहरा क्रोध से 
तमतमा उठा। 

दुधघटना की आशंका से जगमोहन का हृदय धक-धक करने लगा। 
उस के ख्याल में भाभी सीमा का अतिक्रमण कर गयी थीं। चातक जी 
की आक्षति को देख कर उप्ते भय हुआ कि कहीं वे उन का सिर-विर न 
'फोड दें । 

पर ज्योंही कबि की क्रोध भरी दृष्टि उन की पत्नी के आग्नेय नेत्रों 
से चार हुईं, उन का सारा क्रोध हवा हो गया। बढ़ कर बड़े धय से 
'भाभी के कंधे पर हाथ रखते हुए उन्हों ने कहा, ““चल्ो अब जो कहना 
है, घर चल कर कहना |? 

जगमोहन ने देखा, उन का रंग फ़क्क है ओर स्वर हकला रहा ह। 
उस के मस्तिप्क में पंजाबी भाषा का एक चुटकल्ला घूम गया--एक व्यक्ति 
अपनी पत्नी से बडा दबता था। उस के दोस्त उसे “बीवी-का-गुज्ञाम 
-कृह कर चिढाते थे और वह उन के सामने डींग हाँकता था कि उस की 
बीवी तो उस के भय से काँपती है । एक दिन उस के दोस्त शाम को 
उस के यहाँ आ जमे और उस ने, उन के छेडने पर, रोब दिखाने के 
'लिए ज्ञोर से चिल्ला कर बाहर चाय भेजने के लिए कहा। जब 
आध घंटा प्रतीज्ञा करने पर भी चायन आयी और मित्रों ने उस से 
कहा कि पहले भाभी से पूछ तो लिया होता तो वह क्रोध के मारे उठा 
ओर अन्दर जाते हुए चिल्लाया, “आज या मैं नहीं या. ..... . - और 
वह अन्दर दाखिल हो गया | सामने उस की पत्नी खड़ी थी, “या? 
'उस ने ककंश-स्वर से पूछा । 

उस की आवाज धीमी पड़ गयी, भरे हुए स्वर में उस ने कहा, 
' “या फिर मैं ही नहीं |!” और यह कहते हुए/उत ने फिर सिर क्ुका लिया। 
इग्प 
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चातक जी के क्रोध को देख कर उस ने सोचा था कि वे भाभी को 
चोटी से पकड़ कर दो चक्कर देंगे, पर जिस स्नेह से उन्होंने उन के 


कंबे पर हाथ रखा, उसे देख कर वह मन ही मन हँस दिया । 


े्चथ 
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भाभी चनने हो वाज्ी थीं कि उन की नज्ञर बिस्तर के तकियों पर 
पड़ी, “थें तंकिये' मीं ब्र से उठा लांये हों,” उन्हों ने जैसे चिंघाडुते 
हुए कहा और बढ़ कर तकिये उठा लिये । > 
सके बाद तो एक कुहराम सा मच गया | क्योंकि चातक जी केवल 
न लाये थे, वहाँ तो लगभग सारे के सारा सामान 
वही से,आया था। भाभी चिल्लाये जातीं ओर एक एक चीज्न इकट्ठा 
कर शुक्ता जी को दिये जाती कि वे नीचे ताँगे मे रखवायें | आखिर 
जिस्तरे, चादरे' रसोई-बर के लगमग सारे बतन, चकला-बेलन और 
अँगीटी ले कर जब भाभी चातक जी को साथ लिये, बाहर निकलीं तो 
सारी गन्नी इकट्ठी हो गयी थी | 


हि । 

ऋण 

हि 

न रत 
जा 

ााी। 
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सामान और बच्चे शुक्ला जी के साथ ताँगे पर भेज दिये गये थे । 
भाभी चातक जी और जगमोहन के साथ पेदल आयी थीं । उन्हें 
उन के घर छोड़ कर और भाभी से मूठ बोल कर कि उसे तो चातक जी 
के उधर जाने का पता उसी दिन चला था, नहीं वह अवश्य उन्हें पत्र 
लिखता, जब जगमोहन सड़क पर आया तो ज़ोर से ठहाका मार कर 
हँस दिया | शाम को स्टडी-सरकल की मीटिंग थी। पहले उस ने सोचा 
कि अब इतनी दूर क्या जाय | वहीं से ग्वाल-मंडी चला जाय | फिर 
उसे दुरो का अनुरोध याद हो आया कि वह अपनी कविता अवश्य 
लाये | तब उस ने सोचा कि वह घर जायगा, कपड़े बदल कर, कविता 
की कापी लेकर वापस आ्रायगा और बह तेजु तेज घर की ओर बढ़ा । 


रद 
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जगमोहन जब स्टडी-सरकल में पहुँचा तो मीटिंग जारी थी। एक 
साहब जो वेश-भूषा और ब्रैठने के ढंग से प्रोफेसर लगते थे, एक लेख पढ़ 
रहे थे। लेख अभी आरम्म हुआ था अथवा खत्म होने को था, क्योंकि: 
न कोई जमाही ले रहा था, न पीछे लेटा था, सब आगे को अझुकके बैठे 
थे और उनकी निगाहों के भाले पढ़ने वाले की ओर अविराम तने 
हुए थे | 

जगमोहन को नहाते, कपड़े बदलते देर हो गयी थी, मार्ग में उसे 
कोई ताँगा न मिला था और वह तेज्ञ तेज्ञ आया था। शरीर उस 
का पसीने से तर था और साँस फूल रही थी। कमरे में एक टाट और. 
उस पर दरी बिछी थी, किन्तु दरी पर तिल भर भी जगह न बची थी। 
धोती के छोर से मुंह का पसीना पोंछते हुए, बह उस टाट पर ही सठ 
क्र बैठ गया | निमिष-भर को उसे ध्यान आया कि उस के कपड़े मैले न 
हो जाये, फिर उस ने सोचा कि पुनः लक्स से धो लेगा । उस जैसे साफ़. 
कपड़े पहने तो वहाँ एंक आदमी भी न था। जगमोहन ने एक इृष्टि 
उपस्थित-मंडली पर डाली। अधिकांश के बाल बिखरे और कपड़े अस्त- 
व्यस्त थे । एक कोने में महामना मालबीय बने बैठे पंडित दाता राम से 
उस की दृष्टि चार हुईं। सिर तनिक झुका कर उस ने उन्हें 'ममस्कारः 
किया | थे इस मीटिंग में क्या करने आये हैं,! उस ने मन ही मन 
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वह मन ही मन हँसा। तमी उन के साथ बेटी दुरो ने तनिक आँ 
कर उस की ओर देखा। जगमोहन ने “नमस्कार! किय्रा | सिर के इंगित 
ही से उस के नमस्कार? का उत्तर दे कर वह फिर लेख सुनने में तनमन 
हो गयी | 

लेख समाप्ति पर ही था, क्योंकि जगमोहन के पहुँचन के कुछ ही दर 
बाद वह खत्म हो गया | विपय उस का क्या था ! जगमोहन कुछ न 
न समझ पावा | अन्तिम वाक्य नी उसने ध्यान से नहीं सुने । दुरो ने 
उस से कविता पढने के लिए कहा था, इसलिए वह हरीरा जी क 
एक चिट शिखने में निमग्न रहा कि उस ने एक नयी कविता लिस्।ी £ 
ओर वह पढ़ना चाहता है। उस ने केवल लेख का अन्तिम वाक्य हूँ 
सुना--“ऐस समाज में व्यक्ति का हास नहीं, चरम-विकास होगा ।?? 

कैसे समाज में ? जगमोहन ने यह जानने का प्रयास नहीं किया ; 
उस ने चिट अपने आगे बेठे युवक को दी कि वह हरीश जी को 
देदे। 

हरीश जी ने उस चिट को पढ़ा | फिर उस को दरी पर रखते हुए. 
बोले, “इस लेख पर कुछु बात चीत होनी चाहिए । किसी को कुछ 
कहना हो: तो कहे |? 

“यह किसलय जी कुछ कहना चाहते हैं। 

किसलय जी - जगमोहन ने रूट मुड़ कर देखा - उस के दारयं 
ओर पीछे को कवि किसलय बैठे थे। “अच्छा ये भी पहुँच गये,” उस 
ने मन ही मन कहा और साथ बैठे हुए युवक से लेख पढ़ने वाले का 
नाम पूछा | 

“४ कामरेड खन्ना, अभी एमः ए० मे फरट क्लास-फत्ट आय हू आर 
दयालसिंह कात्ञेज में लेक्चर नियुक्त हुए हं,”? साथी ने उत्तर दिया | 
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“यदि आप क्षमा करें तो में दो शब्द कहूँ |? किसलय जी ने 
विनम्रता से कहा | 

“हाँ हाँ, कहिए |? हरीश जी और प्रो० खन्ना एक साथ बोले। 

“स्री एक शंका ६.?? किसलय जी ने कहना शरू किया, “जिस: 
सुमाज अथवा शासन-पद्धति में लेखक अथवा कवि पर यह अंकुश रखा 
जाय कि वह यह लिखे और यह न लिखे, वहाँ उस के व्यक्ति का चरम- 
विकास कैसे हो सकता है ! कवि की प्रेरणा (लेखक कवि में शामिल हैं) 
तो मह-ज्ञोर घोड़ा ६, कब वह अनमना सा अस्तबल के एक कोने में 
खड़ा रहता हैं; कब दुल्लकी चलता है; कब चारों पेर उठा कर सरपट 
भागता है, कब योवन की मस्ती में उन्मत्त हो नाच उठता है और कब 
भुभमला कर अलिफ़" खड़ा हो जाता है, इस का कोई ठिकाना नहीं। 
अंकुश से आप उसे जुए में तो जोत सकते हैं, पर उस के व्यक्तित्व का 
चरम-विकास नहीं कर सकते |” 

, थोड़े और कवि के दिमाग में अन्तर है, यह तो आप मानेंगे ७? 
'ग्रो० खन्ना ने कहा, “महज़ तुनक कर अलिफ़ खड़े हो जाने वाले, अ्रथवा 
पारे-कुमार्ग देखे बिना बे-लगाम चलने वाले घोड़े की अपेक्षा ताँगे में 
ज्ुत कर, सवारियों के साथ धीर-गति से चज़ते हुए मीज्ञों की मंजिल 
मारने वाले घोड़े की उपादेयता से तो आप इनकार न करेंगे |? 

“मैं उपादेवता से इनकार नहीं करता,” किसलय जी ने कहा, 
“प्रश्न दूसरा है। यहाँ व्यक्ति के चसर्म-विकास का प्रश्न है | यदि अपनी 
स्वतन्त्र-शक्ति में मत्त नाच उठने वाला घोड़ा जुए में जुत कर अनमनी 


अनमनी गति से क्‍यों, हुरो ने कहा, यदि घोड़ा सधा और पला 


(१) अजिफ़ खड़ा हो जाता है न्‍+ अगले पांव उठाकर--उदू भाषा के प्रथम-अक्षर 
'की भांति--सीबा खड़ा हो जाता हद । 


है ओर भखा नहीं हे तो उस की गति द्रत और उतनी ही मत्त हो सकती 


| ताँगो में जुठे, मर-परे थोढ़े भी तो आप ने देखे होंगे, जो हवा से 
में निर्मीक चले जाने 


%/ 


॥३.. 


बातें करत हैं और फिर रण म॑ बरसती गोलियों मे 
के अपनी बात कह लेने दीजिए देवी जी ' किसलय जी ने 
विनप्रता से कहा, “यदि अपनी स्वतन्त्र-शक्ति में मत नाच उठने वाला 
घोड़ा जुए में डुठ कर अनमनी गति से मीजों चहता रहे तो यह उठ के 
व्यक्तिब का चस्म-दिकार कहाँ हुआ ? उपादेवता, माना, उस का बढ़े 
गयी | वद्यदि यहाँ भी अपना अपना द्प्व्कोण इ। सुके जुए में जुते 
हुए धीर-गति से चत्त जा रहे असीज्ञ घोड़े की अपेकज्ञा अपनी शक्तिमत्ता 
की समस्त मब्य-द-नीयता के साथ, पिछुशी दो गो पर अजिफ खड़े 
हो जाने वाले घोड़े अधिक रुचते हैँ। धीर गति से चले जाने वाले घोड़ों 
को कोई नहीं देखता | पर जब कोई मदमत्त तुरंग अपनी उमंग में सरपढ 
भाग उठता है, अथवा बेरे बनाता हुआ नाचता है, अथवा अपने पूरे 
व्यक्तित्व की दशनीयता के साथ दोनों पिछली टाँगों पर अलिफ्‌ खड़ा 
हो जाता है तो लोग-बाग अपना काम छोड़ कर उसे देखने आ जाते 
हैं। मैं तो जैसे मंत्र-मुग्ध रह जाता हूँ |”? 
“ज्राप उस पर सवार जो नहीं होते, इसलिए !” किसी ने पीछे से 
कहा और सारी मंडज्ञी अनायास अद्डह्ास कर उठी | 
उस हँसी की ओर ध्यान दिये बिना किसलय जी ने गंमीसता से 
कहा: “बही दशा कवि की है। अनुशासन के अंकुश के नीचे उस की 
उपादेयता चाईे कुछ बढ़ जाय यद्यपि इस में मुके सदेह ह) पर उसका 
चरम-विकास न ड्ोगा | जग के संघर्ष से भाग कर अपने उदास-द्षणों 
में अथवा उसने पूरी शक्ति के साथ रत हो कर, जग की लम्पटता, 
संकुलता, संकीर्णता, छिछुतेपन, झूठ, फ़रेब, चादुकारी, समय-साधकता, 
उत्कोच-प्रियता से कुंकला कर, जब वह अपनी प्रतिमा के बल.अलिक 
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'खड़ा हो जाता तो उस की क्रूद्ध-साँसों से जो उद्गार निकलते हैं, उनके 
'मुकाबिले में सघे हुए घोड़े की माँति अनुशासन में जुते, सोच सोच कर 
लिखने वाले कवि की कृति क्‍या ठहरेगी १? 

वे चुप हो गये | हरीश जी के ओठों पर हल्की मधुर-मुस्कान फैल 
गथी | 

“जाप कह चुके १” प्रो० खन्ना ने पूछा । 

“ज्ञी ।१ 

“आ्राप ने कवि अथवा लेखक की प्रेरणा को मुंह-ज्ञोर घोड़े से उपमा 
दी है |» उन्हों ने कहा, “कई आलोचक उस की उपमा किनारे तोड़ कर 
बह निकलने वाली नदी से भी देते हैं।ऐसी उपमाओं को बढ़ाया 
भी जा सकता है, पर आप एक बात भूल जाते हैं कि मानव दिन-प्रति- 
दिन उन्नति करता है ।.. .. . .?? 

“यह विवाद-प्रस्त प्रश्न है |”? 

“यदि आप मानव की उन्नति में विश्वास नहीं करते तो हमारी 
बहस खत्म हुई और मैं यदि आप की जगह होऊ तो इस विश्वास के 
साथ जीने की अपेक्षा अफ्रीम खा कर सो रहना श्रेयस्कर समझ |? 

इस पर फिर कुछ सदस्य हँस दिये | 

“नहीं नहीं, आप कहिए,? किसलय जी ने कहा, “भेरे कहने का 
यह अर्थ था कि कुछ लोग मानव की प्रगति में विश्वास नहीं करते, 
उन का विचार है कि उस का पतन हो रहा है। मेरा भी ऐसा ही 
विचार हो, यह बात नहीं |? 

“तब यदि आप यह मानें कि मानंत्र उन्नति करता है तो मैं यह 
विनय करूँगा कि यह उन्नति उस अनुशासन का ही परिणाम है जो 
उस की बुद्धि ने ( आप उसे आत्मा कह लीजिए. ) उस की कुद्दत्तियों पर 
लगा रखा है| यदि आप की स्वतन्त्र-शक्तिमता की बात ही कायम 
रहती तो हम त्राज इस तरइ ठंडे दिल से बैठ कर विचार-विनिमय न 
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कर रहे होते | मेरी बात आप रह करते कि में आप के सिर में फरसा 
श्रौप देता अथवा आप माले से मेरा सीना छुलनी कर देते मानव 


्छ 


कक 


की अनुशासन-हीन-बत्तियों ओर शक्तिवा। चरम-विकास की कहरनों 
विल्कज्ञ रूमानी कल्पना इ--अपने देश के उन महादुनाब: के कल्पना 
की भाँति जो इस बज्ञानिक बीसवी शताब्दा म॑ फिर से बाइक काज़ 
उपस्थित कर देने का स्वप्न देखते हे और उस युग की प्रदसः करते नहे। 
थकते | 

“फिर दूसरी बात,” पन्च मर रुक कर उन्होंने कहा, वह है के 
शत-प्रतिशत अनुशण्त्न-द्वीनदा सम्भव है ही नहीं ! प्रतिना मर्तक का 


तनया हैं। गठहा कत्रिता नहीं करता, क्योंकि दिमाग का उसे के 
यहाँ कमी है। जब मस्तिष्क अति-माव-प्रवण और अहुदूतिर्शस्त 
हो तो सोच-विचार उस का पहला झसुण होगा और सचिनवचार 
लगाम अथवा हँटर के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं। महान-कज्नाकार 
सदैव अपनी प्रतिमा पर अपनी बुद्धि का अंकुश रखते रहे। सर्वथा 
अनुशासन-हीन कविता ( अथवा कहानी ) ऊबड़-जावड़ हें ट्रीकर रह 
जायगी । कुछ पंक्तियाँ सुन्दर और कुछ एक दम निरथक हागा। 
चैखोब और टाल्स्टाय के संबंध में कहा जाता ह कि 'व अपनी बतिना 
पर पूरा काबू रखते थे | अपने अध्ययन को बढ़ाते और ऊईरतियां को 
सदा सजाते-संवारते रूते थे। एक आज्ञोचक ने बड़ सुन्दर ढगस 
कहा हैं --+0॥९ए५ छ&७7० 0छ7 6९088 07/0ए #8 गए तीसरी बात,” 
उन्होंने फिर तनिक दम लेकर कहा, “लेखक हो अथवत्रा कवि, वह 
सामाजिक प्राणी है। बह जिस समाज में रहता है| उस का अनुशासन 
मानता है | उस समाज के जीर्ण होने पर वह उसे तोड़ने को विवश 
होता है तो बह नये समाज के लिए. अनुशासन के नियम बनाता हूँ । 


] शाप 
किम 
फ् 





१ वे अपनी गाड़ी के स्वयं कोचवान मे । 
है. 
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“वक्त की शहनाई! अथवा “असमय की रागिनी? नाम के मुहावरे 
उसी अनुशासन के प्रमाण हैं | बेवक्त की शहनाई कितनी भी सुर और 
लय से क्‍यों न बजायी जाय, अच्छी नहीं लगती | प्रश्न उस की कला 
का नहीं, उपादेयता का है ॥2 

“कला उपादेय होनी चाहिए या नहीं, इस पर दो मत हो 
सकते हैं |? 

अब हरीश जी बोले | 

“कला कला के लिए है अथवा जीवन और उस के विकास के 
लिए, इस विषय पर पिछली किसी बैठक में विस्तार से बातचीत हो ' 
चुकी है | अब उसे नये सिरे से उठाना समय बर्बाद करना है |? 

“मैं किसलय जी से केवल इतना और कहना चाहता हूँ प्रो० 
खन्ना ने कहा, “कि अबाध-नदी की शक्तिमत्ता से हमें इनकार नहीं, पर 
बंध कर उस की शक्ति घट जाती है, यह हम नहीं मानते । अबाघ 
नदी अपने किनारों को तोड़ कर गाँव के गाँव बहा ले जाती है, 
खेतियाँ वीरान कर देती है और बँध-सध कर वह सैकड़ों एकड़ धरती 
सैराब करती है? | उस की शक्ति से पैदा होने बाली बिजली सेन 
केवल गाँव के गाँव जगमगा उठते हैं, वरन्‌ उद्योग-धन्धों से मालामाल भी 
हो जाते हैं । यह उस की शक्ति का हास नहीं, चरम-विकास है। अबाघ 
प्रेरणा कवि और उस के पाठकों को कितनी हानि, पहुँचा सकती है, इसे 
जानने के लिए फ्रांसीसी कवि बादलेयर और स्टीफ़न मैलारमे को पढ़िए 
ओर बँधी-सधी प्रेरणा के चमत्कार जानने को हमारे यहाँ ठैगौर और 
प्रेमचन्द ही काफ़ी हैं। टेगोर और प्रेमचन्द बिना किसी राजसी-अ्रकुश 
के जीवन के गायक थे | उन की लेखनी में उपादेयता थी। रवि बाबू 
को तो खैर सुविधाएँ प्राप्त थीं, पर यदि प्रेमचन्द को समाज अथवा राज्य 


», सैराब करती है >-5र्सिचित करती है। 
छश्द 
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की ओर से पूरी सुविधाएँ मिलीं तो क्या उन ने व्यक्तिवव का चर्भ- 
विकास न होता ? क्या व पन्द्रह के चदले तोस उपन्यास न हिखते $ 
अथवा उन के उपन्यासों भ॑ जल्दी लिस्ने के कारए जो त्रुटियाँ रह गयी 
हैँ, वे रह पातीं ?? 

“एक और बात मी है, हुगे ने कहा, “बद़ि हम तीन प्रकार के 
सैनिक लें--एक वे जो रुपये के : ने हैं, ऊदे उन्‍्ड कहीं लड़वा 


मनी मल ० ज्षिए लहते ई «5 5 कल 
लया ज़्ञाद। दु्सर तने जाचडद्धान्त काझए लड़ते हू. रच न धना का । जन 
््् 43० ० 5 0 टी 2 पल टी यथा न जन ० 
यहाँ अभाव है | तारूर वे जा नलद्धान्द ऋकानए जड़द हूं. आराजनह सससत 
नि सात्सक 5 ८ न अच्छा ५ करन मे ह 
साधन भी प्राप्त ह--तो आप ही कहिए कोन अच्छा लड़ सकते है ! 
/“ ५२ शो कर, ३७७ का 


के पास सिद्धान्त और साधन दोनों 
“जिन के पास सिद्धान्त आर साधन दोनों ह। 
७. शक # डे रथ का कल धनी ८.08. 
“बस यही स्थिति लेखक आर कवि को भी दे, प्रतिभा के बिना तो 


ला... हु 


फोक 9० स्यारूगो ््स गले ५७ आंत बरकालस' + ८ पिटपकर 
मे लेखक लेखक ३ और न कवि कवि, पर उस प्रतिना के विकास के जिए 
० ९, 


दूसरे साधन दरकार हैं| प्रकट | कि जो समाज अपने कन्नाकारों के 
लिए. अधिक से अधिक साधन जुटा सकता है, टसी में उन के व्यक्तित्व 


का चरम-विकास सम्भव है |?! 

हरीश द्रौपदी की इस युक्ति पर प्रसन्‍नता से नुस्कराये और उन्हेंने 
प्रशंसा भरी दृष्टि से उस की ओर देखा । 

दरों का मह लण्जारुण ह गया | यह कह बह पीछे दीवार तल पीठ 
लगा कर वेठ गयी । 

६६ पु कांबय लेखक 7 ही क्यो न्‍्भा, »हरीड मे 

ब्राप केवन्न कवियों आर लेखकों को ही क्यों लेन .. ' हरीश 

कहा, व्यक्ति में तो बीसीयों तरह के भोग शामित्र 


#ऋण 


निक. अध्यापक, जनलिस्ट, मशोनें-ट्रेब्टर-मोटरें बनाने-चलान वाक्े 
ह 


हि ण्प हर 
हर 
्ड 
4 
रठ 

| 
व््न्न्न 
7 

हू 


आदि आदि. ... . रोटी और बकारी की चिन्ता से ऋुक्त होकर उन 
के व्यक्तित्व और कौशश का विकास किस समाज अ्रथवा पद्धाते में हो 


कक ० नय हल अत शक हि ग्ख्ु ६ ज्कमलना' र्थ मनन कहने बकरे 
सकता हैं, हम यह भ। ता देखना हैं. .....??! एक साथी इुछु कहन का 


के संकेत स रोक कर हरीश बोले, “बस आऊ 
१७ 


[१] / 
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इतना ही यथेष्ट है, यह पच जाय ती फिर और ।” वे हँसे, “अब भ्री 
जगम्तोहन अपनी कविता सुनायें गे |?? 

जगमोहन चौंका | यह बहस उसे इतनी दिलचस्प लग रही थी 
ओर वह इस में इस हद तक खो गया था कि अपनी कविता सुनाने की 
बात वह एक दम भूल गया था | इस वाद-विवाद के बाद उसे अपनी 
'कविता भी रूमानी लगी | उस ने एक दम लाल होतें हुए कहा, “इ 
बहस के बाद मेरा कविता पढ़ना व्यथ है |? 

“ग्राखिर क्‍यों १ 

“वह भी कुछ रूमानी सी है। अब मैं यह बात समझ गया हूँ। 

“किसी कविता का रूमानी होना कोई ऐसी बुरी बात नहीं, यदि 
उस के पाँव धरती पर टिके रहें |? हरीश ने मुस्करा कर कहा, “झआाप 
पढ़िए. तों, कम से कम औरों को मालूम हो जायगा कि क्‍यों वह अब 
ग्राप को पसन्द नहीं ?? 

जगमोहन ने कापी खोली | यद्यपि उस बहस के बाद उस का उत्साह 
किंचित भंग हो गया था, . -तो भी उस ने बड़ी अदा से ,बही कविता--- 
छिपकली सी यह मुहब्बत आज के युग की लजीली--पढ़नी शुरू की : 


छिपकली सी यह मुहब्दत 
' आज के युग की लजीली 
भीर, 
आपने नाम ही के सहम से जो सिमट जाये, 
तिमिर से आच्छुन्न कोनों 
ओर अँतरो से सरक कर 
६2! रे 
भाकती है । 


बढ़ गयी दो पग 
जमी सी फिर वहाँ, जैसे 
चश्ध्र 
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न अब आगे बढ़ेगी 

आऑकती हे-- 

एक भर कर जस्त 

निज आखेंट पाये । 

किन्तु फिर जब सरक कर दो पग बदड्ाये । 
शलभ उड्कर ओर ही कोना बसाये | 


के ड्ट्क वह रत 4 
है ऋहा ते पत्त ६ 
श्् _.बाका हे 
राह कर काह उय का 
न हम बरदस ० ञ्रप है न्‍ 
छे चनत्न बरथचणे जा अपन साथ ! 


हाथ पर अपने लिये सिर 

ह कहाँ वह प्रेम उन्‍्मद 

चल पड़े जो 

जीत लाने ग्रियतमा का हाथ ( 


है कहाँ बह प्रीति 
चुन ले भर सभा में 
स्वयं सन का वर 
बढ़ा कर-- 
डाल दें उस के गले में हार : 
छोड़ कर सड़ोच 
गणना 
दुःख-सुख की 
१६ 


गर्म राख 


और गत-शआागत का छेखा 
घोषणा कर दे कि मुझ को 
श्रिय तुम्हीं से प्यार ! 


हैं कहाँ वे--निडर चल दे 
प्रेम के पथ पर अकम्पित 

ओ' न क्षण भर को सशंकित 
कह रहा वया 

ईर्पा से जल रहा संसार ? 


प्रेम सपना हो गया है--- 
अब पुराना प्रेम--- 
खेलती आखेट  उलफ़त 
आज सार्यों के सहारे 
छिपकली सी ! 


किसलय जी ने कई बार बीच में कविता की प्रशंसा की ओर जब: 
जगमोहन ले कविता समाप्त की तो अनायास ही सब करतल-ध्वनि कर उठे | 

जगमोहन ने कापी बन्द की तो प्रोत्साहन से उस का मुंह चमकः 
उठा था | प्रो खन्‍ना और अन्य एक दो चुप बैठ रहे थे। हरीश केवल 
मुस्कराते रहे | जब तालियाँ बज चुकीं तो उन्हेंने कहा : 

“कविता, जहाँ तक कल्ला और भावों की अभिव्यक्ति का संबंध है, 
” मुन्दर है | इस के मुक्त-छुंद में प्रवाह है और यह बोध-गम्य भी है। पर 
: यह आप ने ठीक ही कहा था कि यह रूमानी है। आजकल के प्यार 
का खाका आप ने सुन्दर खींचा है, पर प्यार ऐसा क्‍यों है ! उस की ओर 
संकेत नहीं किया । अ्रभी हाल ही में एक उद्द कवि ने बड़ी ही सुन्दर 
कविता लिखी है |!” और उन्होंने कोने में बैठे एक युवक की ओर संकेत 

४२० 
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कया, “क्यों अहसान, सुनाश्ों तो उरा डैन्ञ की बह न्म- मुक्त से 
7हल्ली सी मुहब्बत सेरों महतब न माँग ! 

और अइसान ने अपनी जगह बेठे बठे एन रलीसे, द्द-भरे रबर में 
कव्रिता पढ़ी कि महफूच तड़प उठी: 


्यकी हि 


मुमसे पहली सी मुहच्बत मेरी सहवूब्र न माँग : 
में ने समन्‍्य था कि तू द तो दरजशों है हयात + 
तेरा ग़म है तो शम-दहर का झगड़ा क्‍या हें £ 
तेरी सूरत से ह. आलम में बहारों का सबात 
तेरी आँखों के सिवा दुनिया में रक््खा क्‍या है 
तू जो मिल जाये तो तझरीर नग हो जाये 
यों न था, मेने फात चाहा था--थों हा जाये 
और भी दुख हैं ज़माने में झुहब्बत के सिवा । 
राहतें और भी ह#ं दस्ल की राहत के सिवा । 
अनगिनत |सियों के तारीफ यहीमाना वलिस्म 
रेश्म - - अतलस -। - ऋमज़्वाब मे चुनवाये 
जा-ब-जा बिकते हुए कूचा -+ - वाज्ञार में जि 


3 # 


ग्म 
ख़ाक में लियड़ें हुए, खून में नहलाये हुए ; 


महंवृब॒>-प्रिय; दरख़शाँ>-प्रकाशवन; इंद्ादजूजीवेन; ग़मे-दहर नर सैसार की 


दुख; आलम -्नदुनिया; सबात +रथ्य यित्व; 
हम मर गा गिर 50 >> चं ख़ु >> की नि न्‍ 
न्यू लूनह, इलटी; फ़क़ातब्नरेबल; रादवेललखुशियाँ; वह्मव्त्ति पं 


4 


तःरीकर> अँपधरे; बंदीसाना न्‍ूनवबं२; तलिस्स ब्नन्‍्द्रजाल ; 
रेइम- )-हतलस-)-कम् ख्वाब ++ रेदमी बहुमूल्य कपड़े; कूचा -। वीज्ञोरन् 
गली वाज़ार; इमराज़ ब्नबीमारियाँ; तन्‍्लूरों «वँदूरों । 
डर 
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लोट जाती है उधर को भी नज़र क्या कीजे ? 
अब भी दिलकश है तेरा हुस्न, मगर क्या कीजे ? 
'. ओर भी दुख है . ज़माने में मुहब्बत के सिवा । 
राहते' ओर भी है वस्ल की राहत के सिवा । 
मुझ से पहली मुहब्बत मेरी महबूब न माँग ! 
अहसान कविता पढ़ते गये और सुनने वाले कूमते गये, जब कविता 
खत्म हुई तो जगमोहन को लगा जैसे उस कविता का जादू उस धूल भरे 
कमरे के कण-कण भें बस गया है। 
... ग्रब आप समझ गये कि क्‍यों वह पहली सी मुहब्बत नहीं रही |? 
हरीश जी बोले, “आज हमारा जीवन उतना सरल नहीं, हमारी समस्याएँ 
सरल नहीं, इसलिए मुहब्बत में पेचीदगी आ गयी हे---लौट जाती है उधर 
को भी नज्ञर क्या कीजे--इसलिए पहली सी मुहब्बत सम्भव नहीं । कवि: 
जागरूक है और उस की दृष्टि उन दृश्यों की ओर जाती है। वह अपनी 
भावनाओं को व्यक्त कर देता है, अपनी कठिनाई बता देता है। दूसरे 
बता नहीं सकते पर उसी तरह महसूस करते हैं। और प्रेम में वह 
अनायासपन नहीं रहा |?” ह 
“फ्॒र जिस स्वयम्बर और कफ़न बाँध कर प्रिय को लाने की बात 
आपने लिखीं ह |” खन्ना बोले, “वह भी मानव के चरम-विकास के: 
दिनों की बात नहीं | यह उन दिनों की बात है जब नारी केवल योनि- 
मात्र” थी। और नारी के लिए पुरुष का भी केवल एक ही उपयोग था | 
अपवाद हैं, पर अधिकाँश स्वयम्बरों में एक ओर बल और शौय और 
दूसरी ओर सौन्दय ही की वाँछा थी। आज ऐसा नहीं, जीवन उतना 
सरल नहीं । युत्रक-युवती के प्रेम के साथ सौ दूसरी समस्वाएँ हैं।. 
इसीलिए मिफक, संकोच और गणना ( 08०ए8४०४७ ) है। 





दिलकश « आऋष के । 
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“गणना वही अंकुश ह जो मानव के मल्तिप्क ने, बुद्धि ने उस के 
हंदव पर लगाया है |” किसी ने कहा 
“यह छिपकल्ली का सा प्रेम हमारी वासना, अजश्यन और उसी कारण 
युरुप-सत्री के सहज संबंध पर लगी वजनाओं के कारण है |! हरीश बोले 
“अनगिनत सदियों के तारीक बहीमाना तम्तिन्नों के फत्त स्वरूप ' ऐसः 
प्रेम न रहेगा। ये इन्द्रजाल टूठते जा रहे हैं। जब नी हम पृणु-रूप से 
स्वतन्त्र हुए, नर-नारी के परस्पर-संबंधों में नी स्वतन्त्रता आयेगी | 
नारी थोनी-मात्र न रू कर सहचरी ओर संगिनी बनेगो आर समाज के 
विकास में अपना पूरा योग देगी |?? 
बात उत्म कर हरीश जी ने घढ़ी देखी | सादे नो दजने को आये 
थे। “अच्छा भई, अब वस ! काफ़ी देर हो गयीं 5६ । हमें तो कह 
ट्रॉसपोट-यूनियन की बड़ी ज़रूरी मीटिंग कर, माजशिकों के सामने वेश कं 


ह। 
जाने वाली माँगों का फ़लला करना है। घर घंर जा कर मजदूरों को 
सूचना देनी होगी । अब खत्म करें |? 


भर 


लोग उठ खड़े हुए | कुछ युवक छात्रों ने हरीश ओर प्रोफ़ेसर खन्ना 
को घेर लिया । दुरो ने जगमोहन की कविता को सराहा : 

“सत्या बहन योंही प्रशंसा न करती थीं | बड़ी अच्छी कविता लिखी 
आप ने। मध्यवर्गो के प्रेम की निरबलता का बड़ा सुन्दर चित्रण किया है ।? 

जगमोहन कुछ उत्तर देने जा रहा था कि 'कहिए मोहन जी आप 
के तो फिर दर्शन ही नहीं हुए,” कहते ओर अपने कृत्रिम दाँत दिखाते 
हुए पंडित दाता राम उन के निकट आ गये | 

“जी में, इधर काम में व्यस्त रहा ।? जगमोहन ने हाथ जोड़ कर 

नमस्कार करते हुए. कह 

“मैं तो आज दोपहर आप के घर भी गया था, पर पता चला 

४२३ 


द्‌ः 
गम राख 


“दूसरे विद्यान्यों वाले परीक्षाओं के निकट परुँच कर हाव-तोवा 
नचाते हैं, पर हमने तो निशुत्र किया हे कि परीक्षा के निकट पहुँच कर 
भाषणादि आरम्भ करने के बदले शुरू ही से उन की ब्यत्रस्था की 
जाय, ताकि पक्की नींव पर ही छात्राओं के ज्ञान की इमारत खड़ी की 
जा सके |” और उन्होंने पगड़ी सिर पर रख त्ीं। “तो कत्न आप 
पधारिए !? उन्हों ने कहा, “सत्या जी विद्यालय को आते समय 
आप को ताँगे में लेती आयेगी |? 

“जी नहीं, वह सब कष्ट करने की ज़रूरत नहीं। मैं पहुँच 
जाऊँगा |? 

“नहीं नहीं माई, ताँगा आप को घर से ले जावयगा और घर छोड 
जायगा |? पंडित जी ने जगमोहन की पीठ थपथपाते हुए. कहा, हमें 
आप को एक बार ही नहीं बुन्ञाना, फिर भी कष्ट देना ई |? 


२७ 


४६ 


सत्या जी के मस्तिष्क में हलचल मची हुई थी। पिछले कई दिनों 
की घटनाएँ अपने विभिन्न-चित्रों की भीड़ को लिये हुए वहाँ चक्कर लगा 
रही थीं--एक के बाद एक चित्र आता, अपनी बात कहता ओर चला 
जाता--पर प्रकट उन की आकृति पर उस हलचज़ का कोई बिम्बन 
था | चुपचाप, निगाहें सड़क में गाढ़े, वे तेज्ञ तेश ऋषि नगर की ओर 
चली जा रही थीं । 


च। 


जगमोहन को एक बार ही नहीं, कई बार 'देवचन्द-विद्यालय में” 
भाषण देने जाना पड़ा था। 'प्रभाकर' की छात्राओं ही को नहीं, भूपण? 
और 'रतनः की छात्राओं को भी निबन्ध लिखने का ढंग बताना 
पड़ा था। उन की कापियाँ ठीक करनी पड़ी थीं। सत्या जी स्कूल 
जाते हुए ताँगे में उसे ले जाती थीं | वहाँ से चलते समय उसे पंडित 
दाता राम से दस रुपये और ताँगे के पैसे दिलवा देती थीं। एक डेढ़ 
सप्ताह में चालीस रुपये उन्होंने उसे दिलवा दिये थे | 

चलते चलते सत्या जी के ओठों पर हल्की यी मुस्कान दौड़ 
गयी | जगमोहन को क्या मालूम कि वे सब रुपये उन्हीं की जेब से गये 
थे। सत्या जी ने अपना दो महीने का 'वेतन विद्यालय को दान दे दिया 

४२६ 


था कि वह प्रनुख-नेखकों और कवियों के साप्ण करा सके आर उन्होंने 
बड़ी सफाई से उस रुपये का अधिकाँश जगमोहन ही को दिदवा दिया 
था | जगमोहन के मन ने उन के प्रति जो हिम-ऐसी, टंडे , 
' केठीरता आ गयी थी, बह आउवर पिघलती हुई सी दीख रही थी 
उस के भाई-भाभी सत्वा जी से प्रसन्न थे। उस की नानी ने तो हसते 
हँसते सकेत किया था कि यदि वे उन के घर आ जाये तो देसी 
सहृदय देवरानी को पाकर वे इृत्व-कझृत्य होंगी। हँसी-हँसी में उन्होंने 


पा 
बे शथथ कि. भाई #क साहब द्र््न्स 27८०६ साफ फनाकरक । 
रहना से / साहब कुछ अप्सन्द हुए ४ 


कमर से उन दोनों के बेटे ; 
आर उन्होंने जगमीहन को डॉटा भी था| पर जब हनें ठीक स्थिति 
का ज्ञान हुआ ( भाभी ही के बताने पर, यह कहना वे नहीं नदी | ते 
उन्हें अफ्रोस हुआ था| भाभी ने सत्या जी को बताया था कि 
जगमोहन शाबद माई साहव से डर गया है, वे भानी के पास अर ती 
रहें, अपने आप जगमोहन को पता चल जायगा ओर उस का ब्ीब 
बदल जायगा । 

लेकिन क्‍या भाई साहब का डर ही जगमोहन की बेरु्खी का कारण 
था ? चज्ञते चल्नत सत्या जी ने सोचा, “'कदाचित उस डर से अलूग भी 
कोई चीज़ थी ! पास हो कर भी वह सठा उन से दर था !? उस वक्त भी 
जब वह उन के वक्ष से लगा, उन्हें अपनी बाहों में बाँचे था, सत्या जे. 
को उस दरी का अदसास हुआ था | वह अनायारुता जो ह्ली-पुरुप 


एक कर देती है, वह एकता जिस के बारे में कबि ने लिखा है : 
पंख पंख में, 
चॉच चोंच में, 
भावों में निज भाव संजोये 


कटकननी. 


>> ह 


वह उन ढोनों में कहाँ थी? उस समय जब उन के शरीर का अरूुः- 
४२७ 
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अशणु उस के साथ एकाकार हो जाने को व्यग्र था, जगमोहन प्रवल- 
बहिया की महोमियों पर बरबस बहने वाले उस व्यक्ति सा उन से दूर 
था, जिस का तन तूफान की उन वेगवती-जहरों में ड्रबता-उतराता है, 
'यर मन उन के साथ नहीं रहता | 

एक लम्बी साँस सत्या जी के हृदय की गहराई से निकल गयी। 
अपनी स्थिति की यथार्थता का उन्हें ज्ञान न हो, ऐसी बात न थी | कई 
बार उन्होंने सोचा था कि वे जगमोहन का मोह छोड़ दें | उस के यहाँ न 
जाये | इतना अपवाद फैल गया था, उन के पिता चिंतित हो उठे थे और 
'कई बार उन की शादी की बात चला चुके थे ! वे सोचतीं---यह माग वे 
तज दें ! पर जाने क्या बात थी, कैसा आकर्षण था उस मार्ग में ? उस 
मकान के नीचे से गुजर जाने में मी उन्हें एक विचित्र से पुलक का आभास 
मिलता था | उस दिन जब जगमोहन ने उन्हें अपने घर आने से मना कर 
दिया था, उन्होंने तब किया कि वे मर जायेंगी, पर वहाँ न जायेंगी। 
कुछ दिन वे उधर से स्कूल जाने के बदले लोअर माल से हो कर स्कूल 
जाती रही थीं। किन्तु एक दिन वे सुबह संतनगर में एक सहेली को 
छोड़ने आयीं और उन्होंने सोचा कि उधर ही से विद्यालय चली जाये, 
तभी अचानक होतूसिंह रोड पर जगमोहन से उन का सामना हो गया | 
उन का दिल बेतरह घड़क उठा। जगमोहन ने एक रूखी सी “नमस्ते! की 
और बिना दूसरी बार उन से आँखें मिलाये, तेज तेज्ञ चला गया | उन 
का सारा दिन सपने की सी-दशा में बीता । जगमोहन क़ी आकृति बार 
बार उन की आँखों में आती रही और उन के हृदय की गति तेज्ञ हो 
जाती रही | साँक को वे फिर उधर ही से वापस आयी और यद्यपि फिर 
लगमोहन से उन की भेंट नहीं हुईं, किन्तु ते बारबार उधर से आने लगीं, 
बल्कि पोस्ट-आफ़िस की ओर से आकर जगमोहन के मकान के नीचे से 
शुज्ञरने लगीं | वे उस के मकान के नीचे से गशुज्ञर जातीं और बस इतने 
ही से दिन भर उन का मन, भील के ठहरे-निथरे पानी पर हवा से इधर 

डर 
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उधर डोलने वाह्ली नोका की तरह, उम्ुल्त़ रहता ! 

तनी अपने पिता के बस्तर से काम ले कर जगमोड़न के बढ़े भाई 
को उन्होंने दस हजार के केस दिचा दिये | इसी बहाने जगमोहन की 
अनुपस्थिति में वे उस के बर भी जाती रहीं। बच्चों के लिए वे हर बार 
फल ओर खिल्नोने ले जाती रहीं'। यद्यपि न जगमोहन से उन का 
साक्षात्कार हुआ और न वे उन दिनों कभी उस के कमरे में गयीं, किन्तु 
उस घर में उन्होंने अपनी खोयीं हुई प्रतिष्ठा पुनः पा ली । 

जगमोहन को भाषण के लिए अपने विद्याज्ञब में ले जाने के हित 
पहले दिन जब थे ताँगा लिये उस के घर पहुँची थीं तो वे स्वयं उद् के 
कमरे से न गयी थीं। मानी द्वारा उन्होंन जगमोहन को कहला भेजा था 
कि देवचन्द्र कालेज गुम्ी बाज्ञार से तागा आवबा ३, जल्दी आने का 
कृष्ट करें | मामी से आते समय मिलने का वादा कर के वे चन्नी आयी 
थीं | उनके जी में आया था कि कुछ देर माभी के पास रसोई-बर की 
चौखट में बैठें, पर फिर कुछ सोचने पर उन्होंने यही उचित समकका | एक 
बार ठोकर खा कर वे दोबारा पहल्न न कर चाहती थीं---चाहती थीं कि 
अपने आप जगमोहन के मन का जमाब पिघल जाय--अधीर वे न 
होना चाहती थीं--और वे चुपचाप आकर ताँगे में बैठ गयी थीं । 

जगमोहन नीच आया | हाथ जोड़ कर उस ने “नमस्ते की | सत्या 
जी ने बिना आँखे” उठाये “नमस्ते! का जवाब दिया। जगमोहन ताँगे 
की अगली सीट पर बैठ गया और ताँगा चलने लगा। 

यद्यपि सत्या जी ने दृष्टि उठा कर उस की ओर न देखा था तो भी 
वह अन्तर उन से छिपा न रहा था जो होतूसिंह रोड पर की जाने वाली 
उस रूखी “नमस्ते” और इस 'नमस्कारः में था। उन्हें जगमोहन के स्वर 
में हल्की-सी स्निग्घता का भी झआमास मित्रा था। किन्तु उस “नमस्कार! 
के अतिरिक्त उस दिन जगमोहन ने और कोई बात नहीं की । वे भी छुप 
बैठी रहीं ओर ताँगा खट-खटा-खट अपनी स्वभाविक-गति से चलता 
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रहा. . .. . -होतूसिंह रोड, घोडा अस्पताल, ट्रेनिंग कालेज राबी रोड . 
हीरा मण्डी, सैद मिद्दा, शुमठी बाज्ञार ..... और 'देवचन्द-विद्याज्यः 
को जाने वाली गली के पास जा कर वह रुक गया |! 

तत्काल ताँगे से उतर, उस की मज्ञवूरी चुका कर, सत्या जी जगमोहन 
को अपने विद्यालय में ले गयीं ओर पंडित जी से उसे मिला कर चुपचाप 
अपनी क्लास में चली गयीं। 

किन्तु जगमोहन के मन का यह जमाव सब दिन वैसा ही न बना 
'रहा था | उतना लम्बा रास्ता चुपचाप ताँगे पर बैठे रहना उस की सी 
चंचल तबीयत वाले आदमी के बस की बात न थी | दूसरी बार भी जब 
वे विद्यालय को जाते-जाते उसे साथ लेती गयीं तो यद्यपि जाते समय 
दोनों चुप रहे थे, पर आती बार जब सिर-दर्द का बहाना कर के, 
'पंडित जी से छुट्टी ले कर, सत्या जी भी उस के साथ हो ली थीं तो 
जगमोहन' ने बात चल्ायी थी | 

प्रभाकर की जिस कक्षा को वह पढ़ाने गया था, उस में केवल चार 
लड़कियाँ थीं | जगमोहन धूप का चश्मा लगाये हुए था | एक ने उस से 
पूछा था, “यह आप ने धूप का चश्मा वहाँ भी क्‍यों लगा रखा है !” 

“सामने सूरज जो है |? दूसरी बोल उठी थी | जगमोहन के सामने 
जो लडकी बैठी थी, उस का नाम पम्मो था। गोरी चिट्ठी और चंचल | 
उस की सहेलियाँ का संकेत उसी की ओर था । 

जगमोहन ने एक बार आँख उठा कर उस की ओर देखा था। 
उस का ख्याल था, लड॒की का रंग लजा से लाल हो गया होगा, किन्तु 
वहाँ वेसा कुछु न था। एक अजीब सी चंचलता उस की आँखों में भरी 
थी, जो मानो उस के धूप के शीशों को पार कर उस की आँखों में 
ऋँकने का प्रयास कर रही थी | 

वापसी पर जब ताँगा हीरामण्डी को पार कर रावी रोड पहुँचा था 
'तो जगमोहन ने सहसा सत्या जी से कहा था, “अजीब चंचल हैं ये आप 
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44 के ७, क्र 
की लड़कियाँ ! मुझे तो ऐसे ज्ञगा हैसे में चिह्िदा-जर के 


कर 
न चिद्ददा-दर के ऋअटधृर में 
हि 8५ 3 है रो व प ० डा 
सर छू ध्ार चृ श्् ्न्नृ लंर् जा शक स्तन लत हु हल | 


9३६ (क०+ ब्कंक लक जज न नए ५ 6 का ४ 
तथा जा सन हा मन हेंसा, किले आपउनो उस हंसी का [बस्‍्ब 


ने दिया ' उसी प्रकार ताँगे को पिछली 
गीट पर द्ाध्टि कह] उन्हे पक लब्या अकंदसर 7१? 
साथ पर द्ा“८ जनाय उन्हान प्र या हुत्षा ६ 





गमोहन ने पप के चश्मे के नज्ञाऊ दात़ी बात सना री और फिर 
जगनाहन दे धूप के चए्न के नज्ञाक वाहाः बात छुना का आार कफ 
न पिन >नक ०० ; ++ न कहर अिलननक ककुबन बुआ, उन्‍ककूष डर सकता ्ल+-न्‍मममम बज ' 'न्‍न्‍न्‍यका इक था रतन िकानन्‍मरनन०$ जक० च्के 
बाजा, पलक बार जब में भाप इन आबा था तो ननेबन्ध-कल्ञा के 
कि शक लि है कु, बेलीज ही 7 साल जी है टाल _् (0. जग्ला हमे जे अव 
बार न॑ ज़रूरी बातें बताने के बाद, मे ने उन से पहले का लिखा काई 
हि... 5] कि च्ग़ा स्‍्ल् हिल जी ७ ७. €क, 8७» एक 
निबंध माँगा । रूट पम्मी ने कापी मरी ओर बडा दी । उस से ए. 
च्िन्टबनक ५ बसा ०] कक ६० कं 5 4 र्फ अलन्‍_न्‍्क, जा व £९ बा ला 4 ओर 
निवंध जिखा था--मेरी दिल्ज़ी-यात्रा --आगगे की बातें पीछे ओर पीछे 
४ कैट थं अर गठ न 20. [) धर ब से गत ००. 
को आगे थीं। गठन थी नहीं। ने ने उसे बताया था कि बसा निवन्ध 
20७, 


[00. कक 


'य थे। कुछ एसे शुरू किया था ने ने-- विद्यालय 


हि 
हि 
ध्भे 
ड्् 
20 


कमजा आ गयी ! उस का संकेत रप्ठ मरी ओर था। में चुप खड़ा 


उन चंचल लड़कियों को देख रहा था ओर वे थीं की हँसी के मारे 
नहानीट हो रही थीं :४ 


जगमोहन चुप हुआ तो अनायास सत्या जी हँस दीं। जगमौहन भी 


ठ 


हँस दिया ओर सहसा वह अन्तर जो इतने दिनों से उन दोनों के मध्य 
7 गदा था, दर हो गया | जब वे ऋषिनगर पहुँचे और जगमोहन ताँगे- 
तरा तो उस ने कहा, “आय भामी से न मिलेंगी 
लेकिन सत्या जी नहीं उतरीं | यद्यपि जगमोहन के स्वर में स्नेह था, 
पर उस लेह से अधिक उस में ओपचारिकता थी | 
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“मैं फिर आऊँगी | मेरा सिर दर्द कर रहा है| सत्या जी ने कहा 
ओर 'नमस्कार' कर उन्होंने ताँगे वाले को आगे बढ़ने का आदेश दिया । 

इस के बाद जगमोहन दो-तीन बार और 'दिवचन्द-विद्यालयः गया 
था | दोनों फिर पहले की तरह बात-चीत करने लगे थे। पिछली बार 
तो सत्या जी ने ताँगा ऋषिनगर ही छोड़ दिया था, मामी के पास घंटों 
बेठी थीं, जगमोहन भी कुछ देर को आ बैठा था और फिर भाभी के 
कहने पर वे नींबू के शरबत का गिल्लास भी उसे दे आयी थीं | 


लेकिन दोनों के बीच का अन्तर बिलकुल दूर हो गया था या नहीं, 
सत्या जी कुछ न जानती थीं। भाई साहब दौरे पर गये हुए थे और 
भाभी अपने बच्चों के साथ मैके चली गयी थी तो भी सत्या जी जगमोहन 
के यहाँ जा रही थीं | ज्यों ज्यों जगमोहन का मकान निकट श्राता जा 
रहा था, उन के हृदय की गति तेज्ञ हो रही थी। रात उन के 
पिता ने उन्हें पास बैठा कर बहुत देर तक दुनिया के ऊँच-नीच की बात 
कही थी | शुक्ला जी ने उनकी और जगमोहन की बात को लेकर (सत्या 
जी की भरपूर प्रशंसा करते हुए, केवल मित्र-माव से) दो चार बातें कही 
थीं. ..कि लोग बहुत सी ऐसी बातें करते हैं, जिन्हें सुनने में शुक्ता जी 
को बड़ा हार्दिक-कष्ट होता है और कहा था-कि यदि सत्या जी का मन 
वहीं हो तो वहीं शादी कर दी जाय, लेकिन इस तरह लगातार मिलने-जुज़ने 
में बदनामी होती है । “अपनी कांग्रेस में काम करता हो |” शुक्ला जी 
ने कहा था, “तो लड़का चौबीस घंटे आँख के सामने रहता है| लेकिन 
जगमोहन का तो कुछ पता ही नहीं । कवि है लेकिन कवि तो बे-पीर के 
होते हैं। उन का कोई भरोसा नहीं |” और उन्होंने अपने दो एक 
. परचित युवकों का पता दिया था। जो देश-प्रेमी थे, जाने-पहचाने थे 
ओर सत्या जी के लिए, पूर्णरूप से उपयुक्त थे । 

शुक्ला जी के अतिरिक्त पंडित रघुनाथ उन के पिता को तंग किये 
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थे | वे कुट्ठम्व के पुरान-मित्र थे ओर इस नाते उन्होंने इस जुगप्सा का 
उल्लेख करते हुए सन्‍या जी के पिता पर वि 
तत्काज्न शादी कर दें | सुत्या जी के पित 
आग 

“में यह नहीं कहता कि जगमोहन घुरा लड़का है |” उन 
पिता ने कहा था। “बह कांग्रेसी न भी हो, तो नी बद्ि तुम चाहों 
तो उस से विवाह कर सकती हो | लेकिन उस की नीचत का ठीक पतः 
तो चले |» और उन के पिता ने उन्हें आश्वासन दिल्लाया था कि य 
जगमोहन का मन हो तो वे प्रो० स्वरूप से, जैसे भी बन पढ़े, अपना 
दो हजार रुपवा ले आयेंगे | “फुमे स्वरूप ने दि 
तुम्हारी शादी पर वे रुपधा वाइस कर देंगे। ठुम जगमोहन के 
मन की थाह ज्ञो | इस बात को लग्काओं नहीं । इसे लटकाने में 
बदनामी के सिव्रा कुछु हाथ न आयेगा। समझ लों मेरी सब से बहड़ी 
चिन्ता यही ह | मेरे आर कोई वटा-बदी नहीं, तुम्हारी शादी हो जाव 
तो मैं निश्चिन्त हो कर अपने आप को काँग्रेस के काम में लगा दे 5 

सत्या जी अपने पिता से क्या कहती १ अकेले उन की वात है 
तो वे कह देतीं, आप प्रोफ़ेसर स्वरूप से रुपया ले '्राइए |? पर य 
बात तोी जगमोहन के मन की थी और उस के मन की बात वे 
जानतीं न थीं। उस पहली शाम जब वे जगमोहन के घर से बहत देर भ 
लौटी थीं और अपने जाने उस के बहुत निंकट हो गयी थीं, उन्होंने हल्का 
सा संकेत भी अपने पिता से किया था। उस के बाद जब जब उन के 
पिता ने पूछा वे टाल गयीं | वे कहती भी क्या ! जगमोहन उन से इतना 
दूर चला गया था कि उस की सूरत तक को वे तरस गयी थीं | बरतलात 
की उदमाती रातों में जब चाँद बादलों से आँख-मिचोनी खेलता, सारा : 
घर सोया होता, वे अपने बिस्तर पर चुपचाप लेटी, खुली आँखों सपने 
देखा करतीं |. . . . . . कल्पना ही कल्पना में वे उसे पा लेतीं। छुल का 
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'एक छोटी सी दुनिया बसा लेतीं। किन्तु कल्पना का इन्द्रजाल टूट 
जाता और वे अपने बिस्तर पर बेबसी से छुट्पटा कर रह जातीं | 
ओर धीरे धीरे वे जगमोहन को फिर अपने निकट ले आयी थीं | 
वे चाहती थीं कि एक जस्त में दोनों एक हो जायें। छिपकली सी वे न 
बनना चाहती थीं। एक ही बारएउसे अंक में मर कर चाहती थीं, 
“्रोषणा कर दे, मुझे है प्रिय तुम्हीं से प्यार (१... . . यदि पुराना 
जमाना होता, वे राजकुमारी होतीं, जगमीहन उन के स्वयंवर में आया 
होता तो वे निस्संकोच बढ़ कर उस के गले में बर-माला डाल देतीं | 
2 जक लेकिन वे तो अपने वातावरण की पेचीदगियों में पल कर युवा 
हुई थीं। जन्म ही से अपनी माँ के प्रेम से वंचित, सोतेली माँ की अनमनी- 
उपेन्षा की छाया में रही थीं। कुछ अजीब तरह का हीन-भाव, मौन, 
संकोच, अन्तरोन्मुखता उन के स्वभाव का अंग बन गयी थी | स्नेह उन्हें 
पंडित खुनाथ से मिज्ञा था। पर उस में कुछ अजीब-सी, रंगती हुई-सी 
वासना थी, जिस का विश्लेषण तब वे कर न पाती थीं। “बेटी? बेटी? 
'कहते हुए वे उसे अंक में भर लेते थे ओर स्नेह से उन के शरीर पर कुछ 
ऐसे हाथ फेरते थे, उन के बच्ष के छोटे छोटे उभारों पर उन के हाथ का 
दबाव कुछ ऐसे बढ़ जाता था कि कुछ अनजान सी सनसनी की लहर 
उन के तन मन में दोड़ जाती थी। वे चुपचाप कुनमुनाती सी उन के 
अंक से लगी रहती थीं। धीरे धीरे ज्यों ज्यों वे युवा होती गयीं, उस स्नेह 
'की यथार्थता को जानती गयीं, पर पं० रघुनाथ उमर में उन से इतने बड़े 
थे उन के पिता की उमर के--और वे स्वयं कुछ ऐसी संकोची थीं, 
कि जब वे उन्हें बाँह में भर कर प्यार से उन के सिर पर हाथ फेरते 
हुए अपने अंक से दबा लेते तो वे कुछु मी न कह पातीं। उन के 
शरीर में सनसनी सी दौड़ जाती ओर वे चुप बनी रहतीं |. . . . . ओर 
तब जगप्नोहन उन के जीवन में आया | उस के हाथ का. परस ही नहीं, 
उस की आँखों का परस तक उन की नर्सों में रक्त के प्रवाह को तेज 
४२३४ 
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बम न हि ३ गे 
'कर देता | उन का दिल्ल घड़क उठता, शरीर गरमा जाता और काने 
की लें सनसना उठतीं | 


> जाने उस न हा के ६७ चल कह ६» हुँ) उन 2०० 
«कान जाने उस के भाई की डाँट से ज्ञो झकाव-सा उन के 


प्रेम को गति में झा गया था, वह दर हो जाये और जगमोंहन नदी के 
बहाव में बरबस वहते हुए व्यक्तिसा उन के प्रेम की सारे में न डूब, 
बल्कि स्तेच्छा से नदी की जहरों में अपने आप को छोइ देने वाले 
*राक-का-सा झुख पाये ! .... . और वे उस के दर की ओर बढ़ी जा 
रही थीं। 

रामलाज् स्ट्रीट आ गयी। सामने दूर जगनोहन के पर की नवानी 


४ बारज का छोटा सा नाग दिखायी दे रहा था। सा जी का दिल 
पड़क उठा और गति मनन्‍्द्र हो गयी 
लगी | उड़ता बर्सतता बादल आबा और धूप में 
सत्या जी भाग सकती थीं, लेकिन गज्जी में तो 


हक 
रै 


जन 30... त्र्स मद मकान न द वि. थ, 
अति।२क्त दूसरा कोई मकान न बना था और मैदान सपाद था। सत्या 


का का क 
अन्‍्यामाओक हूँ. ध्या चह॥. मजाक ञ्ृ ' सब्पलकटकम ०» आह दि 
| ऐश कह त तप रथ ह--« रह स्टिय भी 2 हक ही कर के, लावा -नयमामंन चालक लु रन्‍कम+, ञस 4. 
७, ४, ४५३४ काटा 53 तय श्‌ 5 | ज्ञजत पछ /* ४] ६.०, “| ब्द्ा +किति 


के विरुद्ध था। तीज, किन्तु धीर-गति ने व चन्नती गयीं | 
न 2:02. 22 22005. ग्रे 
जब वे जगमाहन के मकान की डेवड़ों में पहुंचीं तो सिर से यर तक 


भीग चुकी थीं। 


०७ 


सत्या जी ऊपर पहुँचीं तो निचले कमरे ही में उन्होंने जगमोहन को 
खिड़की के पास चारपाई पर लेटे, किसी पुस्तक को बड़ी तन्मवता से 
पढ़ते पाया | उन का हृदय धक से रह गया और हल्की सी उल्लास की 
लहर उन के शरीर में दौड़ गयी । 
बड़ी ही मन्थर गति से सीढ़ियाँ चढ़ते हुए वे निरन्तर सोच रही 
थीं कि जगमोहन ऊपर मिलेगा भी या नहीं १ कि वे ऊपर छुत पर उस 
के कमरे में जायेगी, तो क्‍या बहाना बनायेंगी १. . .. . वास्तव में वहाँ 
जाने में उन्हें बडा संकोच हो रहा था । निचले कमरे में उस की उपस्थिति 
ने उन की मुश्किल आसान कर दी। बात यह थी कि जाने से पहले 
जगमोहन के भाई और भाभी ने उसे आदेश दिया था कि उन की 
अनुपस्थिति में वह निचले कमरे में चला आय | “सूनी जगह है । तुम 
ऊपर अपने कमरे में रहोगे तो यहाँ की खोज-खबर कौन रखेगा |? 
उस की भाभी ने कहा था, “रात की बात तो दूर रही, कोई चाहे तो 
यहाँ दिन-दहाड़े बुहारी फेर सकता है। 
“पालिक मकान तो दोपहर को किवाड़ लगा कर अन्दर सोये 
” रहते हैं |” उस के भाई बोले थे, “कोई चाहे तो दिन में ताला तोड़, 
हर चीज़ का सफ़ाया कर जाय ! तुम साँक-सबेरे चाहे जहाँ जाना, पर 
दोपहर को जरूर घर ही पर रहना [?? 
४३६ 
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आर जगमीहन उन के आदेशानुसार दोपहर की उस उमस में नंगे 
वन तहमद का लेंगोट बनाये टाल्स्टाय का क्मन्यास आना ऋनीना? 
पढ़ रहा था | उपन्यास पढ़ने में वह इतना तल्जीन था कि सत्वा जी के 
आने का भी उसे पता नहीं चल्ञा | वर्षा बाहर बड़े जोरों से होन लगी 
थी | खिड़कियों से आने वाज्ी घूप गायब हो गयी थी। बरसती हुई 
धटा शायद सारे आकाश पर छा गयी थी। तभी ज्ञोर की बाछाड़ 

खिडकियों से अन्दर आयी | जगमोहन हडबडा कर उठा और 
नजर सत्या जी पर पड़ी | 

“अरे आप !?? उस ने चौक कर कहा | 

“भामोी कहाँ हैं !? बढ़े क्षीण त्वर में, धरती में निगाहें गाड़े सत्या 
जी ने पूछा । 

“भामी तो मैके चली गयीं।” और उस ने भीगती हुई चारपाई 
को खिड़की से परे खींचा | बोछार अब भी सिरहाने तक पहुँच रही थी । 
उस ने बढ़ कर उस खिड़की को बन्द क्र दिया। तहमद लेटने से ढीला 
'पड़ गया था। उस के पीछे ठंगी कोर को फिर से छोड कर जगमोहन 
ने उसे कस लिया | सत्या जी ने निगाह उठायी | उन की दृष्टि उस के 
निरावरण वक्ष और सुगढ़ कन्धों पर छिछलतीं हुई चत्नी गयी। उन का 
घड़कता हुआ दिल और भी धड़कने लगा ओर माथे में हल्का खुमार सा 
छा गया। पर अपने आप को संयत कर, मुड़ने की हल्की सी भंगिमा 
के साथ, उन्होंने कहा, “मैं चलती हूँ, मुझे मालूम न था भाभी यहाँ नहीं. 
मोहिनी रोड जा रही थी, सोचा भाभी से मिलती चलें।?.. .. .. - 

“पर आप तो बिलकुल भीग गयी हैं,” चारपाई के सिरहाने रखी 
कमीज्ञ को बाँहों में डालते ओर किंचित हँसते हुए जगमोहन बोला | 
हँसी के बावजूद उस के स्वर में हल्की सी चिन्ता थी। पर 

सत्या जी रुकी, “इस रूपाके से आया पानी कि यही मैदान पार 
करते करते में भीग गयी | 


| 


उस का 
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सत्या जी की साड़ी से निचुड़ कर पानी की एक लकीर फर्श पर 
साँप-सी रेंग रही थी | खादी;की साडी थी। पानी उस के अधोभाग में 
सिमट आया था, जिस से साडी का निचज्ञा भाग तन सा गया था | 
गीला ब्लाउज़ उन के वक्ष और कमर की रेखाओं को उभारता हुआा 
उन के शरीर से चिमटा था। आँचल चाहे बिलकुल भीग गया था, 
तो भी वे उस से सिर और वक्ष ढके थीं। जगमोहन निर्मिष भर उन्हें 
देखता रहा, “आप तो बिलकुल ग़च्च हो गयीं !?? उस ने कहा, “भाभी 
हैं नहीं। होतीं तो आप को छुछ साडी-वाडी देतीं। 

सत्या जी फिर मुीं । बोलीं, “मैं चलती हूँ | भाभी आये' तमी 

गी | 29 

“पर बाहर तो मृसलाघार पानी बरस रहा है। जगमोहन ने एक 

कदम बढ़ कर कहा, “आप यहीं रुकिए, मैं ऊपर कमरे में चला 

जाता हूँ। 

सत्या जी ऐसे थीं कि न रुक रही थीं, न जा रही थीं। “आप को 
असुविधा होगी |”? उन्होंने कहा । 

जगमोहन अब तक वहीं चारपाई के पास रुका था | आगे बढ़ कर 
उस ने उन का हाथ थामा और कमरे के मध्य ले आया । “पानी रुकने 
तक आप यहाँ ठहरिए, उस ने ज़रा अधिकार के साथ कहा, “मैं छुत 
पर चला जाता हूँ |? 

सत्या जी वहीं रुकी खडी रहीं। बाहर पानी का ज्ञोर बढ़ गया 
था | कमरे की शेष दो खुली खिडकियों से पानी की बौछार निरन्तर 
अन्दर आ रही थी । सामने मैदान में धरती से आकाश तक पानी की. 
एक चादर तनी हुईं दिखायी देती थी । वायु दिग्प्रान्त थी | पानी के 
थपेड़े दोनों ओर से आ रहे थे | 
|. “आप यहाँ रहिए,” जगमोहन ने कहा, “ज़रूरत सममें तो 
खिड़कियाँ बन्द कर लीजिए. | हवा बहुत ज्ञोर से आ रही है | मैं ऊपर 

शब्द 


पर्स हि 8०५ अनजा ह पर व 45५ 
पर इस से पहले कि बह बढ़ता सत्या जी फिर चाह दीं! 
_समरडा+-न्‍क, 4 ] ने ई ३75 ही 8३ श्र कट विमकाम  इंक (2: सास. औको न्‍य 
चहूता हु, उन्हनि सादिया को और बदत हुए कह, “न वहाँ आर के 
् गयी हे डे यहाँ 22 छाए हिल ५. 55 भीपः भ््क 
परशान करने नहीं आयी; मे वहाँ बेटे और आए ऊपर पानी में भीरे ! 
जगघोहन न्‍प ४: उनका थर 2 +> ह््यि ईपद्सपजल 25 
जगघाहन ने बद कर फिर उनका हाथ थाम किया | “अर ४ कहे 
१2०8. क सह कक मनी 
-भीगेंगा | छत पर रहँगा क्‍्य ने से अन्दर कर में बटगा |! ऋर 
बह हसा | 
ध्यह्ाँ आग, हट झाप८ कप लाजा खोया 
यह सं जा + ५ पार क्र श्ज चर 7७५ र का 6६७४३ ३० 


फिर कुर्सी लाने और फिर ऊपर वापस जाने में आए का ख्याझ 
है आप इस आँधी-पानी ने अछूते दच जावेंगे। सिर से पैर तक 
शराबोर न हो जायेंगे |?” 

जगमोहन फके-कझत्तव्व-दिमए-सा पन्न॒ भर खड़ा रहा 
“ग्रच्छा ने बिस्तर गोल कर देता हूँ | आप चारपाई पर बठिए। क्या करूँ 
यहाँ कोई साड़ी वाड़ी नहीं कि आप उसे पहन कर इन्हें छुब्ा लेती |? 


“जाइए |? वहीं धरती म॑ आँखें गाड़े रत्या जी ने कहा। 
गमीहन ने सूटकेस से सिल्क का कुत्ता और बारीक किनारे की 
पतली धोती निकाली । 
“यह तो बहुत पतली है,” उस ने उन्हें देते हुए कहा। 
“कोई बात नहीं, सत्या जी बेपरवाही से बोलीं। फिर शरीर के 
गीले कपड़ा की ओर संकेत कर उन्हों ने कहा, “ये कपड़े निचोड़ कर 


यहाँ ग्विइकी में डाज्ञ देते हैं। बीस-तीस मिनट में सन्त जायेंगे, फिर # 
इन्हें पहन कर चली जाऊँगी |? ु 


डरे६ 
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“अच्छा आय बदत लीजिए, मैं सीढ़ियों में तन्ना जाता हूँ |? 


जब वह वापस आया तो सत्या जी कपड़े बदल चुकी थीं। बिस्तर 
की एक कोर मोड़ कर उन्होंने अपने गीले कपड़े चारपाई के पाये पर 
रख दिये थे और स्वयं खादो का ब्ज्ञाउज्ञ निचोंड़ने का प्रयास कर रहीं 
थीं | जगमोहन ने बढ़ कर उन के हाथ से ब्ल्ञाउज्ञ ले जिया | उसे और 
उस के बाद शेष कपड़ों को निचोड़ा और फटक कर उस ने उन्हें 
'खुटियों पर लटका दिया | धोती उस ने दोनों खिड़कियों के किवाड़ों पर 
फैला दी । 

सत्या जी चारपाई पर बैठ गयी थीं। जगमोहन ने जैसे पहली बार 
उन की ओर देखा--कुर्ता उन्होंने धोती के ऊपर छोड़ रखा था और 
बगल से धोती का आँचल निकाल कर उसे सिर पर ले लिया था। 
जगमोहन ने देखा--बे धोती के पतले आँचल की सहायता से, कु के 
खुले गिरेबान में कलकते हुए अपने सीने को ढकने का प्रयास कर रही 
थीं। वह चौंका “अरे मैंने आप को बठन तो दिये ही नहीं ।” उस ने 
'कहा,/ और दो तेज्ञ कदम भर कर उस ने सूटकेस से बठन निकाले और 
'सत्या जी को दे दिये । 

सत्या जी चुपचाप निगाहें नीचे किये बटन लगाने लगीं। कुते के 
'नीचे दूसरी कोई चीज़ न थी । दीवार से पीठ लगाये, जगमोहन ने 
निगाहें दूसरी ओर कर लीं | उस के रक्त की गति कुछ तीत्र हो गयी 
'और कंठ सूखने लगा । 

“ये कैसे लगते हैं १” क्षण भर बाद सत्या जी ने मुमताहट से 

* कहा और बटन लगाती हुईं वे उस के निकट आ गयीं । 

पतली सफ़ेद धोती में उन की गोरी-गोरी टाँगें कृत के छोर तक 

'दिखायी दे रही थीं। गोरा कंठ और दूध-से-श्वेत-वक्ष दोनों पहाड़ियों का 
४४० 
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अधिकांश नाग खुदा था। शिखर कुदे में छक्के थे, पर पिंदारी के 

खेशिवयर सी बह श्वेत घादो--जगप्हन ने प्रकारा में उन न देखा था 
उस का रंग फीका सा पढ़े गया ' रक्त का पता 

मस्तिष्क को जाने तगा । बह हँसा ४ 


लगी ) “अर आय तो बदन 


| 
के 
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सत्या जी ने उस दसरा बदन दिया, पर तन्न न जाने जगमोह 


न्‌ 
को क्‍या हुआ, उस के मस्ति'कर के नम को जाने. किस घटा ने एक हीं 
बार इक लिया | उस ने बबन लेने के बढले उन के हाथ को खींच कर 

उन्हें अपनी बाँहों मे रीच हिया ! बर्दे कृषे से ऊपर कंट का हिस ऐसा 
श्वेत भाग हिम ऐसा ही ठंडा था । पर जगमोहन के ओठ आग ऐसे 
गरम थे | जैसे हा का वेग तिनके को धरती से उठा कर अपने साथ ले 
उड़ता है, जगमोहन ने सत्या जी को उठा लिया और चार पाई की 


ओर बड़ा | 


वर्षा का ज्ञोर खत्म हो चुका था। हल्की-हल्की बंदियाँ बरस रही 
थीं। ठटंडी-ठंडी हवा के ककोरे खिड़कियों से आ रहे थे। और साँफ 
अपने सायों को लिये हुए उतर आयी थीं। जगमोहन के शरीर का 
तूफ़ान मिट चुका था। वह चारपाई पर लेठा था। उस के निरावरण 
वक्ष पर सत्या जो अपना गाल रक़्खे हुए उस के शरीर से सठी, लेटी 
थीं। उन के चेहरे की ककंशता एक बड़ी ही प्यारी--ज्गमग तरल्ल- 
स्निग्धता में बदल गयी थी और वे बरसी हुई बदली की तरह हल्की, 
उत्फुल्ल और संतुष्ट दिखायी देती थीं । 

जगमोहन की बायीं बाँह उस के सिर के नीचे थी, दायीं 
चारपाइई के नीचे जग्क गयी थी और उस की आंखे छुत 
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कुछ ही छुण ज़ोर से बरस कर आकाश पर तने-रुके-गहरे-गंभीर पर 
मौन बादल की तरह वह चुप था | जैसे वह बादल सोच रहा था--हैं 
क्यों खुल कर नहीं बरस सका १ बरसने के इस खेल में अपने आप को 
भुला क्यों नहीं सका १ मेरी जड़ता गति बन कर अविरल और अबाधघ 
क्यों नहीं बही ! .. कि उस के बायें बक्ष से लगी उत्फुल्ल, सन्तुष्ट 
बदली ने सहसा कहा, “ठुम क्‍या सोच रहे हो १? 

जगमोहन चौका | सिर के नीचे से अपनी बाँहु निकाल कर, अ्रंक 
से लगी युवती को उस से ज़रा सा दबाते और पूर्वबत छुत में देखते हुए 
उस ने कहा, “कुछ भी तो नहीं !?? उस का हाथ धीरे धीरे सत्या जी के 
केश, कंठ, वक्ष को सहलाता हुआ फिर वापस आरा गया। एक हल्की सी 
नयी सिरहन सत्या जी के शरीर में दौड़ गयी और वे उस के पहलू से 
ओर भी सट गयीं | जगमोहन को अपने ओर सत्या जी के शरीर के बीच 
हल्के से स्वेद का आभास मिला, किन्तु वह मौन, निष्कम्प लेटा रहा। 
सत्या जी के वक्ष की वे गोरी-गोरी गोलाइयां जिन की एक ऋलक मात्र 
से उस की शिराओं में कौधा सा लपक गया था, उस स्पर्श के बावजूद 
उस के शरीर में पुनः ज़रा सी भी सिरहन न उत्पन्न कर सकीं। उस ने बाँह 
फिर सिर के नीचे रव ली और बाहर खिड़की में देखने लगा . . बूंदियां 
यद्यपि अब भी बरस रही थीं, पर सूखने को डाली हुई सत्या जी की 
धोती के नीचे से आकाश की एक नीली निरभ्र फाँक दिखायी देने लगी 
थी। सत्या जी ने उस के पहलू के साथ सठे-सठे करवट बदली | दायीं * 
कोहनी को चारपाई पर टिका, उन्होंने हथेली पर अपने चिबरुक को ऐसे 
रखा कि उन की ठोढ़ी जगमोहन की ठोढ़ी के बिलकुल निकट आग गयी, 
ओर उन का बायाँ वक्ष जगमोहन के वक्ष से सट गया। क्षण भर वैसे 
” ही चुप पड़े रह कर उन्होंने बढ़े ही धीमे, भेद-भरे स्वर में पूछा, “एक 
बात कहूँ ४? द 

उन के रबर में कुछ ऐसी आत्मीयता-मरी-सरगोशी थी, कुछ ऐसी 
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रहस्यमयता थो कि जगमोहन का ध्यान सहसा उधर पन्नद गया.. 
“कहिए !” उस ने सिर को तनिक्र सा घुदा कर कहा | 
नीच सरक गयीं | फिर अपने सिर को वेस ही उस के मे 

ने उसी प्रकार रहस्व-दर-घीम-स्वर में कहा. बहुत उडिनो न यह 
बात कहना चाहती हूँ, पर साहस नहीं कर पायी, कि जाने आए क्या 
समझे |? 

जगमोहन ने उत्तर नहीं दिया। वह सुनने का प्रस्तुत था ! 

“किसी से कहिएगा नहीं, लाहौर भर में यह बात शायद ओर कोई 
नहीं जानता |? 

जगमोहन चुप रहा | 

सत्या जी ने जैसे थूक निगल्न कर और अपने शरीर को आत्नीयताः 
के भाव से जगमोहन के शरीर से और भी चिमदाते हुए कहा, “मेरी माँ 
अपनी नहीं । 

“सौतेली है 

“जन्म लेने के बाद में इन्हीं के हाथों पल्ली हूँ, पर माँ ये मेरी नहीं 
हैं, मरी माँ तो मुझे जन्म देते ही अस्पताल में मर गयी। 

“इन्होंने आप को दया कर पाज्न लिया या गोद ले लिया, जग- 
मोहन ने निरपेक्ष भाव से कहा, “इस में बुरा क्या है १? 

तब सत्या जी ने उसी तरह लेदे लेटे अपनी स्वर्गीया मां ओर अपने 
पिता की ध्रेम-कहानी सुनायी कि कैसे उन के पिता उन की इस माँ के: 
साथ बम्बई रहते थे और पड़ोस की एक मराठी लडकी से उन का प्रेम 
हो गया था। कैसे वह मराठी लड़की गर्भवती हो गयी और जब किसी 
तरह उस कृष्ट-प्रद स्थिति से निष्कृति न मिली तो उस के घर वालों ने 
उसे उन्हीं के घर भेज दिया कि जिससे यह बला मोल ली है, उसी से कह 
कि मुक्ति दिलाये | तब पिता उसे अस्पताल ले गये । उन्होंने अस्पताल में 
यही कहा कि यह मेरी पत्नी है। उसे आश्वासन दिलाया कि जो भी हो, 
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अस्पताल से आते के बाद वे उस से वित्राह कर लेंगे। पर वह मराठी 
लड़की वह सुख देखने को जीती न रही । सत्या जी को जन्म देने के कुछ 
दिन बाद मर गयी। तब उन के पिता के कहने पर उनकी इस माँ ने 
'उन्हें पाला । 

८४“ इस बात का किसी को भी पता नहीं, मरी माँ ने कभी किसी 
'दूसरे को नहीं बताया |? 

वे चुप हो गयों और बात कहते कहते उन का जो सिर उठ गया था 
उसे उन्होंने फिर जगमोहन के वक्ष से लगा दिया । 

जगमोहन क्ण भर मौन लेटा छत को तकता रहा। निमिष-भर के 
लिए विद्युत-सरीखा यह विचार उस के मन में कौंध गया कि कहीं सत्या 
'जी की दशा भी उन की माँ जैसी तो नहीं होने जा रही | कहीं उसे भी 
तो उन के पिता की तरह बैसी ही स्थिति में विवाह की घोषणा न करनी 
पड़ेगी | और उस के सामने दुरो का चित्र घूम गया और उसे लगा कि 
'उसका शरीर पसीने से तर हो गया है। एक हल्की सी सिहरन उस की 
रीढ़ की हड्डी को छूती हुईं चन्ी गयी | पर अपने विचारों का कोई बिंब 
उस ने अपने मुख पर नहीं आने दिया। सिर के नीचे से बाँह निकात़ 
कर सत्या जी की बाँह को थपथपाते हुए, उस ने सिफ़े इतना कहा, 
“अ्राप के पिता बहुत अच्छे हैं । 

“रात वे मुझे शादी के लिए कह रहे थे। सत्या जी बोलीं, “प्रो० 
'स्वरूप ने वादा किया है कि जिस दिन मेरी सगाई हो उसी दिन वे 
हमारा दो हज़ार रुपया दे देंगे |” 

“ज्राप को शादी कर लेनी चाहिए, जगमोहन ने बेसे ही निरपेक्ष 
भाव से कहा, पर इस से पहले कि स॒त्या जी इस बात को बढ़ातीं, वह 
विच॑लिंत हो उठा। “बड़ी उमस हो गयी है |” उस ने कहा और 
खिड़की में देख कर बोला, “बाहर तो धूप निकज्ञ आयी हैं, मुझे तो 
'शाम को कमरा बिल्डिग्ज् में प्रौढ़ों के स्कूल पढ़ाने जाना है, ओर 
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साँक को सत्या जी घर आयीं तो उन का मुख खिला पड़ता था| 
आग कर उन्होंने हैंड-पम्प के नीचे बालटी भरी, नहायीं, नये कपड़े बदले 
आर अपने बिस्तर में जा कर धँस गयीं | इस बीच म॑ निरन्तर अपनी 
चची से, बच्चों से, नीचे आँगन में रहने वाली किरायेदारिन से हूँ 
हँस कर बातें करती रहीं। नहाते और बालों में कंघी करते समय 
शुनगुनाती रहीं और बिस्तर में लेटीं तो एक अजीब-सा शांति-मय-पुलर्क 
उन के मन-प्राण पर छा गया । तनिक सा उठ कर दीवार से पीठ लगाये, 
वे खिड़की के बाहर देखने लगीं--ऊपर आकाश निरश्र था, पर सामने 
'ज्षितिज पर काले-कजरारे बादल उमड़ रहे थे, जिन के किनारे पाएवं 
में अस्त होते सूरज की सेन्दूरी लाली से रंजित थे। ठंडी हवा रमक 
रही थी | बाहर मैदान में जंगली कबूतर उतर आये थे और बरसात में 
'मिकल आने वाले कीड़ों को गीली गीली मिट्टी में चुग रहे थे | धमंभीरु 
हिन्दू वहाँ दाने डाल देते थे | वर्षा से मिट्टी धुल जाती थी, दाने चमक 
आते थे और पानी बन्द होने पर कबूतर वहाँ आ जुटते थे | एक कबूतरी 
बार बार एक कबूतर के पास जा बैठती । कबूतर गदन न्योढाता, 
पंख फुलाता, गटर गूँ! “गटर गूँ?' करता, दो एक चक्कर उस के गि 
लगाता, फिर उड़ करएः दूसरी जगह जा दाना चुगने लगता। कबूतरी 
फिर उड़ कर उस के मार्ग में जा बेठती। आखिर कबूतर उचकझ 
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कर उस पर बैठ गया और फिर उड़ कर दाना चुगने लगा। कबूतरी 

उड़ी और दायें मकान की छुडेर पर जा बेटी, पंखरों में चोंचे मार कर 

उस ने उन्हें फुन्ना लिया और फि बैठ गयी । सत्या 

जो की दृष्टि वहाँ से दरवाज़े के बाहर वेध्री अपनी गाय पर गयी | 
से पागुर कर 
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सिर खिड़की से हटा कर 
को बाहों के परे मे बच कर उन्होंने छातों से नोंच लिया ! एक हल्की 
सी मीटी-मीठी सिहरन उन के अंगों में ढोंड़ 
घंटे अपने सारे छुत्र और पुछ़क के साथ उन की कअऋँवों के सामने घूस 
गये | उसी तरह बेठे, दीवार से पीठ लगाए, वें कह्पना ही कज्पना में 


भ॑ क्‍यों बैठी हो ? 

“पानी में मीग गयी थी ।” सत्या जी ने चौंक कर उठते और शरीर- 
को तनिक सा कटक कर स्वस्थ होते हुए कहा, “कपड़े बदन्न कर बैठी 
कि ऊँध गयी |” 

उन के पिता सिरहाने की ओर था बैठे | सत्या जी को उन्होंने अपने 
पास बैठने को कहा | जब वे चारपाई की पट्टी पर बेठ गयीं तो उन के 
पिता ने जेब से उस दिनका ढ'द्विब्यून! निकाला | अ&पांप्पण्णांड+ 
के पृष्ठ से मुड़ा हुआ था | कदाचित्‌ उस पृष्ठ को पढ़, उसे मोड़ कर 
उन्होंने जेब में रख शिया था। शादी-ब्याह के कानम के एक विज्ञापन 
पर उन्होंने अंगुत्ती रत्न दी | सत्या जी ने पढा--अफ़रीका से विवाह-_ 
हेतु हिन्दुस्तान आने वाले किसी धनी-युवक के निमित्त कोई पढ़ी-लिखी, 
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किसी हठी मेहमान की हटठी दस्तक की तरह यंही स्वर बार-बार उन के 
कानों में आया तो वे उठ बैठीं | दोनों हाथों की अंगुलियों को एक 
दूसरे में फँसा कर उन्होंने एक अलस-अँगडाई ली। “तुम उन्हें बैठक 
में बेठाओ, मैं अमी आती हूँ |” और चप्पल पहन कर वे अपने कमरे 
को चलीं | फ 

“मैं ने उन से कहा था, दुरो ने उन के पीछे चलते-चलते कहा, 
“पर वे आये नहीं, वे जल्दी में हैं |?” 

“उन से कहो मैं अ्मी आती हूँ |?” और वे तेज्ञ-तेज़ अपने कमरे 
की ओर गयीं । जाते-जाते हँड-पम्प पर रुक कर उन्होंने अपनी घोती 
का छोर गीला किया ओर उसे मुंह पर फेरते हुए शीशे के आगे जा कर 

_ बलों की दो चार लटों को सँबारा, आँखों में हल्की सी काजल की 
लकीर खींच दी और साड़ी को सिर परु लेकर नीचे धरती में दृष्टि 
जमाये डेवढी की ओर चल दीं । । 

बाहर दुरो और जगमोहन में ट्रॉसपो्ट यूनियन के संबंध में बातें हो 
रही थीं | जगमोहन ने अपने फैसले का जिक्र किया था कि वह अब ओर 
आगे न पढ़ेगा | क्या करेगा, यह अभी वह तय नहीं कर पाया। दुरो 
कह रही थी कि वह द्रातपोट-यूनियन की मीठिंग में अवश्य आये। 
उस का मन भी लगेगा और उन की सहायता भी हो जायगी | 

डेवढ़ी ही से सत्या जी ने देखा कि जगमोहन के बाल अस्त-व्यस्त 
हैं, चेहरा उतरा हुआ है और दुरो से बातें मी वह उछड़े-उखड़े ढंग से 
कर रहा है। 

सत्या जी को आते देख कर दुरो ने नमस्कार के लिए हाथ माथे पर 
ले जाते हुए कहा, “अच्छा तो नमसकार,”' मीटिंग में ज़रूर आइएगा |? 

“और वह पलट कर चली गयी । जगमोहन उस के “नमस्कारः के 
उत्तर में हाथ जोड़ना भूल गया | सत्या जी के आते ही उस ने जेब से 
एक बन्द लिफ़ाफ़ा निकाल कर उन्हें दिया। “मैं आप से कुछ कइना 
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चाहता था, पर कह नहीं सका | में ने सब इस में शित्र दिया है,” उस ने 
बिना उन की ओर देखे कहा और पहुठ कर लगनंग मागता हुआ सा 
चला गया । 
सत्या जी स्तम्मित सी, द्िजड्जित सी क्षण भर उसे जाते देखती 
रहीं | फिर पत्र को धज़कतें हुए दिन्न के साथ अन्दर अपने कमरे में ले 
आयी । चारपाः की पद्टी पर बठ कर उन्होंने लिफराफ़ा फाडा | फिर उसी 
तरह उसे हाथ में लिये दुए उटीं। दरवाज़ा उन्हेंने बन्द कर, चिंटखनी 
लगा दी | फिर वापस चारपाई की पट्टी पर जा बेठीं। लिफाफ़ा सारे का 
पुरा फाड हाजा ! जल्दी-जह्दी क्िखी हुई कितनी ही स्लियें उनके हाथ 
'में आ गयीं | किसी जगह और ताराख के दिना लिखा था ; 
“सत्या जी, 
रात के डेद्र दो, बजे हैं और में उठ कर आप को ये 
पंक्तियाँ लिखने बेठ गया हूँ, क्यों-के में समझता हूँ कि जब 
तक मैं यह सब लिख कर आप को पहुँचा न दूँगा, चैन न 
पा सकूँगा । 
इस खत की दारूरत न पडती, यदि कल वह सब न 
होता जो हुआ | उस में मेरा कितना दोष है, आप का 
कितना, हमारे एकाकीपन ओर उस बरसते आकाश का 
कितना ! मैं इस बहस में न पईँगा । मैं सिफ़ इतना कहना 
चाहता हूँ कि मुझे वह ठीक नहीं लगता। मेरी मानसिक- 
शान्ति उप्त से नष्ट हो जाती है | 
यह नेतिक पाप है, या सामाजिक ! मैं यह भी ठीक 
तरह नहीं कह सकता ! समाज जिस क्रिया' को पाप समझता 
है, विवाह के बाद उस के निकट वह पाप नहीं रहती | 
विबाह के बाद उस के लिए विशेष प्रबन्ध किये जाते 
हं-.फूलों की सेज' बिछायी जाती हैं और कहीं कहीं तो 
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बाजे भी बजाये जाते हैं | सो उस दृष्टि से वह पाप नहीं। 
“-पुरुष-छत्ली का सम्मिलन--सृष्ठि की स्वासाविक-तम 
क्रिया--पर बल्ातकार का दण्ड फिर सात वर्ष कैदलयों हे! 
शायंद इसलिए कि उस में छर्ली की इच्छा नहीं होती। 
अभियुक्त मानवेच्छा के निरादर का अपराधी होता है। 

सो क्रिया अपने में पाप नहीं | पाप उस की प्रेण्गा में 
है| मुझे बह इसलिए बुरी रूमी कि न चाह कर भी वह मुझसे 
हुईं ओर यदि इसी तरह हम मिलते रहेंगे, तो यह इसी तरह 
होती रहेगी. . मेरी अनिच्छा के वावजूद, - .क्योंकि शरीर को 
एक अपनी इच्छा है और उस के आगे वह कई बार मस्तिष्क 
की नहीं चलने देता। लेकिन क्योंकि शरीर एक बार भटक 
गया, इसलिए मस्तिष्क सदा भठका रहे, ऐसा मैं नहीं मानता 
और इसीलिए मैं ये चन्द पैक्तियां आपको लिख रहा हूँ । 

में आप को किसी तरह के धोखे में नहीं रखना 
चाहता | मैं आप से शादी नहीं करना चाहता और इसलिए 
में नहीं चाहता कि यह सब हम में होता रहे. ..फिर वह 
कितना भी प्राकृतिक, कितना भी स्व्रामाविक ही क्‍यों न हो ! 
आप यदि अपने श्राप को कभी अपनी स्वर्गीया माँ की स्थिति _ 
में पाये! तो क्‍या होगा !, . .हो सकता है आप को लोक-निन्दा 
से बचाने के लिए मैं भी वही करूँ जो आप के पिता ने 
किया. . .पर मैं सच कहता हूँ, मैं श्राप के पिता ऐसा महान 
नहीं. . मैं उस संबंध के लिए कभी आप को अथवा अपने को 
क्षमा न कर सकूंगा.। आप के पिता शायद आप की माँ से 
प्रेम करते थे । उनका संबंध दो की स्वतन्त्र-इच्छा के संबंध- 
स्वरूप पाप न था। पर हमारा वह संबंध निश्चय ही पाप 
होंगा--हमारा वैवाहिक जीवन नरक-सरीखा हो जायगा और 
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| उन इच्चों से जो बच्चे होने के नाने प्रेम के 
अधिकारी हं।से. . .. . . करनी येन ने कर सकृगा | 

मुझे बढि आप से प्रेन होता तो झाबइ से इतना 
परेशान न होता | पर मुझे आए से प्रेम नहों | शायद आप 
सममें कि चंकि आपने आत्मसमपंण कर दिया इसलिए आप 


मेरी दृष्टि से गिर गयी हैं और में आप से घृणा करने जगा 
[ आप से घृणः नहीं करता | में आप को एसन्द भी 


करता हैं। आर की इज्ज्ञत भी करता हूँ | आप की 


ल्न्न्न्नुः 


ु विवशता से हम्र्दी 
है। में स्वयं किसी दसरे के प्रति ऐसे ही वित्रश हूँ, पर 
मेरा आप के संग यों रइना उस विवशता का अहुचित 
लाभ उठाना है | और यह मैं आप का और अपना अपमान 
समच्तता हू । 

इसके अतिरेतक्त में विवाइ करने की त्थिति में भी नहीं 
हूँ | एन० ए० करने का जझ्वाल मैं ने छोड़ दिया ह। क्‍या 
करूँगा, कैसे रहुँगा, इस का कोई ठिकाना नहीं। आप ने 
जो स्नेह दिया, मरी सहायता का जो आश्वासन दिया, उस 
के लिए “आभार! शब्द बहुत छोटा जान पड़ता हैं। आप 
उतना स्नेह न करतीं तो मैं टीक-ठीक स्थिति से आप को 
परिचित करने के लिए इतना बेचैन न होता। आप मेरा 
ख्याल छोड़ दीजिए । आप कहीं त्रिवाह कर लीजिए । न 
करना चांद तो कम से कम मेरे यहां न आइए. । मझभे कोई 
चिध्दी न लिखिए, मुके विद्यालय में न बुल्लाइए | में प्राथना 
करता हूँ कि भाभी अथवा भाई साहब के बहाने से भी आप 
मेरे यहाँ न आइए | आपके यहाँ में मी कमी न अ्रीऊँगा, 


ञञे 
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में ने अपने विचारों को क्रम से रखने का प्रयास नहीं 
किया | मेरी कोई बात बुरी लगे, उसे क्षमा कर दीजिए। 
आप को बुरा कहना अथवा दुख पहुँचाना मुफ्ते अमीष्ट नहीं | 
ठीक स्थिति बताना और आप के और अपने जीवन को नरक 
बनाने से रोकना ही मुझे अ्रभीष्ट है । 
यदि आप इस पर भी मेरा पीछा करेंगी, तो में लाहौर 
से भाग जाऊंगा, इस का मैं आप को विश्वास दिलाता हूँ । 
जगमोहन 


पत्र पढ़ कर कुछ क्षण सत्या जी स्तब्ध-सी बैठी शून्य में तकती 
रहीं। फिर उन्होंने पत्र की एक एक स्लिप को बीसों टुकड़े कर खिड़की 
के बाहर बहा दिया | लिफ्ाफ्ता फटा नीचे गिरा पड़ा था। उसे उठा कर 
और जैसे दुगने वेग से उसे भी टुकड़े टुकड़े कर के उन्होंने बाहर फेंक 
दिया । फिर जैसे हताश होकर, वैसे ही टाँगे' नीचे किये, वे सीधी लेट 
गयीं | अचानक एक गोला सा उन के गले में अठक गया 
और उन के जी में आयी कि ज्ञोर से रो उठे, किन्तु उन्हें रुलायी नहीं 
आयी । अन्दर ही अन्दर वह घुट गयी | उन्होंने एक गहरी लम्बी साँस 
भर कर करवट बदली । नीचे लटकी हुईं टाँगे एक दूसरी के-ऊपर चली 
गयीं और उन का हाथ चारपाई को दूसरी पट्टी के नीचे निर्जॉब-सा 
जा गिरा 

गत सांक उन्होंने ट्रिब्यून का जो अंक फेंक दिया था, वह अब तक. 
वहीं पड़ा था। उन का हाथ उसी पर जा पड़ा | तब जेसे वह बिजली 
का तार हो, वे चौंक कर उठीं। उन का क्रोध और सुमलाहट जैसे पूरे 
वेग से फिर उमर आयी | समाचार-पत्र लिये हुए, दर॒बाज़ा खौल कर वे 
सीशी अपने पिता के कमरे में गयीं। सन्ध्या-वन्दन कर वे अभी तख्त 
पर बैठे थे। समाचार पत्र सत्या जी ने उन के निकट फेंक दिया और. 


धरती में दृष्टि जमाये हुए. कहा, “आप वहां बात कर ले' |” ओर जसे 
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सत्या जी को चिट्ठी देने के बाद जगमोहन जिस तेज्ञी से पल्नटा, 
उप्त में सन्‍त नगर पहुँचने पर भी किसी प्रकार की कमी नहीं आयी। इधर 
॥२ देखे बिना, योग-साधकों की भाँति, मस्तक में ध्यान जमाये, वह तेज़- 
तेज़ चला जा रहा था। पर योग-साधकों की तरह उस के मस्तक में ओम? 
अंकित न था, बल्कि वहाँ विचारों की ४बरदस्त होड लगी थी और जैसे 
उसी होड़ के साथ पाँव मिलाये रखने की तेज़ी में, वह चला जा रहा था | 
उस ज्ञणिक-उन्माद के बाद, जिस ने सत्या जी के निकट-सम्पक्‌ में 
उस के दिमाग को छा लिया था, निरन्तर उस के मन में वृफान सा 
उठता रहा था | उस समय भी, जब बह चुपचाप छुत को तकृता उनके 
शरीर के साथ सटा, चारपाई पर लेटा हुआ था, यह तूफ़ान हरहराता 
रहा था | यह और बात है कि उस का बिंब उस ने अपने मुख पर न 
आने दिया था। 
उस क्षणिक-अआवेश के उपरान्त उसे अपने आप पर क्रोध आया था 
कि बह क्‍यों उस बहिया में बह गया ! पर आपने आप से अधिक उसे 
सत्या जी पर गुस्सा था--क्ष्यों उन्होंने वह स्थिति उत्पन्न कर दी १ वर्षा 
में उन का भीग जाना स्वाभाविक हो सकता है, पर उसे ऊपर न जाने 
देना और जब वह स्वयं धोती देने में संकोच कर रहा था, उस पतली 
महीन धोती को निस्संकोच बाँध लेना स्वाभाविक न था । 
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«पर वह भाग क्यों नहीं गया ? क्यों वरवस ऊपर अपने कमरे 
में जाकर नहीं बेठा ? क्या उस के अपने मन में कहीं चोर न था ?.. - 

बा पर वह ऊपर जाने को कहता ओर चला ही जाता तो 
शायद वे स्त्रय कपड़े माँगने ऊपर आ जाती | 

जगमोहन ज्यों ज्यों सोचता, पाता कि पाय उस के मन में उतने 
न था जितना उन के मन में था और उसे कुकताहद होती कि क्‍यों वह 
युवती अपने आप को तबाह करने पर बुली हुई है। जगमोहन के छिए 


० 
आई 


तो मित्रों में मुंह दिखाना कठिन हो रहा है, इसे क्‍यों शम नहीं आती ? 
और उस समय जब उस के अंक से ज्गे जग सत्र जी ने अपना 
वह भेद उसे वताया कि वे एक कुमारी की कोख से >ठा हुई है तो 
जगमोहन मन ही मन चौक उठा था | सत्या जी के व्यवह 
उस पर अपने आप प्रकट हो गवा था। कुमारी की कोग्द 
वाला इंसान इंसान नहीं, ऐसा जगमोहन न मानता था । फिर सत्या जे 
तो अपने पिता की छत्र-छाया मे ही पत्नी थों। जो बार उस खजन्नी थी 
वह यह, कि जाने या अनजाने, वे अपनी माँ के पद-चिन्हों पर चलना 
चाहती थी। उस को कहानी को दोहराना चाहती थीं। उन के अन्तर 
में कहीं यह भावना छिपी थी कि यदि बेसे नहीं तो ऐसे वे जगमोहन को 
अपने अधिकार में कर लेंगी । यह तो ब्लेक-मैत्त हे--बह मन ही मन 
चिल्लाया था और उन के पास से उठ बैठा था। वे चनत्ती गयी थीं तो 
निरन्तर यही बात उस के मन में आती रही थी कि सत्या जी उसे 
ब्लेक-मत्त करना चाहती हैं। अपने मन से उस ने पूछा--कच बदि 
सत्या जी उस से कहें कि वे तो बच्चे से हैँ तो वह क्‍या उन से विवाह 
न करेगा ! दूसरा कोई मार्ग उसे दिखायी न देता था ! अपनी आशिक 
स्थिति में विवाह उसे ऐसी बेड़ी सरीखा नज्ञर आता था जो उस 
आकाँदा की हर फलाँग को बाँध दे। 'फिर यह जानते हुए, कि यह 
बेड़ी बड़ी चतुराई से उस के पैरों में डाली गयी है, क्या उस बंधन को 
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तोड़ कर भागने को प्रवृत्ति उस के मन प्रबन्न न हो उठेगी ? उस ने 
'सोचा, क्या वह उन से घुणा न करने लगेगा ! उन की अच्छी बाते भी, 
उन के गुण मी, इसी कारण, उसे दुगुण न लगेंगे » उत जीवन की 
'कल्पना-मात्र से वह सिहर उठा था और उसकी नींद हराम हो गयी थी | 
वेसे ही तेज्ञ तेज्ञ चलते हुए, अपनी उस विक्चिप्तावस्था में लिखी 
हुईं उस चिट॒ठी की प्रतिक्रिया के संबंध में उस ने सोचा और उस के 
दिमाग़ का तूफान क्षण भर के लिए. थम गया। फिर जैसे वह तूफान 
दूसरी दिशा को मुड़ गया--कल्पना दी कल्पना में दसियाँ सम्भावनाएँ 
उस के सम्मुख घूम गयीं ---उस चिट॒टठी को पढ़ कर क्रोध अथवा ग्लानि 
के छण में सत्या जी ने आत्महत्या कर ली हे--यह विचार बार बार 
उस के दिमाग में आता। उस का दिल धक्‍क से हो ज्ञाता और वह 
तेज्ञ तेज चलने लगता । हि 
. ««- न्‍यह उस ने क्या कर दिया! क्या वह किसी और तरह इस 
समस्या को हल न कर सकता था ? कॉलेज में पढ़ने का झ्याल तो उस ने 
तज ही दिया था, क्यों नहीं बह कुछ दिन अपने घर चला गया !१...... 
पर वह लुधियाना में कब तक रहता ? किस के पास रहता ! यदि वहाँ से 
आने पर वे फिर आने लगती तो. ... ..उस ने अच्छा किया जो एक 
निर्मम-प्रहार से वह सब इन्द्रजाल तोड़ दिया ! उन्हें अपने पीछे लगाये 
रखना, उस आशा के तार को बनाये रखना क्‍या अच्छा होता !--सूम 
भला वह सखी से जो देवे तुरत जवाब [--और वह मन ही मन प्रसन्न 
होता कि अच्छा हुआ उस ने वह किस्सा ही पाक कर दिया। 
पर फिर उसे उन पर दया होने लगती | पंडित रघुनाथ के कहने के 
बाद उस ने संकेत किया था कि उनकी निंदा होगी; भाई साहब के कहने 
“ के बाद उस ने उन का अपने घर आना बन्द कर दिया था, किन्तु वे फिर 
आने लगी थीं |. . .. . -'यह कैसी विवशता है जो आदमी को मानापमान 
तज कर यह मारग अपनाने पर मजबूर करती है, वह सोचता, “क्या 
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जगनोह 
देखा सामने वर्संत चला आ रहा ह| | 

“सैर को नहीं, काम से गोपालनगर गया था :” 

“इतनी सुबह ४? 

“हाँ, तुम अपनी कहो, किधर आये थे ?? 

“तुम्हारा ध्यान किधर है ! कह तो रहा हूँ तुम्हारी ओर आया 
था! १5 

“कैसे इतने सवेरे १? 

“तुम से एक सवाह करनी थी। साड़े आठ बजे तो मुकके दुकान 
खोल देनी होती है। शाम को थक भी जाता हूँ, फिर ठुम्द्ारा क्या पता 
शाम को घर भमिज्ञों न मित्रो, सो खुत॒ह उठते ही चज़ा आया |? 

“कहो ?? 

४६ 
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“देखो सात बजने को हैं| ऐसे करो कि ज्ञरा पीछे मुड़ो। देव 
समाज की तरफ़ से मेरे साथ कुछ दूर तक चलो। मैं समय से 
वापस भी पहुँच जाऊंगा और बाते' भी हो जायेंगी |”? 

“अरे तो लस्सी का एक गिलास तो पीते चलो ।?? 

ओर वसंत के “ न? * न? करने पर भी जगमोहन उसे हलवाई की 
दुकान पर ले गया। स्वयं उसज़े दातुन भी न की थी। वहीं हलवाई 
की दुकान से एक दाठुन और पानी का लोटा माँग, वह एक ओर 
बैठ, दाठुन-कुल्ला करने लगा | हलवाई से उस ने कहा दिया कि इतने में 
वह आध सेर दही डाल कर दो गिलास लस्सी बनाये | 

बसंत ने अपनी बात जारी रखी, “'मैं फिर एक दोराहे पर आ 
गया हूँ !” उस ने कहा, “यहाँ दूसरा कोई आदमी नहीं, जिस की राय 
लूँ। मैं ने सोचा तुम्हें ही पकड़, ओर पूछू कि जो मैं करने जा रहा हूँ, 
वह ठीक हैं या नहीं ?? 

जगमोहन का ध्यान सत्या जी ही में लगा था। उन पर उस पत्र 
की क्या प्रतिक्रिया हुईं, बह कल्पना में यही देख रहा था। वसरुत को 
चुप होते देख उस ने कहा, “माफ़ करना मेरा ध्यान भठक गया था। 
तुम क्‍या कह रहे थे १ 

“कुछ नहीं,” वसंत ने कहा, “मैं यही कह रहा था कि एक निजी 
मामले में तुम्हारी राय लेने आया हूँ ।?? 

“तो ठहरो,”? जगमोहन बोला, “ज़रा लस्सी का गिल्लास पी कर 
दिमाग़ को ताज्ञा कर लिया जाय, ताकि राय ग़लत न ही जाय, मेरा 
दिमाग़ कई कारणों से बड़ा परेशान है |? 

जगमोहन ने दातुन कर ली तो दोनों ने लस्सी का एक-एक 
गिलास पिया | जगमोहन इस बीच में निरन्‍तर अपनी ही बात सोचता 
रहा | दो एक बार वसंत ने बात चलायी, पर एक आध उत्तर देकर 
जगमोहन चुप हो गया | 
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लत्सी पी कर दोनों चन्ञ पड़े। वर्ंत ने फिर कहना शुरू किया। 
“तुम्हें याद होगा, मे ने तुम्हें अपनों सगाई को वात बतायी थी। मेरी 


शक 


सगाई एक बड़े अनोर-बराने में हुई थी। चह्कों सुन्दर हे और मुझे 
पसन्द भी थी। पिता जी के देहात के बाद भरे सझुर ने प्रस्ताव किया 
था कि यदि में इस बात का वचन हैं कि मे शादी उन्हीं को लड़की से 
करूँगा तो वे आझागे मेरी पदाई का खबर उठा सकते हैं !? 

“हाँ हाँ |? जगमोहन ने अपनी परेशानी को बरबस दिमाग से 
हटाते हुए कहा । 

“हैँ ते ऐसा बचन देना स्वीकार न किया | उन के दुए्ये पर 
विज्ञावत जाना भी जुक्े मंजूर न था। क्योंकि यह तो अपने आप को 
बेचना होता | दीवीं के रुपये पर विज्ञायत जाकर मे सदा के हुए उस 
का गुज्ञाम हो जाता। लड़को को में पर्सद करता था ; पर ने अपनी 
बात पर अड़ा रहा ओर उन्होंने सगाई तोड़ दो |? 

“तुप्त ने विज्कुत्न ठीक किया, जगमोहन ने कहा । मन में उस ने 
सोचा---सत्या जी चाहती थीं कि वे कृप्रायें और न॑ आराम से साहित्य- 
सुजन करूँ--- में केसे वह स्वीकार कर लेता। अच्छा हुआ में उस कप्ड- 
कर स्थिति से निकन्न-गया | 

“परी मेंगेतर यहीं जलाहार कलिज-फ्ार-विमन ने पदतोहइ,? वर्सत 
ने अपनी बात जारी रखी, “एक दिन में शाम को दुकान पर खड़ा था 
कि वह एक सहेली के साथ आयी और उस ने कहा “नमस्ते जी? | मैं 
अचकचाया | क्‍योंकि में उसे पहचान नहीं पाया। यह अवश्य लगा 
कि इस लड़की को कहीं देखा है, पर कहाँ, यह न बाद आया । मैं 
सीढ़ियों से उतर आया । 

“आप ने मुझे पहचाना नहीं ।” बह घमुस्करायी । 

ध्जी मैं, ... . में. ... «०! 

“मैं राय देवीदयाल की बेटी हुँ---सरला |”? 
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“झ्ोह ।” मैंने कहा, “नमस्ते नमस्ते !?” 

और मैंने फिर हाथ जोड़ दिये। तब मालूम हुआ कि वह लाहौर 
पढ़ने आ गयी है | यहीं एफ० ए० में दाखिल हुईं है और यहीं से 
बी० ए० करेगी | 

“यह मेरी सहेली है, सहासिनी गौड़ |” सरला ने कहा | 

“तमस्ते जी !” मैं ने एक बार फिर नमस्ते की । 

“इस ने एक दिन कहा, सरलता बोली, “कि 'संस्कृति-समाज? में 
वसंत जी ने कविता पढ़ी थी। इस ने आप की बड़ी प्रशंसा की | मन में 
ख्याल आया कि शायद कविता पढ़ने वाले बसंत आप हो हैं । दो तीन 
बार फिर 'संस्कृति-समाज? की मीटिंग में गयी, पर आप मिले नहीं | 
आज सुहा ने आप को देखा तो बोली--यही बसनन्‍्त हैं। आप ने इतनी 
अच्छी कविता लिखी, हमें नहीं सुनायी |?” 

“ज्ञी सुनाऊँगा |? 

हम बातें करते मारकेट के चौरस्ते तक था गये थे । “चलिए एक 
कप काफ़ी पियें |?” सरला की सहेली ने कहा । 

“मैं तो इस दुकान पर नौकरी करता हूँ।” मैं ने कहा, “मैं छुट्टी 
लेकर नहीं आया |” वास्तव में मेरी जेब में पेसे न थे और इसलिए 
में ने टाल जाना उचित समझा । 

“चलिए देख तो लिया है आपके मालिक ने कि आप हमारे साथ 
आये हैं |!? सरला ने कहा । 

“पर भाई मेरी तो जेब खाली है। आप के साथ जाये और पेसे 
आप दे, यह कुछ वेसा लगता है |? 

“कुछ बैसा नहीं लगता,” सरला ने कहा, “चलिए । कविता सुने 
बिना हम आप को जाने न देंगे | इतना भी अ्रधिकार हमारा नहीं रहा 
क्या ९75 

मेरी ओर कनखियाँ से देखते हुए. वह मुस्करायी । उस मुस्कराहट में 
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जाने कैसा चाँचल्य ओर उत्त चाँचल्य के बावजूद जाने कैसी उदासी” 
थी कि मैं बह गया श्र चुपचाप उन के संग चल पड़ा ।?? वसंत कुछ 
च्ण रुका । जैसे कल्पना ही कल्पना में उस चाँचल्यथ और उदासी और 
उस मुस्कान का आनन्द ले रहा हो । 

तो उन्हों ने तुम्हारा पीक्ा नहीं छोड़ा--जगमोहन ने मन ही मन 
कहा और उस के ओठों पर वेत्ताओं की सी मुस्कान फैल गयी । 

“काफ़्री-हाउस में सरला मेरे सामने बैठी और सुहा बायीं ओर | 
काफ़ी का आडर देने के बाद सरला ने अनुरोध किया कि मैं बही कविता 
सुनाऊँ जो मैंने संस्कृति-समाज में पढ़ी थी। मैं ने कविता सुनायी--- 
प्रेम से इनकार कब हई--ख़त्म हुईं कि काफ़ी आ गयी। बार्तों- 
बातों में सुख्ा ने बताया किबी० ए० उसी काल्लेज से करके वह 
यूनीवर्सिटी से एम० ए० करना चाहती है। वह होस्टल में र६ती हैं, पर 

याँ अपनी सहेशी सुड़ा के यहाँ गुग्गारती है। सुहा ने मुके शनि 
को बुलाया कि मैं उन के यहाँ जाऊँ और शाम वहीं बिताऊँ ।? 

“तो आखिर अब किस्सा कहाँ तक पहुँचा है ??” जगमोहन ने हँस 
कर पूछा । 

“बात यह है,” बर्सत ने ज़रा भेद-भरे स्वर में कहा, “इस बीच मैं 
कई बार सर से मिज्ला हूँ | उस रात जब तुम आये थे, में सुहा के यहां 
सरला ही से निदने गया था। बह कहती है कि यदि मुझे उस के पिता 
के खर्च पर आगे पढ़ना या कम्पटीशन में बेठना स्वीकार नहीं तो मैं 
न आगे पढें , न कम्पटीशन में मे” । पर उस का अनुरोध हैं कि मैं 
उसे न छोई | मैं जो भी करूँ, जैसे भी अपने जीवन को निबाहने 
का फैसला कईँ, वह मेरे साथ है। उस ने कहा है कि' यदि 
में उस से किसी तरह की सह्दायता नहीं लेना चाहता तोनल 

[। यहीं कुछ महीने नौकरी करूँ और जब यूनिवर्सिटी गमियों की 
छुट्टियों के बाद खुले तो दाखिल हो जाऊ | दाखिले में किस्ती तरह की 
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कठिनाई हो, सुहा के पिता सिफारिश कर देंगे। दो एक दयूशतें वे 
दिला देंगे और इस तरह मैं एम० ए० कर लूँ। इस बीच में वह बी० 
ए० कर लेगी | बालिग़ हो जायगी। अव्वल तो उस के पिता मान 
जायेंगे, नहीं तो हम लोग सिविल-मैरेज कर लेंगे |? 

दे मारा क्या और उठा-पठका क्‍या, बात तो एक ही है,? जग- 
मोहन ने मन ही मन कहा | 'फांस लिया उन्होंने तुम्हें ! पर प्रकट वह 
बोला, “तो ठुम ने क्या फैसला किया ? 

“बात यह है कि मैं सरला को चाहता हूँ | मुझे उस के पिता का 
मोल-तोल बुरा लगा--जैसे सरला या मैं पण्य-बस्तुएँ हों--इसलिए मैं ने 
इनकार कर दिया था, पर सरला का यह प्रस्ताव तो मुझे युक्त-संगत 
'लगा है | तुम्हारा क्या ख्याल हैं ??? 

(तुप्त इन स्त्रियों को नहीं जानते ।? जूगमोहन ने मन ही मन कहा। 
इन के ढंग बड़े सूक्षम हैं | तुम्हें जमी पता चलेगा, जब तुम पूरी तरह 
उन के चंगुल में फँस जाओगे | तुम इस तरह उस के पिता की मदद 
न लोगे तो दूसरी तरह लोगे | अव्बल तो तुम विल्ञाबत जाओगे, नहीं 
तो यहीं आई० सी० एस०, या पी० सी० एस० या और कोई अफसर 
बनोगे और ज़िन्दगी भर कुर्तियां तोड़ोगे ॥ 

“तुम क्‍या सोच रहे हो !” बसंत ने पूछा | 

जगमोहन चौंका | “ख्याल तो बुरा नहीं,” उस ने कहा। “मैं ने 
तो ठुम से पहले ही कहा था कि तुम्हें एम० ए० में दाखिल हो जाना 
चाहिए |? 

“मैं सोचता हूँ, ठुम ठीक कहते हो | छुट्टियां समात्त होते ही मैं 
एम० ए० में दाखिल हो जाऊंगा। कुछ दिन साथ साथ इकटठे पढेंगे |? 
» “पर मैं ने तो पढ़ाई छोड़ने का फ़ेसला कर लिया है |”? 

“क्या !? बसंत ने चौंक कर पूछा | 

“मेरे तो कोई ऐसी मेंगेतर नहीं जो मेरे एम० ए० करने की वाट 
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देख रही हो |? जगमोहन हँसा | 

बसंत भी हँसा। “तो भी आखिर क्या बात है? तठुम तो दाखिन् 
हो गये हो ।?? 

“हो तो गया हूँ, पर निभा न पाऊंगा। ठुम ने ठीक कहा था, 
साधन के बिना एम० ए० करना बृथा हैं। थढे-क्लास' एम० ए० करने 
की अपेक्षा न करना भला । फिर भाई मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ 
कि यदि एम० ए० करना- अच्छे नंबरों से एम० ए० करना ही ध्येय 
हो तो किसी न किसी तरह, किसी न किसी की सहायता से किया जा 
सकता है, पर यदि स्वाभिमान के साथ वह सब करना अभीष्ट हो तो 
मुश्किल है| जब तक देश आज्ञाद नहीं होता और सब को उन्नति के 
'एक सरीखे अवसर नहीं मिलते, तब तक मुझ जैसों के लिए एम० ए० 
बन कर कोई छोटी-मोटी नौकरी कर, इस व्यवस्था को पुष्ट करने के 
बदले, बिना एम० ए.० किये, इस की जड़ों में मठा डालना अधिक 
श्रेयस्कर है ।?? 

“बड़े कटु हो गये हो इस बीच में, बात क्‍या है ?' 

“कुछ नहीं । मैं ने फ़ैसला कर लिया है कि हरीश जी के साथ कांग्रेस 
पार्टी में काम करूँ और देखूँ कि इस तरह अपने जैसे दूसरों की मुश्किल 
कुछ आसान कर सकता हूँ कि नहीं | पर ठुम एम ए० में ज़रूर दाखिल 
हो जाओ । तुम्हारी बात दूसरी ६ | अच्छा अरब मुझे छुट्टी दो | बहुत 
डुर आ गया हूँ ।” ' 

आर हाथ प्रिज्ञा कर जगमोहन तेज्ञ तेज्ञ वापस पलटा । 
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येलोी-बस-सर्विस-लिमिटेड, के मैनेजिंग डायरेक्टर - मेनेजिंग 
रेक्टर क्या माशिक--मि० चोपड़ा जब सात बप पहले दाह्टौर आ 
तो उन की जेब में महीने भर का भी ख्चे ने था। उन दिनों' 
तक ट्रॉसपोर्ट का संबंध है, उनका ज्ञान इस से अधिक न था 
वे सियालकोंठ में एक मोटर कम्पनी में कलक रद थे ओर में 
चलाना उन्होंने सीख लिया था। फिर जब छुटनी हुई तो बहाँ स 
कर आटे की मिल से लेकर नेशनल बेंक तक उन्होंने तरह तरह 
क्लर्की की थी और उन का व्यापारिक ज्ञान खूब बढ़ गया थ 
आकाँत्षाएँ भी उन की बड़ी थीं और अन्ततोगत्वा वही उन्हें. गाः 
ले आयी थीं | पन्द्रह बीस दिन घृम्त फिर कर वे उपयुक्त काम न ६ 
पाये थे कि अ्रचानक एक दिन मोटरों के अड्डे पर रोशनशाज़ अर 
हरनामसिंह से (जों अ्रब उनके साथी थ) उन को भेंट हो गयी और उर 
दिन उन के दिमाग में कम्पनी की रूप-रेखा बन गयी | 

वे रतन ज्लाल रोड से गुजर रहे थे कि बायीं ओर सराय के श्रन्द 
उन्हें बढ़ा शोर सुनावी दिया। वे अन्दर गये। दायीं और तालाब थ 
झोर बायीं ओर बड़ी खुबी जगह थी, जहाँ दो-तीन बसे खड़ी थीं 
बड़ी भीड़ जमा थी। वहीं रोशनद्ाल हरनाम सिंह से बुरी तरह 
गुत्थमगुत्था हो रहा था। उन के नाम तो उन्हें बाद में मालूम हुए 
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लेकिन दोनो मोटर ड्राइवर हैं ओर किसी बात पर आपस मंजबशक गये 
हैं, यह उन्हें तत्का। पता चत्त गया। बह कहने की झरूरत नहीं कि इस 
सब हाथापाई में बडी भयानक गारियां, घृती और लातों के साथ एक 
दूसरे के मुंह, नाक, कान, पीठ, कमर आ्रादि पर फ्रेंकी जा रही थीं--- 
गालियाँ, जिन में एक दूसरे की माँ, बहन, लड़कों से न केवल 
निकट-संबंध स्थापित किया जा रहा था, बल्कि उन के शरीर के भिन्न 
श्रंगों को, कोई और ही अंग समझ कर, उन के साथ बनात्कार किय। 
जा रहा था--गाजियाँ जो परजावए। भे दी जाती ६ आर जिन की 
कहपना भी दू/।४ प्रान्यों बाले नहीं कर सकते ; 

चोपडा साहब ( जो उस सम झकेाल छापा थे) कुषु लगा लड़ 
देखते र८ | दोनी असि#रिद्ववी का क्री । पड गयी थीं और लो हसीन 
निकज आये थे। परमदियाँ दूर गिरी पढ़ी थी और विकरे शर्स का वाह 
वे एक दूसरे पर झाषद रेड थे। चोपडा साहब को आउचर्य इस यात 
का था कि ढीगी एक दृतर की उड़ा छठा कर पदक २० थे ओर कोड 
बीच-बचाब की कोशिश ने करता था। चोपडा साइब तब इसने मोटे ने 
थे | शरीर भी उन का गठा और तना हश्ना था। कुछ बंप पहले तक 
एक ही बार पॉचिपॉच सो इंड पर जाया करते थ। से बहुत ४र 
खड़े तमाशा ने देखते रह सके। जब एक बार गेशन जावे ने अपने 
प्रतिदन्द्ी को उठा कर पटसा और उठने से पदले हंस को मरम्गत 
करने की उस ने बसा उठाया तो चोपड़ा ने परिजती की सी लेती भे 
उसे अपनी दोनों बॉदी मे भर जिया | यदि ऊगी शाप का४ ऊरना.। 
सिंह की भी पक्रद होता तो लद्या मनद्र पद्द आता, पर एमर तो 
उन्होंने रोशनलाल को भाँव रुबा, उधर हरनाभ शिंठ तेजी से बंका 
झ्ोर उस ने द। चार शोगार घंस रौशन के टिका दि, जिन २ 
एक चोपदा साहब की भी पद्ा। तब उस्ोन राशनवाज की ह्रीए कर 
उसे दोनों बाँदी मे बॉँध शिया ओर कु तरह एक चबकर देकर 
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'घरती पर पट्खा कि वह कुछ क्षण तक नहीं उठ सका | यह सब « 
बचाव करते हुए उन्होंने दोनों को लड़ाई बंद करके अपस में बेट 
बात निबठाने के लिए. कहा और तमाशाइयों को ललकारा कि वे 
क्या कर रहे हैं, रौशन को थामें और वे सिक्‍ख को पकड़ते हैं ! इस 
डांट-फटकार और लल॒कार का नतीजा यह हुआ कि इधर हरनाम 
के उठते ही उन्होंने उसे फिर पकड़ लिया, उधर लोगों ने रौशर 
'बाँध लिया | 

रौशन को छोड़ कर उन्होंने जिस प्रकार उस के प्रतिद्वन्द्दी को 
था और जिस प्रकार उसे चक्कर देकर घरती पर पटखा था, उस 
रोशन और उस के प्रतिद्वन्द्दी पर बड़ा प्रभाव पड़ा। कपड़े भी चो 
ने अच्छे पहन रखे थे। दोनों अपने साफ्रे बाँधते हुए उन्हें 5 
शिकायतें सुनाने लगे--चोपड़ा साहक को मालूम हो गया कि; 
अमृतसर रोड पर बसे' चज्ञाते हैं। रोशन दो तीन बसों का मालि 
ओर सरदार की भी एक बस हैं। एक दिन पहले रौशन का एक ड्र 
अपनी बस लेकर अमृतसर जा रहा था कि उस की बस खराबही २ 
हरनाम सिंह पीछे से आ रहा था। उस की आधी बस खाली थी। उ 
'सब सवारियों को भर कर अपनी बस में बैठा लिया | “ड्राश्वर म॑ 
डरपोक था,” रोशन गाली देते हुए बोला, “उस की जगह मैं होत 
'देखता किस तरह यह मेरी सवारियां ले जाता।”? और उस ने बः 
कि एक बार वह खुर बस ले कर जा रहा था। रास्ते में उस की 
बिगड़ गयी | सवारियां एक दूसरी बस में जा चढ़ीं। बस ठीक करते 
अरस्सी-मील की स्पीड से बस भगाकर, उस ने बह बस रोक ली और 
के किनारे लगे सरकारी पौधे का जंगला उखाड़ उप ने ड्राइवर का 
'फोड़ दिया | सवारियां चुप चाप उस की बस में आ बैठी । “डरा 
ने मुझे सुबह ही आकर बताया,” रौशन लात ने कहा, “मैं तब 
इसके फिराक में था। यह साला मिला नहीं | सवारियों का क्‍या है 
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माँईया दस मिनट देर हो जाय तो उन की मां मरने लगती है |” वह 
बोला, “इस साले को तो ख्यात करना चाहिए था। माँईया कल इस 
की बस बीच सड़क के टंडी हो जाय तो यह मादर. . .. . .. . - 

“देख ओए गाली न दे मदिया, ... .. ११ 

ओर बिफरे हुए दो सांडों की तरह दोनों तन कर फिर आमने- 
सामने, मरने मारने को तैयार, आर खड़े हुए । क्‍ 

चोपडा साहब ने दोनों को शॉँत किया । वे उन्हें लेकर, उन के साथ 
बातें' करतें हुए, रेलवे रोड पर चले जा रहे थे कि उन की नज्ञर सब्जी 
मंडी के शराब खाने पर गयी | वे उन्हें अन्दर ले गये । भट्टी की पूरी 
बोतल का आर दिया, गर्म-गर्म पकौड़े और चाट मेंगायी और शराब 
के गिलासों पर दोनों में संनह करादी । 

बहीं उन्होंने जाना कि रोशन और हरनाम सिंह व्यवसाय में ही 
साथी नहीं, स्कूल के दिनों में भी साथ-साथ थे। दोनों तीन-तीन वर्ष 
मैट्रिक के उद्यान की हवा खाते रहे थे, पर उस का फल उन्हें न मिला 
था और दोनों बाग़ीचे की रविशों को खराब करने, उस के सुन्दर फूलों 
को मसलने, तोड़ने अथवा तोड़ने की कोशिश करने के अभियोग में 
स्कूल से निकाल दिये गये थे | 

दो पैग पीकर ही हरनाम सिंह चहक उठा था और उसी ने स्कूल से 
रौशन के निकाले जाने का किस्सा सुनाया था। मैट्रिक में उनका तीसरा 
साल था, जब नये साज्न के शुरू में, उन की क्लास में एक बडा सुन्दर 
लडका दाखिल हुआ | उन के स्कूल का तो वह था नहीं, क्योंकि उस 
बाग के फ़ल्-फ़ल पत्ती-पत्ती से वे परिचित थे। वह उन के नगर का भी 
न था. क्‍योंकि नगर के सब लड़कों को वे मली भाँति जानते थे । वह किसी 
दसरे शहर से आबा था। नाम था उस का हीरा लाल । “बस हीरा 
ही था ।” और हरनाम सिंह ने जैसे उस की स्मृति-मात्र से चटखारा 
जिया ओर बोला कि स्कूल के कई मभौरों ने उस नये फूल पर मंडराने को 
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।शिश की, पर उस पर तो रोशन का जन्म-सिद्ध अधिकार था। उस 
प्र जिंधर पढ़े, उधर द्िर #&िस की डिम्पत थी कि देख सके | सी र 
के श्र भौरे अतग हट गये । लेकिन इसे बदकिस्मती समक्तिए कि 
उनके दृड्मास्टर उस फूल पर लद्टू हो! गये। क्लास के वाद भी वे 
अपने पास बुला लेते। उस की शिक्षा-दीज्ञा में बेबक्तिक दिलचस्पी लेः 
आर वह फूल स्कूल के उद्यान में खिलने के बदले हेड्मास्टर के गुलद: 
की शोभा बढ़ाने लगा। ऐसे फूल पर मेडराना संकट-पूर्ण था, पर संक 
से घबराना रौशन ने सीखा न था। अपनी टेक उस ने नहीं छोड़ी 
ओर उसी जुम में एक दिन मि्याँ को सारे स्कूल के सामने #ड्मास्टर * 
बारह बैत लगाये | 

“अच्छा देडमास्टर था, जिसे यह इल्लत थी, चोपड़ा ने कहा । 
“उसे हेंडमास्टर किस ने बनाया १”? 

“हमारा हडमास्टर तो बड़ा अच्छा थी | लड़के उस से डरते भी थे, 
जिधर से गुज़्र जाता लड़के सहम जाते,” हरनाम सिंह ने कहा, “पर 
वह हमारा स्कूल छोड़ कर दूसरे स्कूल में चला गया। यह दृब्मास्टर तो 
बाहर से आया था। लड़कों से हिला मिला रहता, इस जिए लड़के उस 
से खुश भी रहते।| पर था ठरकी | ओर वह मसल हैं न कि “आप तो 
ड्बी ड्रमनी संग और डुबाये--हंडमास्टर साहब आप तो ड्बे साथ 
हमें भी ले ड्बे । इस किस्से के बाद हमीं स्कूल से नहीं निकले, खुद 
हेब्मास्टर साहब भी निकले और फिर टीचिंग लाइन में घुस नहीं पाये । 
'झुनते हैं आजकल बड़े भारी नेता हैं |? 

ओर हरनाम सिंह हँसा। वह एक चौथाई बोतल अपने कंठ में उँडेल 
चुका था और उस के स्व॒र में तरुण नदी का सा प्रवाह आ गया था । 
गिल्लास का पूँट गल्ले में उँडेल और उसे फिर से भरते हुए उस ने कहा 

“४ हड्मास्टर ने रौशन को सज़ा दी तो इस ने वेत ऐसे खाये जैसे इस 
पर फूल बरस रहे हों,” वह हँसा, “ज़रा सा भी तो हाथ इस ने पीछे 
४७० 
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नहीं क्रिया | बेत पट्टता, हाथ उस के जोर से ज्षरा नीथे जाता और फिर 
बहीं झा जाता ।?? और हरनाम सिंह ने बताया कि रौशन की बलिष्ठ 
देह ने, लगते बरक्त उस की मर्दानगी ने ओर कई बार शन्रुओं की अधिक 
संख्या होने के कारगा पिटते समर उस की सहन-शक्ति ने उसे स्कूल के 
मनचले लड़कों का रिंग-लीइर बना रुवा था। ““्योंही हेब्मास्टर बत 
लगा कर वापस फिरा,”? हरनाम सिंह बोला, “इस ने मुंह पर हाथ फेरते 
हुए. कसम ल्ागी कि अगर इस का बदला उस से जल्दी न लिया तो 
रौशन नाम नहीं | एक दो मास्टरों ने इस की बात छुन भी ली, लेकिन 
किसी को चूँ करने का साहस न हुआ | बेत खाकर इस ने मुझ से कहा 
कि आज शाम जब हृब्मास्टर स्कूज के वाद घर जाय तो उसे रास्ते में 
पकड़ कर उस की मरम्मत की जाय | अगर उस ससय उस के साथ कुछ 
टीचर हों तो में वह कोशिश कर्ह कि उपर से रोशन को पीर , पर ऐसी 
सफ्रा» से कि उन्हें उल्नका लें |? 

लेकिन शाम तक ठहरना शाबद रोशन के जिए मुश्किल था। 
हरनामसिंद के बड़े भाई उसे मिलने के जिए गाँव से आ गये थे और 
वह उन से बात-चीत कर रहा था कि सारे स्कूज़ में कोहराम मच गया। 
सभी लड़के एक ओर को भागे जा रहे थे। जब हैडमास्टर दसवीं-बी 
को पढ़ाने जा रहा था तो हीरा भी उसके साथ था। दसवीं-बी साइंस 
ब्लाक में लगती थी जो स्कूत के एक ओर बना था और हेडमास्टर 
अपने दफ़्तर से निकत़्, छोटा सा खेज़ का मैदान पार कर, वहाँ जाता 
था | जाने हीरे को देख कर रोशन के सिर पर खून सवार हुआ था बेतों 
'का बदला उसी समय चुका लेना उस ने उच्चित समझा | लड़के क्‍्लासों 
को जा चुके थे ओर हंब्मास्टर साहब बड़े इतमीनान से हीरा से 
मधुरालाप करते हुए जा रहे थे कि रोशन ने भूखे सिंह की तरह उन्हें » 
दबोच लिया । इस से पहले कि कोई उन की चीखें| सुनता, उस ने मारे 
घुँसों के उन का भुरकस निकाल दिया। 
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जब हरनाम सिंह अपने भाई के साथ शोर सुन कर वहाँ पहँर 
रोशनलाल दो टीचरों और पाँच लडकों को ज़खमी कर चुका था 
सारा स्कूल उस पर पिल पडा था | उन की क्लास में उन के शः 
थे। अच्छे लम्बे तगढ़े थे । उन्हें हैडमास्टर को खुश करने और 
से बदला लेने का अच्छा मौका हाथ आ गया “लेकिन लोहा 
इस का भी बदन,” हरनामसिंह बोला, “इतनी मार खाना इस : 
काम था। जब तक यह बिलकुल बेहोश होकर गिर नहीं गया, 
ओर लडके इसे पीटते रहे |?” 

“इस साले से किसी को हटाया तक नहीं गया | पुराना क 
माँ अपनी का ,....-.- «००? रोशन ने नशे में गाली देते हुए | 

“मैं फोरन पिल पडता, पर मेरे भाई वहाँ थे,” हरनाम सिंह 
में सफ़ाई दी, “उन्होंने पूछा तो एक टीचर ने कहा कि इस 
हेडमास्टर को पीटा है |? 

“जा साले क्‍यों बहाने करता है |” रौशन ने केवल इतना 
ओर चुप चाप पीता रहा। 

“मैं न बचाता हरामी तो आज यहाँ बेठा मज़े न उड़ा 
हरनामसिंह चिल्लाया। “उसी दिन खत्म हो गया होता |” 
चोपडा की ओर पलट कर बोला। पुलिस लाइन के निकट 
स्कूल था जी, में पेशाब के बहाने गया और जाकर पुलिस ल 
इत्तला दे आया | टीचर ओर लडके गुस्से में अन्धे होकर इस पः 
छिड़क कर होश में लाते और जब यह होश में आता तो फिर ८ 
घुँसे जड़ देते | बाकी लड़के ऐसे तमाशा देख रहे थे जैसे सर 
रहा हो | वे दूर खड़े ही मारने वालों के बढ़ावा दे रहे थे 
- लगाओ साले के एक और ! गुज्फीक मार मारो |” तभी किसी ने 
ई॒ 
“शुब्की >शुश्य>- जो नजुर न आये । याने जिसका धाव न हो । 

.. धएर 
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पुलिस का शोर मचा दिया। ओर वे शेर जो अकेले रौशन पर अपने 
जे गाड़ रहे थे और दहाड़ रहे थे, पुलिस का नाम सुनते ही गीदर्डों 
से भाग उठे |?” 
रोशन इस बीच चुप चाप पीता रहा। फिर सहसा बोला, “हटा 
साले क्यों भूठ का तूमार बाँध रहा है ! पुलिस तो वैसे ही शोर सुन कर 
जा गयी थी |?! 
८4हाँ आरा गयी थी | माँरया बे-तार बरकी जो लगी थी।” ओर 
फिर उस समय अपनी विवशता की सफ़ाई देते हुए हरनामर्सिह ने कहा, 
“भाई न होते तो पाँच सात को में वहीं लिया देता, लेकिन मैं ने छोड़ा 
उन्हें थोड़ी, बाद में एक एक की गत बनाबी [#... 
लेकिन रोशन नहीं माना । “अकेले दुकेले को पकड़ कर पीटना 
ओर बात है, उस ने कहा, “और सौ दो सो लड़कों का मुकाबिला 
करना और ! साला उस दिन तो भाई की गोद में 'दुबक गया और अब 
डींगे! हाँकता है। पुराना कागर है ओर उस ने एक बड़ी सी 
गाली हरनामसिंह को दी। “मर्द था तो उस वक्त दिखाता जौहर. ..?? 
' हरनामसिंह उस समय तक काफ़ी पी चुका था। उस ने सोडे की 
खाली बोतल उठा कर रौशन के सिर पर दे मारी। “तो आ अब देख 
ले कौन मर्द है और कौन नामद |? वह चिल्याया और दोनों फिर एक 
दूसरे से गथ गये । 


चोपड़ा साहब ने फिर दोनों को अलग अलग किया दोनों के 

बल-पराक्रम की प्रशंसा की और एक दूसरे का सिर फोड़ने के बदले 

उन्हें इकटठे रह कर प्रतिद्दन्द्रियोँ के सिर फोड़ने का परामशों दिया। वे 

र्वय॑ बेकार हैं, यह बात उन्हों ने उन दोनों पर प्रकट न 

होने दी--उस दिन के बाद वे उन से रोज़ मिलने लगे। 
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दो तीन दिन ही में रोशन और हरनामसिंह ने ही नहीं, बल्कि 
उन के दूसरे प्रतिद्वन्द्रियों ने भी उन्हें अपनी कठिनाइयाँ बता दीं | कुछ 
लोगों के पास एक एक बस थी और स्वयं चलाते थे। वूसरों के पास 
दो-दो तीन-तीन थीं । वे ड्राइवर रखते थे | पर वे ड्राइवर उन की कमाई 
का अधिकाँश खा जाते थे। वे क्लीनर को ड्राइवर की मुखबरी 
करने को रखते, पर ड्राइवर और क्लीनर दोनों मिल जाते। और फिर 
जो मालिक स्वय॑ बसे' चलाते थे वे दूसरों के ड्राइवरों को मिला लेते थे | 
ड्राइवरों और क्लीनरों की बद-दयानती और फ़रेब के साथ साथ विभिन्‍न 
सर्विसों में ( जिस किसी के पास दो तीन बसे' थीं, उसी ने लाइसेंस लेकर 
अलग से सर्विस बना रखी थी ) गला-काट ( 096 ॥%7०8॥ ) कम्पी- 
टीशन था, जिस कारण आठ आने के बदले अ्म्गतसर की सवारी के 
चार चार आने लोग ले लेते थे। इस कपद-छुल और प्रतिद्वन्द्दता के 
कारण आपस में लड़ाइयाँ होती रहती थीं | चोपड़ा साहब ने दो तीन 
दिन में सारी परिस्थिति का अ्रध्ययन कर लिया और उनके मस्तिष्क ने 
एक स्कीम सोच निकाली । बातों बातों में एक दिन उन्होंने रौशन से 
पूछा कि उस की बसे अमृतसर के कितने फेरे लगा लेती हैं । 

“रश ( ४०७४ ) हो तो तीन-तीन भी लग जाते हैं।” 

“फी बस रोज़ का क्‍या बचता हैं। 

“बचता कया है,” रोशन लाल ने कहा “मभाँशया ड्राइवर और 
क्लीनर ही खा जाते हैं। इतना रैश चज्ञाते हैं कि कोई न कोई पुर्जा 
रोज तोड़ लाते हैं। ख्चे निकाल कर पाँच-सात प्रति बस भी बच जाय 
तो बड़ी बात है |? 

“अगर में ठ॒म्हें दस रुपये फ्री बस रोज के दे ढूँ तो तुम्हें कोई 

“ एतराज्ञ है ?? चोपड़ा साहब ने कहा था | 
( वैसे १११ 
“तुम अपनी बसों का प्रबन्ध मुझे सौप दो। अव्वल तो मैं तुम्हें 
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सलाह दूँगा कि तुम आराम से बैठ कर मौज करो, पर अगर तुम खुद 
भी चल्नाना चाहो तो तुम्हे ड्राइवर की तनखा ऊपर से मिलेगी |” 

शरीर उस का कैसा भी बलवान क्‍यों न हो, पर दिमाग से रौशन 
लाल नितान्त कोरा था। चोपड़ा को वह इन कुछ ही दिनों में मानने 
लगा था। वह नैयार है| गया । चोपड़ा ने हरनाम सिंह और उस के दो 
तीन अन्य साथियों को भी इसी शर्तें पर तैयार कर लिया। सब से 
साल-साल का कान्ट्रेक्ट उन्होंने लिखवा लिया | तीन चार नये ड्राइ 
तीन चार नये इन्तपेक्टर, कंडक्टर और क्लीनर रखे और सब के ऊपर 
सियालकोट ही के अपने एक परिचित बाबू राम सहाई को बुलाकर 
बकिंग-मैनेजर बना दिया। 

बाबू राम सहाई थे तो मिडिल पास ही, पर न केवल वे हिसाब- 
किताब देख लेते थे, बढ्कि मुताजिमों से काम लेना भी जानते थे । 
चोपड़ा साहब सियाज्ञकोट में जिस ट्रॉस्पोट कम्पनी में काम करते थे, 
वहीं वे मुज्ञाजिम थे | चोपड़ा ने उन्हें दुगना वेतन देकर लाहौर बुला 
लिया । टिकट देने, चेक करने, एकाडँट देखने ओर मुलाजिमों की 
देख-रेख करने का सारा काम चोपड़ा साहब ने उन्हें सौप दिया। 
हिदायत कर दी कि जैसे भी हो, बस भरे या न भरें, पर समय पर 
छूट जाय ! वक्त की इस पाबंदी से न केवल बसे एक फेरा ओर 
ज्यादा लगाने लगीं, बल्कि आठ आने देकर भी मुसाफ्मिर उन की बसों 
मे जाने लगे । 

इस के अतिरिक्त चोपड़ा साहब ने अपने मैकेनिक रखे और धीरे-धीरे, 
ज्यों-ज्यों काम बढ़ता गया, बसों को टीक करने, धोने, फिट करने आदि 
का काम साथ खोल लिया | इस प्रगति के साथ स्टाफ़ भी बढ़ता गया। 
टिकेट देने वाले, जैक करने वाले और हिसाब-किताब देखने वाले नये रखे « 
गये और बाबू राम सहाई को उन सब के ऊपर नियुक्त कर दिया गया । 
इस के साथ ही उन्होंमे अपने साथियों को अपना हिस्सेदार बनाकर कम्पनी 
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को पब्लिक लिमिटेड कम्पनी बना दिया और मॉडल टॉउन, बाग़बान पुरा, 
गोपाल नगर और दूसरी आबादियों को बसे” चला दीं। स्वयं वे मैनेजिंग 
डायरेक्टर बने | इन सात-आठ वर्षा में उन्होंने न केवल हिस्सेदारों को 
पर्यात डिवीडेंड दिया, वरन्‌ स्वयं भी बड़ा रुपया कमाया | उस समय 
सात बसे उन की निजी मलक्रीयत थीं, पॉँच-सो रुपया उन का वेतन 
था ओर 'येलो-मोटर-मैकेनिक्सः 'नाम से जो कारखाना था, वह उन 
की व्यक्तिगत सम्पत्ति था। यिलो-बस-सर्विस' से उन का कॉन्ट्रेक्ट था 
कि कम्पनी का सब काम उस के द्वारा होगा। वे कम्पनी के मैनेजिंग 
डाइरेक्टर थे और सोचा करते थे, किस प्रकार हिस्से दारों के हिस्से 
हड़प कर उस के एकाधिपति हो जाये | 


५१ 


चोपड़ा साहब क्रोध ओर आवेग के मारे दुफ़ूतर की इस दीवार 
से उस दीवार तक, चक्कर ज्ञगा रहे थे। उस छोटे से कमरे में, जो 
चोपड़ा साहब के आशिस का काम देता था, उन की बड़ी मेज और 
चार कुर्सियों के बाद बड़ी थोह जगह बचती थी, फिर इस समय 
तो उन कुरसियों पर कम्पनी के हप्ट-पुप्ठ डायरेक्टर विराजमान थे। 
उसी तंग जगह में अपने लम्बे, ऊँचे, भारी-मरकम शरीर के साथ 
घूमते हुए मि० चोपड़ा! कमरे को और भी संकरा बना रहे थे। 
उन के हाथ में 'ज्ञो-बस-यूनियन! को चिट्ठी थी जिस में यूनियन 
ने माँग पेश की थीं। और अलटीमेटम दिया था कि यदि: माँगें 
स्वीकार न की जायेंगी तो यूनियन स्ट्राइक कर देगी। मिस्टर चोपड़ा 
चिट्ठी का कुछ मांग पढ़ चुके थे। सहसा रुक कर उन्होंने अपने साथी 
डायरेक्टरों से कहा, “चिद्धी का लहजा] देखा आप ने ! अब जरा इन को 
माँगें भी सुनिए.। वे चिट्ठी पढ़ने लगे ओर पढ़ते हुए पृथंबत घूमने लगे। 

१, यूनियन को कम्पनी की ओर से स्वीकार किया जाय ! 

२. कडकट्री, ड्राइवरों, इंस्पेक्टरों, मैकेनिकों, क्लकों , चोकीदारों के 

« आधार-भूत-वेतन ( १४४० ऐ५४ ) को बढ़ाया जाय और उस में बापिक- 

वृद्धि निश्चित की जाय | 

२. जो कमचारी छुः महीने से ऊपर नोकरी कर चुके हैं, उन की 
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8.४ 


नौकरी को पक्का किया जाय | ह 

४. सभी नौकरियों पर पेनशने' देने की व्यवस्था की जाय | 

“कम्पनी ही सारी यूनियन को दे देते है।” चोपड़ा ने व्यंग से 
कहा, ओठों में “बररंकी सी ध्वनि करते हुए असंतोष प्रकट किया और 
फिर पढने लगे । . 

५. तरक्कियाँ सीनियारिटी' ( काल-ज्येष्ठता ) के लिहाज से हों । 

६. एक वर्ष में दो महीने की प्रिविलेज ( एपंज्ञौ०४० ) तथा बीस 
दिन की कैयुअल ( 0५७४०७। ) छुटटी दी जाय | 

७. बस सर्विस के सभी कर्मचारियों को बिना फ्रीस डाक्टरी सहायता 
दी जाय | 

८. पब्लिक को बस के मुलाजिमों के विरुद्ध जो शिकायते' हों, वे 
एक कमेटी के सामने पेश की जाये | उस कमेटी में मैनेजमेंट और 
कम्पनी के कर्मचारियों का समान-प्रतिनिधित्व हो । पब्लिक की 
शिकायतों के बहाने मैनेजर द्वारा मुज्ञाजिमों को निकालने और अपने 
आदमी रखने की जो प्रथा है, उसे बन्द किया जाय | 

६. दुधटनाओं की सूरत में कम्पनी के मुल्लाज्ञिमों को कम्पनी की 
ओर से वकील करके अदालत में अपनी सफ़ाई देने की पूरी सहायता 
दी जाय और उन्हें पुलिस की दया-माया पर न छोड़ दिया जाय | इसके 
अतिरिक्त दुघटना के संबंध में ऐसी कमेटी छानबीन करे जिस में कम्पनी 
ओर कमंचारियों की यूनियन का बराबर का प्रतिनिधित्व हो । 

१०. कम्पनी के कर्मचारियों की शिक्षा और संस्कृति की वृद्धि के 
हितार्थ उचित-प्रबन्ध कम्पनी के खर्च पर किया जाय और उस का प्रबन्ध 

_ यूनियन को सौंपा जाय |? 

चिट्ठी में सभी चौकीदारों को ड्यूटी के समय में कमी, अधिक 
चोकीदारों की नियुक्ति आदि के संबंध में और भी माँगें थीं, किन्तु चोपड़ा 
साहब के संतोष का प्याला यहाँ तक पहुँचते-पहुँचते लबालब मर गया, 
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चिट्ठी को पढ़ते पढ़ते क्रोध से उन्होंने उसे आँगुलियोँ में भींच कर तोड़- 
मरोड़ डाला ओर जोर से मेज्ञ पर फेंक दिया । 

“व्राज कल कालेज के छोकरों को और कोई काम नहीं सूकता तो 
मज़दरों की मल्नाई के पीछे लद्ध लेकर चल पड़ते. हैं ।? बेज्ञारी की एक 

ह |? नाक से निकाल और ओठों से “बरंर! की सी आवाज़ करते हुए. 
मिस्टर चोपड़ा ने कहा, “यह जो सात आराठ बरस मैं ने श्रनथक मेहनत 
की है | (सहसा उन्हें ख्याल आया कि दूसरे डायरेक्टर भी बैठे हैं ओर 
उन्होंने इतना और बढ़ा दिया) और अपने मित्रों से इतना रुपया 
लगवाया है, वह सब क्या इसलिए कि शहर का कोई बेकार लौंडा उठे 
ओर कम्पनी की बागढोर मै उसे सौंप दूँ ।” 

“किस ने यह यूनियन आरगनाइज की है /? राय बहादुर जवन्द- 
लाल बोले | 

“कोई हरीश है। कम्पनी के मुन्ाज्ञिमों में तो यह नाम मेरे देखने 
में नहीं आया ।?? 

“ग्रजी यही कोई कालेज का छोकरा-ओकरा होगा ।” सरदार 
हरनाम सिंह ने कहा, “कल मैं सरक्यूलर रोड पर जा रहा था कि ताँगों 
के अडडे पर एक स्टूल रखे कोई छोकरा उन्हें यूनियन के फ्रावदों पर 
लेक्चर दे रहा था |” और उन्होंने ज्ञोर की एक डकार ली 

“यह साले इन गरीबों की गाढ़े पसीने की कमाई चन्दों के रूप में 
इकट्ठा करते हैं और काफ़ी हाऊस में जाकर उड़ा देते हैँ !?? राय बहादुर 
जबन्दलाल ने रद्दा जमाया | 

“अ्राप जरा मुझे दिखा दीजिए, मैं उस साले को दो फरांपड़ ही 
में ठीक कर दे |?? 

चोपड़ा साहब ले क्षण भर रुक कर माँपढ़ मारने का प्रस्ताव करके 

वाले की ओर देखा और फिर जोर से हँस दिये, “तुम भी रोशन यार 

वही पुराने लड़ाके रहे । उमर ने ठम्हारे जोश को जरा भी ठंडा नहीं 
४७६ 
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किया । ज़्रा अपने साथी की ओर तो देखो ।?? 
और दोनों की निगाह सरदार हरनाम सिंह पर जम गयीं जो 
बढ़िया सूट पहने, दस्तार सजाये, डाढ़ी 'ईवर्निंग-इन-पेरिस? के फ़िक््सर 
आर ठाठे की मदद से जमाये बैठे थे। उनके कोट के दोनों दामन पेट 
की मोटाई के कारण नीचे को खिसक गये थे ओर वे बड़े मज्ञे से बेठे 
डकार पर डकार ले रहे थे | उन्हें देख कर कौन कह सकता था कि यह 
व्यक्ति सात आठ बरस पहले परले सिरे का लड़ाका ड्राइवर था | 
“यह साला पुराना कायर है? रौशनलाल ने कहा और अपनी 
छः फुट लम्बी देह और संतीस इंच चौड़े सीने को लेकर वहीं खड़े हो 
गये । कमीज को चढ़ा, बाँह को दोहरा कर उन्होंने चोपड़ा को अपनी 
बाँह की मछली ओर मोटाई दिखायी | “मन मन का सुगदर अरब भी 
बाकायदा सुबह उठ कर फेरता हूँ,” उन्होंने कहा, “आप ज़रा इशारा 
कर दीजिए। साक्ते उस लौंडे के दिमाग़ से उमर भर के लिए यूनियन 
का ख्याल न निकाल दूँ तो रोशन नाम नहीं |? 
चोपड़ा साहब का क्रोध हवा हो गया। वे फिर आराम से कुर्सी 
पर बैठ गये | एक दृष्टि उन्होंने अपने साथियोँ पर डाली और उन की 
मुस्कान और भी फैल गयी । कम्पनी के काय-क्षेत्र को बढ़ाने के हेतु एक 
स्कीम पर विचार करने के लिए. चोपड़ा साहब ने उन्हें बुलाया था, पर 
अभी वे स्कीम को उन के सामने रख भी न पाये थे कि उन्हें यूनियन 
की यह चिट॒ठी मिली | और वे उस में उल्क गये | उन की मुस्कान का 
कारण रौशनलाल की दिलेरी न थी, बल्कि अपने दूसरे साथियों की 
बेफ़िक्नी थी ( जो वास्तव में चोपड़ा के श्रम और कौशल का परिणाम 
थी। ) कालेज के छोकरों और यूनियन के अटलीमेट्म की चिंता 
“छोड़ कर, लाला जव॑दलाल ऊंध गये ये और कायरता के अभियोग का 
उत्तर हरनाम सिंह ने एक ऊंचे से डकार के रूप में दिया 
था। 
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चोपड़ा की सब से बड़ी खूबी उन की यही मुस्कान थी। क्रोध उन्हें 
बिलकुल न आता हो, ऐसी बात नहीं, पर वे क्रोध में रौशनलाल की 
तरह किसी को ऋॉपड़ देने की बात कभी न सोचते थे। बल्कि क्रोध 
उन की सोचते की शक्ति को ओर भी तेश कर देता था। सोच-समकक, 
व्यावह्ारिकता ओर दुनियादारी उन में अपने सहयोगियों की अपेक्षा 
कहीं ज्यादा थी। उन्हें दीनों स श्रपनी बह पहली भेंट याद आ गयी । 
मुस्कान को मुखर बना कर उन्होंने कहा । “बैठ जाओ तुम रौशन ! 
तुम्हारे जोर की ज़रूरत नहीं। गश्ोर-जबरदस्ती से एक आध को 
तो दुसस्‍मंत किया जा सकता है, सब को नहीं! उस के 
लिए. . ओर उन्‍होंने माय की ओर अंगुत्ती से संकेत किया. . -...इस की 
ज़रूरत ह | एक हफ़्ता भी स्ट्राइक हो जाय तो हमारा हज़ारों का 
नुकसान हो जायगा |?” न 

रोशन लाल बैठ गया । चोपड़ा साहब ने घंटी पर हाथ मारा । 
प्वपरासी ने तत्काल अन्दर आकर “जी हुजूरः बुलायी | 

“बाबू राम सहाई को सलाम दो |”? 

चपरासी छला गया तो उन्होंने अपने साथियों से कहा कि वे 
यूनियन से निबरठ ले तो फिर नयी स्कीम पर विचार करेंगे। 

उत्तर में 'सरदार हरनामर्सिह ने ऐसा डकार छोड़ा, जो उन के 
आमाशय से नहीं बल्कि सब से निचली अँतड़ी से उठा मालूप्त होता । 
राय बहादुर जबंदलाल का खुर्राटा बीच में ही रुक गया। रोशन लाल 
उठा | वह इतने ही में ऊब गया था, “कोई ऐसी मुश्किल पढ़े तो मुझे 
बुला लेना, मैं इन सालों को पल भर में ठीक कर दूँगा |” और उस ने 
सिर की और संकेत करते हुए कहा, “इस की जरूरत से मैं इनकार 
नहीं करता, लेकिन इस की जरूरत भी दुनिया में कम नहीं।? 
किस की ! इस के संकेत में उस ने अपनी बलिप्ठ छाँह को दोहरा कर 
के मलुली दिखादी ' 
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“हाँ हाँ |? चोपड़ा साहब ने मुस्करा कर कहा, “ज़रूरत पड़ी तो 
तत्काल तुम्हें बुलाऊँगा |? 

रोशन लाल के साथ सरदार हरनामसिंह मी उठे । “आज खाना 
कुछ क्यादा खाया गया। मुर्ग-मुसलह्लम बना था। पूरा का पूरा उड़ा 
गया । और उन्होंने फिर डकार लिया, “मेरा इरादा तो शिमला 
पहाड़ी तक सैर को जाने का है ।?? 

राय बहादुर जबन्दलाल ने आँखें खोलकर “रिप-बैन-व4िकल? ! की 
तरह आश्वयब-चकरित-दृष्टि से अपने चारों ओर देखा ओर फिर कुछ रोनी 
सी आवाज़ में बोले, “मैंने तो आज इसी मीटिंग के लिए कचहरी जल्दी 
बरख्वास्त कर दी | खैर कोई मामले मुकदमे की बात हो या कोई कुछ 
वेसी गड़बड़ करे तो मुझे बताना, मैं डिप्टी कमिश्नर से कहकर कम्बख्तों 
को दो चार दिन हवालात में बंद करा दूँगा सीघ हो जायेंगे |? 

वे राय बहादुर थे। १६२१ के आन्दोलन में उन के दरवाज्ञे पर 
सियापा हुआ करता था और लोग 'टोडी बच्चा हाय हायः की पुकार 
से फ़िज्या को गजा देते थे, पर उसी खुशामद की बदौलत वे राय साहब से 
राय बहादुर बने थे और आगनरेरी मैजिस्ट्रेट नियुक्त हुए थे। शहर में दो 
कोठियाँ उन्होंने बनत्रायी थीं और बड़े से बड़े अफ़तर तक उन की 
पहुँच थी । 

“जी हाँ, इस की जरूरत पड़ी तो आप को पता दूँगा,” चोपड़ा 
साहब ने कहा, “पर मेरी कोशिश यही रहेगी कि इस की ज़रूरत न रहे । 
हमारा काम पब्लिक से पड़ता है। पब्लिक हमारे खिलाफ़ हो जाये तो 
काम चौपट हो जायगा | यदि ज़रूरत पड़ी तो आप को ही कष्ट दूँगा । 
यह कम्पनी जितनी मेरी है, उतनी आप की है।?” न्‍ 


१, अग्रेज़ी कहानी का एक रवायती नायक जो एक्क गुफ्ता में बीस वर्ष सोने के. 
बाद अपने नगर वापस लौथ था । 


पर 
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राय बहादुर जबन्द लाल के जाने के कुछ क्षण बाद बाबू राम 
सहाई अन्दर आय--पंतालशिस-पच्रास वष की उमर, शलवार कमीज 
कोट ओर पणड़ी पहने, कंधे ज़रा से झुके हुए, जिस से बड़ा हल्का सा 
कूबड़ निकला हुआ, मृह पर खुशामद-भरी सहज मुस्कान और उसी के 
कारण दोनों ओर गाली पर बन जाने वाली आड़ी लकीरे! और आँखों 
मे चतुराई भरी चमक ! दफ़्तर ही की नहीं, चोपड़ा साहब के घर की 
व्यवस्था भी बाबू राम सहाई ही करते थे | चोपड़ा साहब और उन की 
श्रीत्तती की छोटी से छोटी इच्छा का भी उन्हें ख्याल रहता था और 
यही कारण था कि साठ रुपये मासिक से उन्नति कर वे उस समय 
डेढ़ सी रुपया मासिक पा रहे थे और जहाँ चोपड़ा साहब 
कम्पनी के मैनेजिंग टायरेक्टर थे, वहाँ वे जनरल मैनेजर थे | 
राम सहाई के आते ही चोपड़ा ने उन्हें कुर्सों पर बैठने के लिए' 
कहा, और यूनियन की चिट॒ठी उन के आगे खिसका दी । 


४९ 


बाबू राम सहाई ने पहले सोचा था कि चपरासी के हाथ नूरे को 
बुला भेजें और उस से बातचीत कर यूनियन को तोड़ने की कोई सबील 
निकाले, पर बाद में सोच सोच कर वे इस नतीजे पर पहुँचे कि उन्हें 
स्वयं उस के घर जा कर उस से बात करज्ी चाहिए । 
किसी प्रतिष्ठित-द्रॉसपोर्ट कम्पनी के जनरल मैनेजर का किसी 
साधारण कण्डक्टर या इंस्पेक्टर के घर जाना कुछ वेसा अच्छा नहीं लगता, 
पर बाबू राम सहाई मनापमान के इस प्रश्न पर कमी न रुकते थे | अवसर 
आने पर जहाँ वे एक ओर मैनेजिंग डायरेक्टर के जूते तक सीधे कर 
सकते थे, वहाँ कम्पनी के चपरासी तक के चरण चूम सकते थे | उपाधि 
चाहे उन की बड़ी थी, अधिकार भी चाहे उन के बढ़े थे, पर शक्ल से 
वे अब भी साधारण क्लर्क मालूम होते थे और रोज़ साँक समय मैनेजिंग 
डायरेक्टर के धर पर उपस्थित हो कर उन को और उन की मेम साहब 
को सलाम देते थे | 
'लायन प्रेसः के पीछे तबेले में जा कर जब बाबू राम सहाई ने 
नूरे के घर दस्तक दी तो दरवाजा उस की लड़की ने खोला और उन 
न्‍के पूछुने पर बताया कि नूरा घर पर नहीं हैं। तब बाबू राम सहाई ने 
अपना नाम बताबा और कहा कि वे बढ़े जरूरी काम से आये हैँ, वह 
अपनी माँ से दो बात करने को कहे | 
है.६<३.॥ 
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बाबू राम सहाई का नाम सुनते ही नरे की बेगम ने आँगन में पीढ़ः 
बिछा दिया, उन्‍हें आवाज दी कि अन्दर आ जाये और लड़की से कह। 
कि बावर्ची-खाने में चली जाय। 

आँगन में प्रवेश करते ही बाबू राम सहाई ने नूर से भाई का रिश्ता 
स्थापित करते हुए भाभी की सलाम कही और फिर पीढ़े पर बेठते हए 
घर का हाल चाल पूछा | 

उत्तर में नरे की बेगम ने माथे पर हाथ मारा और कहा कि जब 
से वह डिमोट हुआ है, उन पर तो जैसे मुसीबतों का पहाड़ हट पड़ा 
है। तनला ला कर देना तो दूर रहा वह उस की हँसली तक बरबस 
छीन कर शराब खाने की भेट चढ़ा आया है। उन्हें तो रोटियों के 
लाले पड़े हुए हैं। दो दिन से घर में चूल्हा नहीं जला। ओर वह 
पड़ोसियों से माँग-ताँग कर अपना और अपनी बेटी का पेट पाल 
रही है | 

अपनी दुदशा की बात बताते हुए नूर की बेगम के नयन सजल 
हो गये। “अपनी तो फिकिर नहीं बाबू जी,?? उस ने कहा, 
“किसी न किसी तरह महनत-मजूरी कर के, माँग-ताँग कर पेट का 
दोज़ख भर ही लूँगी | फ़िकिर तो नूरी की है,” उस ने बावर्ची-खाने में 
अपनी बेटी की ओर संकेत किया, “यह अब सोलहबे' बरस में है । 
इस के हाथ पीले करने को तो दो ट्ूम्बें और चार कपड़े दरकार हैं।' 

बाबू रामसहाई की नजर बावर्चीखाने की ओर गयी जिस पर 
ठाठ का पर्दा पड़ा हआ था और जिस के पीछे खड़ी नूरी उनकी ओर 
देखती हुई बातें सुन रही थी | 

निमिष भर के लिए. बाबू रामसहाई को उस की उलकी लटों में 
दमकते हुए गोरे मुख और चंचल आँखों की कलक मिली । फिर वे” 
आँखे पद को पीछे हो गयीं। मन ही मन बाबू रामसहाई ने सोचा, 
नूरे की यही दशा रही तो निश्चय ही एक दिन वे इस गोरी को चोपड़ा 


गर्म राख 


साहब की बगल में ले जा बैठायेंगे | तब कम्पनी में बराबर का हिस्सेदार 
बनने में उन्हें किसी तरह की कठिनाई न होगी। बाबू रामसहाई की साथ 
मैनेजर से बढ़कर डायरेक्टर और एक दिन स्वय॑ मैंनेजिंग डायरेक्टर 
बनने की थी । नूरा तो बिसात पर एक मोहरे था काम देता था। यदि 
उन का दाँव चल गया तो इसी मोहरे के बल पर वे बाज्ञी जीत 
जायेंगे | 

किन्तु प्रकट उन्होंने सिंफ़े इतना कहा, “सब कुछ ठीक हो जायगा 
मामी, भगवान पर यकीन रक्‍्खो |? जेब से उन्होंने पच्चास के नोट 
निकाले और कहा कि अभी वह उतने रुपये रखे | शीघ्र ही वे मालिक से 
'कह कर नूर को फिर बहाल करा देंगे ओर यदि उस ने फिर कोई गड़बड़ 
न की तो उस की तरक्की के लिए भी कोशिश करेंगे । 

“तरक्की तो करा देंगे बाबू जी, पर इससे हमारा क्या भला 
होगा,  नूरे की बेगम ने कहा, “अरब वह रंडी के घर जाता है, फिर 
रंडी को घर लायगा | कुछ ऐसा करो बाबूजी, जिस से हम को भी 
खाने को दो टुकड़े मिले । 

“वही तो किया था |” बाबू रामसहाई ने ज्ञरा जोर देकर कहा, “उस 
की जो तनखा काटी थी वह तुम्हारे हाथ में ला कर रख दी | मालिक 
ने तो अपने पास कुछ नहीं रखा,” यहाँ बाबू राम सहाई ने अपने मालिक 
चोपड़ा साहब की उदार्ता और भलमनसी की बड़ी तारीफ़ की और 
'कहा, “लेकिन नूरे ने जो तूफ़ान मचाया है उस से मालिक का बहुत 
'नुकसान होने का डर है।” और उन्होंने नूरे की बेगम को सममभ्राया, 
“अग्रगर मालिक का नुकसान होगा तो क्‍या आप लोगों का न होगा ??? 

“क्यों नहीं, क्‍यों नहीं |”? नूरे की बेगम ने कहा, “उस की सोहबत 

असल में अच्छी नहीं बाबू जी, बुरे लोगों में बैठता है, बुरी बाते' सुनता 
है और बुरी बाते' सोचता है। 

“सब ठीक हो जायगा । बाबू रामसहाई ने कहा, “भगवान में 
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यकीन रखो |” और फिर धीमा स्वर कर बोले, “देखो नूरा आये तो 
उसे बता देना कि उस की जो तरक्की रोकी थी, वह मालिक ने उस के 
घर पहुँचा दी 8। अगर बह कुछ रुपये माँगे तो उसे दे देना। तुम 
लोगों को उरूरत पड़ेगी तो मैं और दे जाऊँगा। उसे समम्राना कि 
मालिक से दुश्मनी करने में कोई फ़ायदा नहीं और दोस्ती करू में 
हज़ारों रुपये का फ़ायदा है। वह आये तो मेरे पास भेजना ।?? 

“बह तो रात को बढ़ी देर में गरता है। नूर की बेगम ने कहा | 

“कल सुबह भेजना | बाबूराम सहाई बोले और “अच्छा भाभी 
सलाम! कह और उसे एक बार फिर तसह्ली दे कर चले आये | 


दूसरे दिन बाबू राम सहाई ने नूर के आने की प्रतीक्षा नहीं की 
बहिक सुबह सुबह उसे फिर जा पकड़ा | ..... -तहमद लगाये ओर खुले 
गिरेबान की कमीज्ञ पहने ( जिस के बटन लगाने का “कष्ट उस ने नहीं 
किया था ) नूरा तबेले के कुए पर खड़ा अपने पड़ोसियों को अपनी 
कार-गुज्ञारी सुना रहा था कि किस तरह उस ने अपने मालिकों के होश 
टिकाने करने का फैसला किया है और बता रहा था कि कैसे मालिक 
उससे डर गये हैं और उसकी जितनी तनखाह उन्होंने काटी थी, बह 
भख मार कर उस के घर पहुँचा दी है । 

तभी बाबूराम सहाई ने पीछे से उस के गले में हाथ डालते हुए 
कहा, “कहो भाई नूर मियां, दिखायी नहीं देते |? 

“दिखायी तो ऐसे देंगे कि कभी नज़र ही से न उतरे ,? नूर मियां 
ने शेली बधारी, “ज़रा यूनियन बना ले |? 

अरे यूनियन बनाने रहो पर काम पर भी आओ, तनख्वाह मालिकों 
के सिर पर चढ़ती रहेगी। 

“तनखाह की हमें क्या परवाह है,” नूर ने सगव॑ कहा, “साली 
यूनियन का काम करते हैं, सो अपने आप हमारी तनखाह पूरी करेगी।' 


ध्स्श्ग्छर 


न्क् 
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बाबूराम सहाई उस के गले में हाथ डाले डाले, बातों में उलभाये 
खालसा होटल में ले आये। वहीं एक छुर्साी पर बेठ, तिपाई आगे 
खींच, उन्होंने संतरे के अद्धे का आइडेर दिया। 

नूर की आँखों में चमक आरा गयी। लेकिन वेपरवादह्दी से उस ने 
कहा, “मैं ने शराब से तौबा कर ली है, बाबू राम सहाः । 

बाबू साहब हँसे | बोले, “अरे मिय्राँ तोबा न करोगे तो तोड़ोगे 
क्या 2१? 

शराब की बोतल झा गयी | काग उड़ा कर बड़ा सा पेग उन्होंने 
नूर के गिज्लास में डाला | और सोडा मैँगा कर उस से अपना गिलास 
भर लिया । 

“मैंने तो अमी कुल्ला भी नहीं किया है|” नूर ने गिलास हाथ में 
लेते हुए कहा। 

4“इसी से कुलला हो जाय तो क्या बुरा है।” 

नूर ने शराब का घूँट मरा और मस्ती में शेर पढ़ा : 

तोड़ दी तोबा वज़ू* सहवाः से कर के हमने ! 

बाबू राम सहाई ने हँसते हुए सोडे का एक घूँट पिया, “आदमी 
तुम लाजवाब हो नूर मियाँ |” वे बोले और उन्होंने नौकर छोकरे से 
कहा कि वह खाने के ज्िए कुछ नमकीन लाये | 

नूर ने एक ओर घूँठ भर कर जैसे नारे के रूप में शेर कहा : 

तोबा कर लें हम मय -)े - माशूक़3 से 
बेमज़ा हैं, यह सवाबर* अच्छे नहीं 

नूर ज्यों ज्यों पीता गया, उस की मस्ती बढ़ती गयी और गाना 
“छोड़ वह शेखियां बधारने लगा कि उस ने कसम खायी थी, वह अपनी 

१. वज़ --नम्ाज़ से पहले हाथ मुँद धोना, कुछा आदि करना। २. सदृबा«८ 


शराब ३. सय-ओ-माशुक «* शराब और प्रेयसी, ४. सवाब>-पुण्य । 
डंपण 
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डिमोशन का बदला लेगा, अ्रभी यूनियन बनी नहीं, लेकिन मालिकों 
की नानी मरने लगी है । 

“क्या बात हैं तुम्हारी |? बाबू राम सहाई ने उस के गिलास सं 
शेष सारी बोतल डेड्ेलते हुए कहा, “मालिकों के सामने तो नहीं, पर जब 
हम क्लक लोग बैठते दूँ तो तुम्हारी आपस में दाद देते हैं कि तुम खुद 
कुर्बानी करके हमारी जिन्दगी बना रहे हो |?” यहाँ उन्होंने बताया कि 
वे जनरल मैनेजर हैँ तो क्या, पर मालिकों की डाँट उन्हें कलकों' से कम 
नहीं खानी पड़ती । मैनेजिंग डायरेक्टर और दूसरे डायरेक्टरों को नूर ही 
की ज़बान में दो चार भारी भरकम गालियाँ देते हुए, बाबू रामसहाई ने 
कहा, “खून पसीना तो हम लोग बहाते हैँ, पर सब कमाई डायरेक्टरों के 
घरों में जाती है। तुम यूनियन आर्गेनाइज्ञ करो। मैं तुम्हें यक्नीन दिलाता 
हूँ कि सब से पहले मैं उस का मेम्बर बनूँगा और मैं मेम्बर बना तो 
कम्पनी का एक भी मुलाशिम ऐसा न रहेगा जो हमारा साथ न दे | हम 
सब लोग मिल जायँगे तो फिर कोई ऐस। है जो हमारी बात न माने |? 

“गर्सी डायरेक्टरां दी मां...... ” नूर ने विशुद्ध पंजाबी 
में एक भयंकर गाली दी, जिस का मतज्ञब था कि वे डायरेक्टरों की 
अक़ल ठिकाने कर देंगे और पंजाबी ही में बोला, “अज शाम नूं मीटिंग 
ऐ | मालकां नूं अपनियां मांगा अर्सी मेज छुड़डियां हण। ओहनोाँ न 
मन्नियां ते अ्रसी वेख लांगे |?” 

“मैं खुद सब क्लकों' के साथ मैनेजिंग डायरेक्टर से कह दूँगा कि 
हम भी यूनियन में शामिल हो रहे हैं| तुम ज्ञरा चलो तो मेरे साथ । 
तुम साथ रहोगे तो हमें भी हिम्मत बैँधी रहेगी। देखें हमारी बात का 
क्या असर पड़ता हैं ! क्‍या जाने मालिक हमारी माँगें मान ही लें !?? 

“हां हां चल्‍्लों में किसे साले तो नहीं डरदा |? उस ने एक ही* 
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», मालिकों वो अपनी मांगे हम ने भेज दी हैं। उन्हों ने न सानीं तो दहृम 
देख लेंगे । २. हां हा चलो में किणो साले से नहीं डरता । 
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साँस में गिल्लास खत्म कर, कमीज के दामन से ओठ पोंछते हुए, भू 
क्र कहा | 

“बेठो बैठो, चलते हैं| ज़्ञरा बिल दे दें और वहां भी पीने खा 
का सामान कर लें |? 

यह कह कर बाबू रामसहाई ने बिल चुकाया | एक अड्धा खरीः 
कर कोट की जेब में डाला ओर जब बाहर निकले तो नूर की बाँह रे 
उन की बाँह थी और यद्यपि उन्होंने सोडा ही पिया था तो भी लगत 
था जैसे उन्होंने नूरे का पूरा पूरा साथ निभाया है। 

लेकिन यह तमाशा उन्होंने राह चलतों को दिखाना उचित नहं 
समझा । सरकयूलर रोड पर पहुँचते ही उन्होंने एक तांगे वाले को 
आवाज़ दी ओर नरे को लिये हुए उस में जा बैठे | 
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एक दिन पहले यूनियन की ओर से जो माँगें मैनेजिंग डायरेक्टर 
को भेजी गयी थीं, हरीश जी उन का महत्व, यूनियन की आम सभा 
में, मदादरों को समझा रहे थे | ० 

“हम ने अपनी माँगें तैयार करने के लिए जो कमेटी बनायी,” हरीश 
जी कह रहे थे, “उस ने काफ़ी सोच-विचार के बाद पन्द्वह माँगें मैनेजिंग 
डायरेक्टर को भेजी हैं, आप देखेंगे कि हम ने कम्पनी के हर डिपाटमेंट 
में काम करने वालों के अधिकारों का झ्यान्न रखा है|”? 

“पहली माँग यह है कि हमारी यूनियन को स्त्रीकार किया जाय ! 
यह माँग बेसिक, याने बुनियादी या आधारभूत है। यदि कम्पनी आप 
लोगों को तरक्कियाँ दे दे, आप की दूसरी माँगे' स्वीकार कर आप को 
सभी सुविधाएँ दे दे, पर यूनियन को तसलीम न करे तो वे तरक्कियाँ 
और सुविधाएँ बेकार हो जायेगी | क्‍यों ! इस लिए, कि कम्पनी निश्चय 
ही आन्दोलन ठंडा पड़ने पर, इस या उस बहाने, छुथ्नी कर देगी, नये 
आदमी फिर उसी पगार पर रख लेगी और सुविधाएँ वापस ले लेगी | 
यदि आप की यूनियन रुवीकृत होगी तो कम्पनी कभी यह अत्याचार न 
कर सकेगी । यूनियन को तसलीम कराने के लिए हमें, यदि ज़रूरत पड़े, 
' तो स्ट्राइक तक के लिए भी तैयार रहना चाहिए ओर बिना इस पहली 
माँग की मंजूरी के इक्का-दुक्‍का तरक्कियों और सुविधाओं की परवाह न 
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करनी चाहिए | 

“दूसरी माँग में हम ने बेसिक-तनख्वाह में बढ़ती चाही है। हम 
माँगे' तैयार करने को जो कमेटी बनायी थी, उस में हर डिपाटंमेंट १ 
एक-एक प्रतिनिधि था । कम्पनी के भिन्‍न डिपाट्मेंटों में जो वेतन दि 
जाते हैं, उन को हम ने बढ़े ध्यान से देखा है और हम इस नतीजे ८ 
पहुँचे हैं कि ड्राइवर हो या क्लीनर, कंडक्टर हो या इन्स्पेक्टर, मैकेनि 
हो या चौकीदार, उन की कपड़े ओर रोटी की नितांत-आवश्य 
ज़रूरतों को देखते हुए, वेतन बहुत कम हैं | इस सात आठ वर्ष के श्र 
में, जब कि कम्पनी का काम ओर लाभ कई गुना बढ़ गया है, नौकरों व 
पगार, उन के वेतन बही हैं | हमारी माँग यह है कि कर्मचारियों व 
बेसिक-तनख्वाह में कम से कम २५ प्रतिशत बढ़ौती की जाय ! 

“तीसरी में हम ने कन्फ्रमशेशन (१0०७/७४४७४४०४ ) की माँग की है 
चले हुए काम को उल्लू भी चला सकता है| पूँजीपतियों का यह आग 
क्रायदा है कि जब काम चल जाता है तो ये उन लोगों को, जिन ' 
खून-पसीने से काम जमता है, दूध की मकखी की तरह निकाल बाह 
करते हैं और अपने निकम्मे रिश्तेदार उन की जगह भर देते हैं। इस ६ 
अतिरिक्त कम्पनी के छोटे अफ़सर भी मज़दूरों को बड़ा परेशान कर 
हैं। कोई कितना भी अच्छा काम क्‍यों न करता हो, यदि किसी व्यक्तिगः 
कारण से मैनेजर या असिस्टेंट मैनेजर किसी से नाराज़ हो जाता है त॑ 
उसे निकाल कर अपना आदमी रख लेता है। इस बुराई को रोकने दे 
लिए. जहाँ यूनियनें हैं, वे इस बात की माँग करती हैं कि जो कर्मचार 
छः महीने तक काम कर चुका हो उसकी कन्फ्रमेशन की जाय--उसे उर 
की नौकरी पर पक्का किया जाय !?? 

“चौथी में हमने पेनशन की माँग की है। यह माँग कितनी उचिः 
ओर आवश्यक है, इसे वक्ष ही भमली-भाँति जानते और समभतते हैं 
कम्पनी की नौकरी में, उम्र भर हड्डियाँ तुड़वाने के बाद, बुढ़ापे ३ 
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निकाले जाने वाले मज़दूर के सामने, भीख माँगने के सिवा दूसरा कोई 
मार्ग नहीं रहू जाता। इसी लिए बड़ी कम्पनियों में प्रॉवीडेंट फंड या 
पेनशन की व्यवस्था रहती है। हम ने प्रॉवीडेंट फंड की माँग इसलिए 
नहीं की कि जब तक मज़दूरों की शिक्षा-संस्कृति का स्तर बढ़ नहीं जाता 
प्रॉवीडेंट फंड की बड़ी रकम लाम के स्थान पर उन्हें नुकसान पहुँचाती 
है | हमारे नूरदीन ऐसे मित्र इतनी बड़ी रकम सप्ताह भर में सरक्यूलर 
रोड, सब्जी मंडी था लंडा बाज़ार के शराबखानों की भेंट कर सकते हैं |”? 

इस पर मजदूरों में हल्की सी हँसी गूँनी | हरीश जी आगे बोलने 
ही वाले थे कि एक क्लीनर भागा भागा आया और उस ने यह खबर 
दीकि न केवल कम्पनी ने नूरदीन की डीमोशन रद्द कर दी है, बल्कि 
उसे प्रोमोट करके बड़ा इन्सपेक्टर बना दिया है। 

इस खबर से हाज् में एक ध्ननसनी सी फैल गयी और “यूनियन 
जिंदाबाद? के नारे लगाये गये | 

हरीश जी ने भी इस पर प्रसन्नता प्रकट की और कहा कि ऐसा उन 
लोगों की संगठित-शक्ति ही के कारण हुआ है। पर उन्होंने शंका भी प्रकट 
'की कि शायद कम्पनी ने ऐसा उन में फूट डालने के लिए किया है । 
उन्होंने समकाया कि जब तक उन की यूनियन तस्लीम नहीं की जाती 
और जो माँगे' उन्होंने मैनेजमेंट के पास भेजी हैं, वे स्वीकार नहीं की 
जातीं, उन्हें अपनी कोशिश में ढील न देनी चाहिए । 

“कुछ मज्नदूर मित्रो ने मुझ से कहा है,” हरीश जी अपनी बात 
जारी रखते हुए बोले, “कि हमारी माँगें सख्त हैं, कम्पनी उन्हें 
कभी न मानेगी । मैं उन्हें विश्वास दिलाता हूँ कि यदि वे एक होकर 
अपनी माँगों पर डटे रहेंगे ओर वक्त पड़ने पर स्ट्राइक करने और कुर्बानी 
देने को तैयार होंगे तो वे देखेंगे कि कख मार कर कम्पनी उन माँगों 
को स्वीकार करेगी । में अपने मज़दूर-मित्रों को बताना चाहता हूँ कि 
हमारी माँगे ज़रा भी सख्त नहीं । वे पूर्ण-झप से उचित हैं, आवश्यक 
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हैं। हमने कर्मचारियों की जरूरतों और कपढ़े और अनाज की क्रीमते 
को ध्यान में रव कर उन्हें तेयार किया है । आप लोग निरन्तर अपन 
मालिकों के अत्याचार सहते झाये हैँ | आप के लिए यह बात नयी + 
कि आप अपने अधिकारों के तौर पर काम की अच्छी सुविधाओं ओर 
अच्छे व्यवहार की माँग कर सकते हूँ, इसलिए आप को ये माँगें सख्त 
लगती हैं | पर यदि आप विदेशों में मझदूरों की दशा की तुलना अपनी 
दशा से करें तो आप को मालूम होगा कि आप से किस तरह पशुओं- 
ऐसा सलूक किया जा रहा है । के 

“पॉचर्वी माँग में हम ने यह चाहा है, हरीश जी ने फिर अपनी 
माँगों को सममाते हुए कहा, “कि तरक्कियाँ सिनियॉरिटी अर्थात्‌ काज- 
ज्येष्ठता के हिंसाब से हों। जो आदमी पहले से नौकरी करता है, उस 
को पहले तरक्की दी जाय। यह बात,नहीं कि जिस को मैनेजर चाहे 
नीचे से उठाकर ऊपर बैठा दे |. . . . . 


हरीश जी अभी यहाँ तक पहुँचे थे कि बाहर बारजे में खड़े किसी 
मजदूर ने चिल्ला कर कहा कि नूरदीन और बाबू राम सहाई और 
कम्पनी के दूसरे क्लक आ रहे हैं | 

जहाँ तक इस आन्दोलन का संबंध था, यद्यपि ड्राइवर, कंडक्टर, 
क्लीनर ओर दूसरे मज़दूर हरीश जी के साथ थे, कम्पनी के क्लक दूर 
दूर ही रहे थे | वे यह बात तो चाहते थे कि यूनियन उन के लिए लड़े, 
पर स्वय॑ वे खुल कर आन्दोलन में कोई भाग न लेना चाहते थे। 
इसीलिए क्लकों' के आने की बात सुनकर हरीश जी चौंके | लेकिन 
न्‍्ञ्रभी वे सोच ही रहे थे कि किसी ने आकर हरीश जी को बताया--- 
मैनेजिंग डायरेक्टर ने यूनियन की सब माँगें स्वीकार कर ली हैं और 
बाबू राम सहाई और दूसरे क्लक भी यूनियन के मैम्बर बनेंगे | तभी 

४६४ 


गर्म राख 


विजेताश्रों की भाँति नूरदीन हाल में दाखिल हुआ | उस के गले में दो 
तीन हार पढ़े हुए थे आँखे लाल थीं ओर मूंछि उठी हुई थी। हाल में 
ब्राते ही उस ने भीर से नारा धगाया “बेलो-बस-यूनियन--? 

ओर दाज र्दाबाद' के नारों से गज उठा । 

जब नारों का जार कुछ कम हुआ तो नूरदीन ने बताया कि मैनेजिंग 
डायरेक्टर यूनियन को तस्जीम करने को तैयार हैं। उन्होंने नूरदीन से 
माफ़ी माँगी हे ओर उस फिर से इन्स्पेक्टर बना दिया है। (यहाँ नूरदीन ने 
अपनी मुंछे को ताब देते हुए अपनी बल्ल-बुद्धि की प्रशंसा की और अपनी 
बीवी को भवानक गालियाँ दीं, जिस ने जाकर मैंनेजिंग डायरेक्टर को 
परेशान किया ) फिर उस ने बताया कि किस तरह अपनी बे-इज्ज्ञती का 
बदला लेने के लिए उस ने कसम खायी थी जो आज पूरी हुईं | कम्पनी 
जिस मुलाज्िम के साथ बदसलूकी करेंगी, वह (यहाँ उन ने सीने पर हाथ 
मारा ) उस का बदला लेने के जिए पहाड़ की तरह खड़ा हो जायेगा | 
(मन्नदूरों ने नूरदीन जिंदाबाद के नारे लगाये ) उन के शांत होने पर 
उसने बताया कि मैंनेजिंग डायरेक्टर ने नूरदीन से इच्छा प्रकट की है 
कि उन के सब मुलाक्षिम यूनियन के मेम्बर हाँ ओर अपनी बेहतरी के 
काम को स्वय॑ अपने हाथ में लें। उन्होंने यह भी इच्छा प्रकट की है 
कि यूनियन के सदस्यों की एक कमेटी उनसे मिले और वें उन की 
माँगों पर विचार करेंगे । 

इस पर बहुत देर तक ताक्षियाँ बजती रहीं और नारे लगाये . 
जाते रहे । 

इस के बाद बाबू राम सहाई खड़े हुए । उन्होंने मैजेजिंग डायरेक्टर 
की प्रशंसा की कि वे कितने दवाबान और न्यायप्रिय हैं ओर नूरदीन 
की डिमोशन भी उन्होंने नहीं, स्वयं बाबू राम सहाई ने ही की थी, क्‍योंकि | 
वह सारी कमाई शराब खाने में उड़ा देता था। उनका ख्याल था 
कि इससे नूरदीन को समझ आयेगी। वास्तव में उस की पूरी पगार 
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उसे मिलती रही है, क्‍योंकि जितनी कटी वह उस के घर जाती 
रही है। मैंनेजिंग डायरेक्टर कभी स्वय॑ क्लर्क थे, वे क्लकों' और 
मजदूरों के हितों को अच्छी तरह समभते हैं। आप लोग अपने 
प्रतिनिधि और उन का नेता चुनिए। मैंनेजिंग डायरेक्टर से मिल कर 
बात कीजिए, भगवान ने चाहा तो आपकी बहुत सी शिकायतें दूर 
हो जायँगी उन्होंने शोक प्रकट किया कि इतना शोर मचाने के 
बदले यदि वे उन से कह देते तो वे पलक भपकते सब ठीक करवा 
देते। वे चाहे जनरल मैंनेजर सही, पर हैं तो क्लक ही । ज़रा ऊँचे दर्ज 
के क्लक॑सही (वे ज़रा हँसे ) इसलिए उन्हें मैनेजिंग डायरेक्टर के 
फ़ायदेसे उन का फ़ायदा ज्यादा प्यारा है। 

इस मरहतले पर हरीश जी बोले : 

“अच्छी बात है,” उन्होंने कहा, “में कल्न उन से बात करूँगा। 
फिर हमारा प्रतिनिधि-मंडल उन से मिल लेगा। मैं ज़रा जान लूँ कि वे 
हमारी माँगों को कहां तक मान सकते हैं । किन को मान सकते हैं ओर 
किन को नहीं मान सकते १? 

इस पर कई मज़दूरों ने ठीक हैं ठीक है? कह कर उनका 
समर्थन किया | 

बाबू राम सहाई ने जैसे बढ़े आश्वय से हरीश जी की ओर देखा, 
फिर बोले, “आप कौन हैं, आप तो हमारी कम्पनी में नहीं हैं |? 

“मैं यूनियन का सेक्रेद्री हूँ ।' 

“मैनेजिंग डायरेक्टर आप से बात नहीं करेंगे। वे अपने मुल्ञाशिमों 
से बड़े शौक से बात करने को नैयार हैं। उन की माँगें पूरी करने को 
तैयार हैं, पर वे किसी बाहर वाले से बात करने को कभी तैयार न 
होंगे |? 

“इन लोगों से वे क्‍या बात करेंगे १” हरीश जी ने मुस्करा कर कहा, 
“४ इन को वे बड़ी आसानी से डरा धमका या फुसला लेंगे | बात उन से 
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मैं ही करूँगां। मैं भी इन्हीं का प्रतिनिधि हूँ। इन्हीं द्वारा चुना मन्त्र 
| 90 

“आप घबराइए नहीं,” नूरे ने मुँछों पर ताब देते हुए कहा, “मैं 
कल उन से मिलगा | आप मेरे साथ कर दीजिए जिसे करना हो |?” 

“तुम्हें क्‍या मालूम है हाकिम से बात कैसे की जाती है,” कलुआ 
बोला। “हमारी ओर से हरीश बाबू ही जायेंगे।” 

“चुप रह ओए वड़डे चतुर देआ पुत्तरा |? नूर ने तिनक कर कहा, 
“चोकीदारी करदेआ ते हाकिम नू सलामां देँदियां तेरी सारी उम्र बीत 
जाणी हैं| तूं अपने जेहा ही सब न, समभदा ऐ' । असा किसे सामने 
झुकना नहीं जाणदे | गह्त करन च मुश्किज्ञ ही केहड़ी हे । हाकिम 
ऐ कि भूत ऐ |? है 

“नहीं यह बात नहीं,” हरीश ने कहा, “उस में कई तरह की 
कानूनी बाते हैं। ठुम भी हमारे साथ चलना | लेकिन मुनासिब यही है 
कि सेक्रेटरी की हसियत से में उन के साथ बात कर लूं |? 

“चोपड़ा साहब किसी बाहर वाले से बात न करेंगे ओर न ही 
बाहर की यूनिवन को मानेंगे ।” बाबू राम सहाई बोले । 

“ते एहदे च केहड़ी गलत ऐ, मैं सेकट्री बन जाँदा हां,” नूर ने 
कहा ओर उसने मज्नदूरों से सम्बोधन किया, “क्यों बई, जेहड़े समझे हण 
कि में सेकट्री बनके मालकां नाल गल्ल कराँ, ओह हृत्थ खढ़े करन |”? * 

१. चुप २६ बे बड़े चतुर के बच्चे । चौकीदारी करते और दाकिमों को सलामी .... 
देते तेरी सारी उम्र बीत जायगी। तू अपने जैता ही सब को समझता है । हम किसी 
के आगे फुकना नहीं जानते । बात करने में मुश्किल क्या है। दाक्रिस क्या कोई 
भूत हे ? 

२. तो इस मैं क्या बात है--याने इस में क्‍या मुश्किल है, में मंत्री बन जाता 
हूँ। क्यों भई जो समभते दें कि में सेक्रेटरी वन कर मालिक से बात करू, वे हाथ खड़े 
क्र । 
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सभी क्लकों और कुछ दूसरे मजदूरों ने हाथ खड़े कर दिये । 

“एह समझ लथ्नो कि मालक सिफ मेरे नाल गल्ल करण नूं तैयार 
ऐ ते मैं तुहाडियाँ सारियाँ माँगाँ पूरियां करा देशियाँ हण ते बाहर 
वाली यूनियन नू मालिक मनन नहीं लंग्गा |?३ 

कुछ और हाथ खड़े हो गये । 

“हम हरीश जी को ही सेकट्री चाहते हूं |? कलुआ ने उठ कर 
कहा, “यह मालिक से बात करने गया वहीं शराब खाने में जाकर सो 
गया तो हमारी सुधि कौन लेगा |? 

“अरे भई जल्दी क्या है |” हरीश ने दोनों पक्नों में बीच-बचाव 
करते हुए कहा, “हम कल्न वक्कंज़ की एक ख़ास मीटिंग बुलाते हैं। 
इस बात पर हम उस मीटिंग में सोच-विचार कर फैसला कर लेंगे | 

लेकिन नूर के सिर पर कलुआ की बात से जैसे जुनून सब्ार हो 
गया था। हाथ को ऊपर उठा कर उस ने कहा कि जो उस की 
लीडरी मानता हो, उस की यूनियन में आना चाहता हो वह उस के 
साथ झा जाय। वह दिखा देगा कि वह हाकिम से अपनी बात मनवाता 
है या हरीश । 

और बाबू रामसहाई और दूसरे क्लक ही उस के साथ न उतरे 
बल्कि बहुत से मजदूरों को भी ले गये | 

“आप फिकिर न करें बाबू जी हम आपके साथ हैं और रहंगे |? 
कलुआ ने सीने पर घृंसा मारते हुए कहा । 

-. हरीश ने कलुओआ की बात का उत्तर नहीं दिया। वे देर तक उस 
दरवाज़े की ओर देखते रहे, जहाँ से वे लोग निकल कर गये थे | 


॑ाए॑ंणाणणणाशाणाणार 





३. यह समझ लो कि मालिक सिर मेरे साथ बात करने को वैगार है। में 


हक ५ भू च्छछ 7 कह री 
आप का सत्र »मि पूरी करा दू गा । बादर वाली यूनियन को माजिक तक्षल'स नह 
करेगा । 
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जगमोहन सुबह-सबह सेर से आया ओर उस ने लस्सी के लिए दही 
का दोना भाभी को दिया तो उस की भाभी ने कहा, “अभी सत्या 
आयी थी |” 

“मैंने तो उससे कहा था कि वह यहाँ न आया करे। का 
जगमीहन ने मुभला कर कहा | 

“मैं तो जब से आयी हूँ, उस की सूरत तक नहीं देखी, भाभी 
बोली, “अभी आयी थी और कहती थी सात आठ दिन में उस की 
शादी होने वाली है । 

जगमोहन ने कुछ उत्तर न दिया। मौन-रूप से ऊपर अपने 
कमरे की ओर बढ़ा। सीढ़ियों से उस ने भाभी की आबाज्ञ सुनी, 
“ख्रभी वह फिर आयेगी । 

जगमोहन अपने कमरे में चन्ना गया। पानी की बाल्टी मर कर 
उस ने स्नान किया, कपड़े बदले और ऊपर से आवाज़ दी, “भाभी, मुझे . 
लस्सी बना दो |? और जाकर चारपाई पर सेट गया। लेकिन लेटने से 
पहले उस ने टाएस्टाय का उपन्यास आनाक्रॉनीना! उठा लिया 
ओर जहाँ से छोटा था बहीं से पढ़ने लगा । मु 

पर वह पढ़े नहीं पाया । 'किट॒टीः के प्रति लिविन!ं और 
ऑँसकी के प्रति अ भा? के प्रेम की बात को सोचने लगा। यह कसा 
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सौ दो सो है | मैं अभी कुछ पढ़ना और सीखना चाहता हूँ । क्लकों 
की चक्की में पिस कर खत्म होना मुझे; पसन्द नहीं ।?? 

ओर वह एक ही सांस में लस्सी पी गया | 

खाली गिलास ले कर जब भाभी चली गयी तो जगमोहन मन ही 
मन हँसा | क्या उस ने जो कहा है, वह ठीक था १ क्या आधिक- 
कठिनाई ही उस के रास्ते की सबसे बड़ी दीवार थी? कल्ल यदि दुरो 
उस से विवाह का प्रस्ताव करे तो क्या बह आशिक कठिनाई का बहाना 
बनाये ! दिशाओं के बन्धन को तोड़ कर हरहराने वाले तूफ़ान सा वह 
उठे और आशिक कठिनाइयों के वृण-पात को अपने साथ उड़ाता ले 
जाय। उस के मन का प्यार, उस प्यार की आकाँक्षा, उस आकाँल्ा 
का ज्वार जगे तो |. .. .....जगमोहन ने लम्बी साँस ली। उस के 
प्यार का सागर तो सदा उत़ार पर रहा, चढ़ाव उस ने देखा ही कहाँ ! 
उन्मत्त महोमियों का वह नरतन, तट से वह उन का घोर घर्षण, उस घर्षण 
का शोर, उस शोर से ग॒र्थी हुई सी फेन की वह लम्बी वृधिया दीवार--इस 
उतरे हुए सागर ने वह सब कहाँ देखा ? इस का पानी तो तठ की ओर 
बढ़ा ही नहीं | किनारे से बहुत दूर, बेबस अरमानों की मरी मरी उम्मियों 
को लिये, जैसे अपने ही में बँधा-रुका मौन पड़ा है |. . .. . .जगमोहन 
बेचैन सा कमरे म॑ घूमने लगा--दरवाज्ञें से दीवार तक, दीवार से 
फिर दरबाज़ें तक । लिवन' और ऑस्की), ऑना? और 'किट्टी' और 
उन का वह सागर के ज्वार सा प्यार--बैसा प्यार आज कहाँ है,..... 

.. पर सत्या जी का प्यार क्‍या वैसा नहीं। कमरे की दीवार " 
के पास पहुँच कर उस ने सिर को झटका दिया। हटाओ, जिस गाँव जाना 
नहीं है उस की सोच काड्डे करना ! ओर उस के जी में आयी कि चले 
कुछ समय चातक जी के यहाँ गुज्ञारे ओर उन की कविताओं में दिभाग _ 
की इस परेशानी को भुला दे |! वह मुड़ा कि उस ने देखा सत्या जी 
सामने चौखट में खड़ी हैं। जगमोहन न चाहता थां कि उस की आँखों 
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में आक्रोश आये, पर उस सब के बाद जो सत्या जी और उस में घटा 
था, उन के इस आगमन पर आक्रोश की उस ज्ञीण सी रेग्या का उस की 
आँखों में झा जाना नितांत अनिवार्य था, आपेद्य था, इसलिए 
वह रेखा अपने आप, अनचाहे, अनजाने, अनपेद्य उस की आँखों में 
आरा गयी | 

सत्या जी के मुख का रंग उस दृष्टि के परस से एकदम सफ़ेद हो 
गया | फिर उन के मुख पर शिशिर के सूरज की सी मुस्कान छा गयी | 
दो पग वे आगे बढ़ आयी, तब जगमोहन सम्हला | कुर्सी घसीट कर 
उस ने आगे रखी “आइए, आइए बैठिए |” उस ने बढ़ कर कहा | 
ओर उन के बैठ जाने पर वह उन के सामने बैठ गया | | 


सत्या जी उस दिन दस बारह घंटे बैठीं। जगमोहन ने उन्हें जाने 
को नहीं कहा । इस खबर के बाद कि उन की सगाई हो गयी है, बह 
आश्वस्त हो गया था कि उसे बरबस उन से विवाह करने को राजी न होना 
पड़ेगा । वह एक बार फिर पहले की तरह उन के लिए लस्सी बनाने को 
दही लाया; खाना भी उस ने उन्हें वहीं खिलाया; वह उन से बातें भी 
करता रहा था, किन्तु उस अन्तर को, जो उस ने उन में और अपने आप 
में पंदा कर लिया था, उस ने स्च-मात्र भी कम न होने दिया। 
वे चली गयीं और बह उन्हें होतू सिंह रोड तक छोड़ आया तो 
- सहसा उसका मन भारी हो गया। उसे लगा कि उस के व्यवहार में 
कहीं फूहड़ता थी; कि उसे उन से वैसा व्यवहार न करना चाहिए था 
कि उसे उतना निमम न होना चाहिए था। वह मुक्त हो गया है, वे उसे 
अपने साथ विवाह कर लेने की सारी कोशिशों, समस्त सूक्म-प्रयत्नों के 
बावजूद सफल नहीं हो सकीं, बह नहीं बहा, नहीं झुका, इस बात की 
उसे खुशी थी। वह आश्वस्त था। पर जैसे भड़ी के बरसते पानी में 
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रसोई-घरों का धुआँ, आकाश की पहनाइयों में ग़यब हो जाने के बदले, 
धीरे-धीरे बरसती बुदियों में दबा-दबा, अपनी जगह बनाता, रौंगता 
हुआ सा बढ़ता है, जगमोहन के उस उल्लास, उस आश्वासन, उस 
मुक्ति के आमास के नीचे अ्रपनी फूहड़ता, अपनी निर्ममता अपने 
असंस्कृत-व्यवहार का विचार, धीरे-धीरे रींगता हुआ, उस के दिमाग़ पर 
छाने लगा | 

सत्या जी वास्तव में एक और कोशिश कर देखने आयी थीं, पर 
बह तो पहले ही से सतक बेठा था, इसलिए उन के सब पैंतरे बेकार 
गये ये | .... - -पर क्‍या वे. पेंतरे थे ! उस ने सोचा ,... . . क्या बह 
सब ड्रबते हुए आदमी का किनारे के लिए छुटपटाना भर न था ! और 
जगमोहन का दिल धैंसने सा लगा। बॉफकः का वह अहसास कई गुणा 
ज्यादा हो कर उस की आत्म, को दबाने लगा । 


4 


, . « - कुर्सी पर बैठते ही हँसते-हँसते सत्या जी ने बताया था कि 
उन्होंने उस की बात मान ली है। उन की सगाई हो गयी है। 

“पर इतनी जल्दी १? उस ने चकित हो कर पूछा था | 

“श्राप ने कहा जो था |? वे बोलीं | 

जगमोहन चुप रहा। क्षण भर रुक कर उस ने पूछा, “कहाँ हुईं 
सगाई (7? 

“अफरीका | ह 

“अग्रफ़रीका |” जगमोहन के स्वर में आश्वय की मात्रा और भी' 
अधिक थी | “वहाँ कैसे तव हो गयी इतनी जल्दी १? 

“वे यहाँ आये हुए हैं |? 

८४ इसी गज से १ 
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“गआते ही सफलता मिली उन्हें |? 

“सफलता पाये बिना वे जाते जो नहीं |” 

“आप का कैसे पता पा गये १?” 

“ट्रिब्यून में विज्ञापन दिया था उन्होंने। पिता जी उन से मिले थे 
दो एक दिन से पूछ भी रहे थे | मैं चाहती न थी। आप ने कहा ते 
:मैं ने हाँ कर दी । 

उन के र्वर में कुछ ऐसा था जो उस के हृदय में दूर तक उतरता 
चला गया। बह खिन्नता से हँसा, “पर मैंने अफ़रीका शादी करने के 
लिए कब कहा था [” 

“अफरीका कया और अमरीका क्‍या,” उन्होंने हल्की सी 
लम्बी साँस मर कर कहा था, “जब यहाँ नहीं रहना तो सब जगहें 
'बराबर हैं ।” रु 

जगमोहन के कंठ में कुछ गोला सा उठा, पर उसे दबाता हुआ 
वह खोखली सी हँसी हँसा । “हाँ, हाँ, आप ठीक कहती हैं,” उस ने 
'कहा और यों हँसी के इस आवरण से उस ने अपने हृदय को भीगने से 
बचा लिया | 


326 फिर सत्या जी ने वेसे ही अवसाद भरे स्वर से हँसते हँसते 
बताया था कि उन्होंने तो अपने होने वाले पति को देखा भी नहीं | 

“पर क्यों ४? जगमोहन ने कहा था | 

“क्या लाभ !” उन्होंने थके उदास स्वर में उत्तर दिया। 

तब वह क्‍या कहे, जगमोहन तय न कर पाया। “आप को देख 
न्वश्य लेना चाहिए था |?? उस ने योंही कहा | 

“क्या लाभ £” सत्या जी ने वैसे ही अनमने भाव से दोहरा दिया 
और जगमोहन के हृदय में एक और कचोका लगा | 
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“आप देख आइए [” कुछ क्षण बाद सत्या जी ने कहा था। 
#(पुक्त से नर्ीं बनता | 

“उन्होंने भी आप को नहीं देखा !” उत्तर नदे कर जगमोहन ने पूछा। 

“नहीं, उन्दींने शायद भुके देख कर ही हाँ की है |? सत्या जी 
बोलीं, “खाद! भंद्वार में पिता जी मुझे सामान खरीदने के बहाने ले गये 
थे। वहीं मजर साहब भी थ। मुझे पिता जो ने संकेत भी किया, पर 
भरी तो अखि' नहीं उरठी।?? 

“पर आप की चाची श्रथवा दुरो ने तो उन्हें देखा होगा |” दुरो 
भी गयी थी | 

“उन तो कुछ बहुत अच्छे नहीं लगे। वे तो कहती हैं कि बड़ी 
उमर है, बुत मोटे ४, शायद आँख में कुछ दोप हो। गहरा चश्मा 
पहने थे [? आ्रर फिर था अनुरोप से उन्होंने जगमोहन से कहा, “आप 
देख आ्रादए [| | 

निमिष भर के भिए जगमोदन ने सोचा--वह जाय । देख आये--- 
पर दूसरे क्षण उसे खाल आ्राया कि यदि अफ़रीका से विवाह हेतु आने 
वाला बह व्यक्ति मोटा, भद्दा, कुरूप भो हुआ तो क्‍या होगा £ वह क्‍या 
कर सकता हैं ! सत्या जी तो अपने होने वाले पति के भद्देपन की बात 
जानती ही हैं ? फिर उसे देखने जाने का लाभ ! सहसा उस ने कहा : 

“पर सगाई तो आप की हो गयी।” 

“नहीं यदि पिता जी से मैं कह दूँ तो द्ूट भी सकती है ॥? 

“तो कह दीजिए |” 

“ग्राप देख आइए एक बार |”? 


जगमोहन चुप रहा। हे 
“पिता जी कहते ये कि यंदि तुम किंती दूसरी जगह चाही तो वहाँ, 


कर दे" | प्रो, स्वरूप ने दो हजार रुपये दे दिये हैं । पिता जी ने वे 
शादी के लिए अलग रख दिये हैं |” 
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जगमोहन चुप रहा | 

“गब तो यहाँ शादी हो रही है,” सत्या जी ने कहा, “थे लोग 
बड़े धनी हैं, पर यदि मैं कहीं दूसरी जगह शादी करूँ तो पिता जी मुझे 
दो हज़ार नक्द भी देने को तैयार हैं |”? 

जगमोहन चुप रहा | दो हज्ञार की रकम उस के लिए पड़ी थी 
पर किस कीमत पर. .. .. कल्पना-भात्र से उस के शरीर में क्ुरक्ुर 
सी दौड़ गयी | 

“अ्राप एक बार ज़्रा देख आइए |? 

“देखिए सत्या जी,” सहसा जगमोहन बोखा, “में ने आप से यह 
नहीं कहा कि आप जा के. कुएँ मे छु्ॉग मार दीजिए। में ने आप है! 
के लाभ हेतु कहा था। मैं पुरुष हूँ ओर इस समाज में पुरुष के सात 
खून माफ हैं। आप के पिता उदार सही, पर जिस स्थिति मे उन्होंने 
आर की माँ को सहायता का बचन दिया था, उस रसिष्वति में आप को 
देख कर शायद वे भी आप की सहायता न कर सकते | इसशिए मैं ने 
आप को रोका था। श्राप मेरा ख्याल छोड़िए | अपने जी:/न को सफल 
बनाइए. । आप को यहाँ पसन्द नहीं तो इस रिश्ते को छोड़ दीजिए | 
शॉँति के साथ अपना जीवन-साथी चुनिए |?? 

सत्या जी ने जैसे यह सब नहीं सुना । “आप एक बार देख तो 


श्राइए | उन्होंने फिर अनुरोध किया । 
जगमोहन समझ गया। शायद सत्या जी जिस से शादी करने जा 
रही हैं वह बड़ा कुरप है। सत्या जी को पूरा विश्वास है कि 
जगमोहन उसे देखेगा तो उनसे अनुरोध करेगा कि वहाँ शादी न करें 
ओर वह अंतर जो दोनों के मध्य आ गया है अपनत्व भरे उस अगुरोध 
के बाद धोरे धीरे मिट जावगा--न, वह ऐसा नहीं करेगा | वह चुप 
बेठा रहा, तभी उस ने सो चा, शायद सत्या जी ने निराशा-जनित क्रोध 
के आ्रावेग में अपने पिता को वहाँ शादी करने की अनुमति दे दी है 
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और अब उस बन्धग से निकलना चाहती हैं। क्यों न वह उन के भातरी 
पति को देख आधे ओर उन: उस बन्बन से मुक्त होने में सहायता दे ! - 
तेकिन उन्हें उस अन्यंग से निकालने का मतलब--विशेषकर उस के 
लिए-- स्थये उस में फसना था | .... ने वह यह नहीं कर: सकता 
और वह चूप बेठा रशा । कहां तो उस ने सिफ़ यह, “मैं जा कर कया 
कहंगा | जब नुरो कहती ४ कि टीक नहीं, तब आप व्यां कर रही हैं ? 
होड़ दीजिए, थी ग्रान्महत्या करने से लाभ (2 

“कर सकती तो अच्छा होता,” सत्या जी ने कहा, “पर कर 
नहीं पायी |? 

आर उन्हेंने बनाया कि किस प्रकार पिछली शाम वे राबी पर गयी 
थीं। राबी का पानी जो सर्दियों में एक ज्षीण सी रेखा में, मरे हुए 
ताप सा लेटा रइगा ४, शेप्रमाग सा फुफकारें मार रहा था | वे पुल 
पर इधर से उबर दो तीन आर गर्षी। पानी का बहाव इतना प्रबल 
था कि पुज कांप रहा था | ने कूद पार्ती तो सब परेशानियों, लाँच्छुनों, 
कलंकों से सदा के जिए निष्कृति पा लेतीं। लेकिन चढ़ी हुईं 
रात्री को देखने इतने व्वोग गये हुए थे कि उन्हें साहस नहीं हुआ | 
एक बार थे बद्ीं तो एक आदमी ने बाँह स्रींच कर उन्हें परे हटा दिया 
कि गिर जाश्रोगी बहन दर से देखों | फिर जब उन्होंने कोशिश की तो 
पानी की लडर जैस उल्लत कर उन्हें पीछे फेंकने को वर्ढी--उन्हें लगा 
कि वे कूटटी तो शायद लह॑र' उठा कर उन्हें बाहर पटक देंगी... . और 
सत्या जी जैरा गयी थीं, चुपचाप चली आयीं। वे मुक्ति चाहती हैं, पर 
शायद उन की किस्मत में इसी तरह चलना लिखा है. . .« - नसो वे अपनी 
नियति स न लगी, . .यदि उन के भाग्य में अफ़रीका जाना ही लिखा 
है ती जायंगी | 


जगमोहन के हृदय में फिर दर तक कुछ असता चला गया। पर 
गैठने का अवसर उस ने नहीं दिया और वह 
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बोलने लगा | 

“मुझे आप से हमदर्दी हैः? उस ने कहा। “में आप की इः 
भी करता हूँ | पर हम मिल कर सफल जीवन न बिता सकेंगे, इस 
मुझे पूरा विश्वास है। श्राप मेरा ख्याल छोड़ दीजिए में नहीं कह 
आप यहीं शादी कीजिए । पर यदि आप करे तो उसेस 
'बनाइए |? 

नर और उस ने वास्तविक सौन्दर्य पर एक छोटा-मोटा भा 
दे डाज्ा। वह क्‍या बक रहा है, वह स्वयं न समभता था, पर वह 
रह कर हारना न चाहता था। वह उदासी जो सत्या जी की कब 
अआगकृति को विचित्र-प्रकार से दयनीय बनाये हुए थी, बह अवसाद 
उन के स्त्रर को कुछ अजीब सी नुकीली-आद्रता दे रहा था, जगमे 
के सयत्न कठोर बनाये हुए. हृदय को छेदे जा रहा था। वह छिंदा 
खत्म हुआ | यह नारी जो इतने दिन से उस के गिद मकड़ी का ज 
_ बुने जा रही है, उस की सारी प्रतिभा का रक्त चूस जाबगी।। 
अनचाहे संग को निभाने के लिए. वह बाध्य हो जायगा और उसे जी 
भर बाध्य रहना पड़ेगा, . . -और वह बके जा रहा था और इस प्रय 
से उस नश्तर को अपने हृदय पर प्रहार करने से रोक रहा था | 

“जो बाहर से सुन्दर लगते हैं, वे अन्दर से कितने कुरूप हैं, सः 
जी, यह आप नहीं जानतीं,” वह कह रहा था, “और बाहर से उ. 
सुन्दर न दिखायी देने वालों के बच्ष में सोने का हृदय होता है। अ' 
रूप की बदौलत नहीं, उस हृदय के सौंदर्य की बदोलत वे अपने सं 
का हृदय जीत लेते हैं। मैं न विद्वान हूँ न उपदेशक, पर मैं आप 
यही कहूँगा कि आप यदि वहीं विवाह करने जा रही हैं तो अपने प 
« को अपनी पूरी वफ़ादारी दीजिए ! मुझे पूरी आशा है, आप का जीद 
सफल होगा और कभी यह ख्याल भी न रहेगा कि आप ने मुझ जै 
निकम्मे, बेकार और अयोग्य व्यक्ति का संग चाहा था |? 
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सत्या जी को दृष्टि निरन्तर उस पर जमी थी, उन की आँखें सजल 
हो गयी थीं और दरवाजे के प्रकाश में चमक उठी थीं। सहसा जगमोहन 
की दप्टि उन चमकती पनियारी आँखों पर गयी और अपनी वक्‍्तृता. 
का क्रम वह भूत गया और सहसा रुक गया | 

वे कुछ आग कुकी, “बहुत देर से बैठी हूँ,” उन्होंने कहा, “अब 
जाऊंगी | सारा दिन में ने यहीं बिता दिया |? 

लेजिन 4 उठी नहीं | पृषबत बैठी रहीं | फिर ज़रा और आगे कुक 
कर और पानी से मिलमिल आँखें से उस की ओर देखते हुए*'ओऔर भी 
धीमे, आए स्वर में उन्होंने कहा, “अच्छा आप मेरी एक बात मानेंगे १४ 

जगमोहन ने अखि उठायीं। 

“परी शादी पर आयेंगे! ?? 

जगमोहन की दृष्टि उन से प्लिली। उसे लगा कि यदि वह कुछ: 
और क्षण उसी स्थिति में बैठा रहा तो अपने आप को संयत न रख 
पायेगा | ज़रा भी लड़खड़ाया कि वह बह जायगा, फिर वह कुछ न कर 
पायेगा और बह उठा और कमरे में घूमने लगा ओर चुप रहने के बदले 
बोलने लगा | | 

“यदि में कहूँ कि में आप की शादी में शामिल होना चाहता हूँ 
तो ग़लत न होगा,?? उस ने कहा, “पर मैं हूँगा नहीं |” मैं नहीं चाहता 
कि पिछला कोई तार आप को बाँध रखे । आप अपने विगत से अपने 
आपको सबंथा तोड़ कर, नयी धरती पर अपने पाँव जमाइए,, बढ़िए, 
फूलिए, फलिए, ! ग्राप का जीवन सुखी हो, इस की मैं दुआ करता हूँ ! 
में आप की शादी में शामिल न हूँगा, न मिलुँगा । आप भी अब मुझ से 
न मिलिए, न पत्र लिखिए | तभी आप सुखी हो सकेगी |?? 

सत्या जी उठी थीं। जगमोहन के जी में आयी, वह उन से अपने » 
इस फूहड़पने के लिए माफ़ी माँग ले, पर उस ने कुछ नहीं कहा | वह 
उन्हें सीढ़ियाँ तक छोड़ने गवा | भाभी रसोई-घर में न थीं, सत्या जी ने 
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उन से मिलना ज़रूरी नहीं समझा। नीचे जा कर उन्होंने १ 
“अ्रब आप जाइए | मेरी कोई ग़ततो हो तो माफ़ कर दीजिएगा !? 

तब फिर जगमोहन के मन में आया कि अ्रपने व्यवह्ार के 
क्षमा माँगे, पर क्षमा माँगने के बदले उस ने कहा, “चलिए में होतू 
रोड तक आप को छोड़ आता हूँ | 


अपने कमरे में पहुँच कर उस का मन और भी भारी हो गय 
अपने इस फूहड़पने के लिए उप्ते उन से क्षमा माँग लेनी चाहिए थी- 
बार-बार यही विचार उस के मन में आता--बह कमरे से बाहर 
पर आ गया । बाहर मालिक मकान सूट बूठ पहन कर कड़ी जाने 
अस्तुत थे । 

“किधर चल दिये बाबू जी ।” उस ने योंही पूछा । 

“मोरी दरवाज़े जलसा हो रहा है न धूचइखाने के खिलाफ,” ब 
जी ने कहा और फिर मकान की ओर देख कर उन्होंने अपनी पत्नी अर 
पुत्री को जल्दी आने का आदेश दिया | 

तब जगमोहन को ख्याल आया कि उसे जल्दी नेयार हो कर च 
देना चाहिए। बूचड़लाना-आन्दोलन के तिवस्िले मोरी दरवाज़े के बॉह् 
बड़ी भारी मीटिंग होने जा रही थी। इरीश और हुरो तो उस में व्यर 
होंगे। उसे समय से कमर्राल बिल्डिंग्त पहुँचना चाहिए, ताकि वां 
कोई साँऊ के स्कूृत में पढ़ने आये तो निराश वापस न जाय | 

वह नहा धो कर तैयार हुआ, पर जब नीचे उतरा तो उस ने सोच 
कि सीधे कमशल बिल्ंडग्ज़ पहुँचने के बदले बह पहले मोरी दरबाः 
'जाय, कुछ क्षण जलसे का रंग-ढंग देखे, फिर अनारकली की सैर करत 
“कमशेल बिल्डिंग्जञ पुँचे। समय अभी काफी था, इसीलिए बह घोड़ 
अरुपाताल की ओर चल दिया | 
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मोरी दरपाद के बाहर म्यूनिसिपत्ञ गाडन्ज् में बड़ी भीड़ थी | वह 
इतना 4भ्वा चतुम्ुुजाकार मैदान खचाखच भराहुआ था। भाटी 
दरबाह की और को बड़ा ऊँचा मंच बना था और बिजली के हंडों 
ओर जाऊ#-स्परीकर्रों का समुचित प्रबन्ध था। जगमोहन को रास्ते 
में एक तांगा भिज्न गया था घास मंडी के सिरे पर वह उतरा और 
सभारुथज की और बढ़ा। तभी उस ने गशपत रोड की ओर से एक 
जलूम आते देखा और उस की दृष्टि मैदान में इकट्ठे होने वाले उस 
महान जन-समृह की और गयी । 

शाम के साथे काफ़ी बढ़ आये थे, पर ड्रबते हुए सूरज की : 
क्र दिन के शत्र से अभी चिप्रटी थीं | सड़कों पर हल्का-हल्‍्का उजेला 
था, पर बचियाँ जज उठी थीं। जगमोहन जुलूस के साथ मैदान की ओर 
बढ़ा | बिजली के हँडे जगमगा रहे थे और सजे हुए मंच पर काँग्रेस 
के एक बढ़े नेता गहर-गम्भीर बाणी में भाषण दे रहे थे | मैदान के पास 
पहुँच कर जल्लूस के फन से नारे के रूप में एक फुंकार सी उठी जो 
उस की दुम तक सरसराती चल्नी गयी और फिर जैसे साँप घास में 
सरक कर गुम हो जाता है, वह जलूस उस जन-समुह में छुप चाप 
समा गया | 

बह इतमी बड़ी विरोध-सभा केवल काँग्रेस की न थी। सरकार के 
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साथ सहयोग के उस काल में जब अन्य प्रॉन्‍्तों में काँग्रेस ने मंत्री 
बना लिये थे और पंजाब धारा सभा के विरोधी दल में मी और 
लोगों में भी अफवाह थी कि उस के नेता और सदस्य चाहे ब' 
कितना सरकार का विरोध करें, व्यक्तिगत स्वार्था' के लिए सर सि 
के कृतज्ञ हैं, पंजाब में काँग्रेस की साधारण सभाओं में उतनी ४ 
होती थी। इस सभा का श्रायोजन चाहे कॉँग्रेस-पार्टी ने किया ह्॑ 


| 
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उसे आय-समाज, हिन्दू-महासभा, सनातन-अर्म-प्रतिनिधि-सभा- 
का सहयोग प्राप्त था। यों कहना चाहिए कि लाहौर में उस बूचः 
के विरुद्ध हिन्दुओं में क्रोध की जो लहर उठी थी, उसे काँग्रेस ने 
के विरोध-हित अपना वाहन बना लिया था । 
नेता उस समय कुछ ऑँकड़े देकर समझा रहे थे कि उस सर 
बूचड़खाने में रोज कितनी गायें ( और बैल / जिबह किये ज॑ 
हफ़्ते में कितने और साल में कितने ! उन का कहना था कि भारत 
जहाँ कभी दूध की नदियाँ बहती थीं, दूध की सूरत तक को 
जायगा | यह मामला उन के ख्याल 7 न धार्मिक था न साम्प्रदा 
यह केवल सामाजिक था। समाज के स्वास्थ्य का इस से संबंध 
आने वाली पौध के स्वास्थ्य का इस से संबंध था | 
“हमें कहा जाता है,” उन्होंने श्रपनी आवाज्ञ को कदरे 
करते हुए कहा, “कि बूचड़खाने के साथ एक बड़ा डेयरी फार्म । 
ओर वहाँ गाये-बैल बकरे पाले जायेंगे और उन्हीं को वहाँ 
किया जायगा। पर हम जानते हैं कि जब लड़ाई शुरू होगी-- 
बूचड़खाना दर अश्रसल् लड़ाई के दिनों में मांसाहारी अंग्रेजी सेन! 
गोश्त पहुँचाने के लिए बनाया जा रहा है---तो गरीब लोग, कीमत॑ 
अ्ासमान छू लेने से अपने दूध देने वाले जानवर लेकर वहाँ बेच दें 
हमारे बच्चों के मुह से न केवल दूध छिन जायगा, बल्कि हमारी 
भी छिन जायगी, क्योंकि हमारी काश्त की रीढ़ हमारे हलों को चः 
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वाले बेल भी धीरे धार बष्टीं जा पहुंचेंगे और, बिजली की मदद से क्षण 
में सेक ४ के सिर अलग कर देने बाले, छुरों का शिकार हो जायेंगें। 
हिन्द ही नहीं, हमारे देश के मुसतमान भी उतना ही नुकसान उठायेंगे। 
फिर कौन जान सकता ह& कि इस भृूचइखाने में सुअर न मारे जाओेंगे 
ओर उनका भोश्स प्रिश्वर्ब न किया जायेगा ।?? 

तब समद्र में एक क्रोध की लहर दोड़ गयी ओर शेमा शेम 
आर सिकददर हयात मनिस्‍्ट्री मदद? के नारे फ़िज्ा में गज उठे । 

टूस के बाद नेता ने बताया कि किस प्रकार अंग्रेजों ने पहले ही 
हमारी का। को नहीं बदने दिया। हमारी खेती बाड़ी का तरीका 
सदियों पुराना ४ | अंग्रेज नहीं चाहते कि हमारे उद्योग-चन्चरे बढ़, 
हमारी लेती बढ़े और हम आत्म-निर्भर होकर इंग्लिस्तान का 
मुकाबिया करें | बदि हम ने यहाँ घृचइखाना बनने दिया तो दूसरे सूर्बो 
म॑ भी, जहाँ कॉग्रेंस की सरकार' नहीं हैं, ऐसे बृत्रदखाने बन जायेंगे | 
हमारी गायें और बैल सहझ्तों की संख्या में वहाँ कर्टेगे ओर हम. 
बिलकुल अपाहिज हो कर रह जायेंगे । यही कारण है कि काँग्रेस ने 
इस आन्दोलन को अपनाया है । उन्होंने इस बात पर दुश्ख 
प्रकट किया कि हिंखता, निममता और निर्दयता का बेसा अड्डा बनाने 
का काम हरमन मोहता की मारवाड़ी फ़र्म ने लिया है। सभा में 
शेम? शेमः के नारों के थमने के बाद उन्होंने घोषणा की कि उन के 
शोर देने पर मारबाडी कम्पनी ने पेशगी सरकार को लौटा दी है और” 
बृबइलाना बनाने से इनकार कर दिया हैं। इस पर सभा भर में » 
अनायास तालियाँ गृंज उटीं और हस्मन मोहता जिन्दाबादः के नारे 
लगाये गये | 

“लेकिन मारबाड़ी कम्पनी के इनकार करने पर,” नेता ने कछा 
कोई और ठेका ले लेगा, कोई अंग्रेज, कोई इंसाई, कोर मुसलमान | 
हमें चाहिए कि हम इस आन्दोलन को साम्प्रदायिक न बनाये और इस. 
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'में ऐसा बल भर दें कि सरकार को अपनी वह खनी-रस्कोम वापस 
पड़े |?? 

इस पर नेता के पीछे बैठे किसी व्यक्ति ने एक परचा उन के 
'में दिया और उन्होंने उसे पढ़ कर एलान किया, “ेलो-ट्रॉस्पोट-स 
के मैनेजिंग डायरेक्टर श्री चोपड़ा दो हज़ार की रकम आन्दोलन के 
'दान देते हैं। 

सभा में ताल्ियों से गूँज उठीं। श्री चोपड़ा क्षण भर को उठे। जगम॑ 
चकित रह गया जब उस ने सूट-हट के बदते उन्हें दत्न जेसी खाद 
जिबास में आशव्ृत देखा | चोपड़ा के पीछे मंत्र पर ही उसे स्वाद 
वस्त्रीं में सुसल्ित सरदार हरनाम सिंह और गशन लाख भा दिख 
दिये | चोपड़ा साहब ने सभा के सामने हाथ जोड़ दिय्रे शोर बेठ ग 

सभा फिर तालियों से गज उठी | तभी जगमीहन को ख्वाल अर 
कि उसे तो सार के स्कूल में पहुँचना है -- हुये ने कहां था कि 
आर हरीश जी को मोरी दरवाओे की मीटिंग का प्रवन्ध सम्दालन 
इसलिए जगमोहन समय से कम'तल बविश्वर्दिग्स पहुँच जाब | यह ४ 
आते ही वह पीछे को मुझा। बड़ी कठिनाई से बाहर निक वा, कक्‍्यें 
तब तक न जाने कितने जलूस आकर उस जन समइ में समा गये ' 
सड़क पर मोठरों का ताँता लगा था और रास्ता बिवकुल मं: था| 

“इस सभा को देख कर मालूम होता है कि हाँ काँग्रेस भी साँस 
रही है,! उस ने मन ही मन कदा, “नहों जब से उस ने अपने मन्त्री-मं 
बनाये हैं, ऐसा लगता है (कम से कम घैजाब में, उस ने मन है 
सुधार किया ) जैसे वह कुम्भकश की नींद सो गयी है |? 

अनारकली पूरी बहार पर थी। वहाँ सभा में था ता लगता 
“ से बातार बंद हो गये हैं और बुद्ध और गाँधी के देश में बूल इस 
जैसी संस्था की मिटाने के लिए लोग समा-स्थल्न की ओर भाग जा 
हैं. , पर सभा-स्थल से कुछ ही अन्तर पर यहाँ अनारकशी में इस बात 
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श्राभास-मात्र भी न था कि कहीं निकट ही कोई महत्व-पूर्ण सभा भी हो 
रही ४, जिस में एक दूसरे की जेबें ही नहीं, बक्त पड़ने पर गन्ना तक 
काट देने बाले लोग निरीह पशुओ्रों की जान बचाने की चिन्ता में 
पसीने-पसीने हो रहे हैं| क्रब-विक्रय उसी निष्ठा से जारी था, अपनी 
धुन में मस्त भींग इधर से उधर जा रहे थे। शोर शराबा, हँसी-ठहाके 
गहमा-गहमी---कान पड़ी आवाज सुनायी न दे रही थी और भीड़ के 
कारण बाजार से गुग़रना कटिंन था--साडियाँ, सूट, तहमर्दें, पाजामें, 
शज्वारे, ग़रार हर चित्रास जैसे एक न खत्म होने बाजी प्रदर्शनी के 
रूप में ऑ्थी को लुमा रहा था। धूचइखाने का ठेका लेने वाले 
मारबादी सेठ हस्मन मोदता श्रोर अनारकली के इन दुकानदारों में 
क्या अन्तर & !? जगमोदन ने सोचा, शायद इन में से एक भी न हो जो 
रुपये आने पाई को छोड़ बुंचारी गौ या उस से भी बेचारे किसान की 
खिन्ता कर खा हो |! इस्सन मोहता का ध्यान आग जाने से बह हँसा । 
क्या वह बिद्म्भना नहीं कि माँस छोड़ प्याज़ को भी छूने से परहेज 
करने बाशा मारबाड़ी उस बिजशी से चगने वाले बूचइखाने का ठेका 
ते, जहाँ महस्नी पशु रोश ज़िबह किये जाते हों और उन के गोश्त को 
खराब होने मे क्षचाने के ॥ए कोल्ड-स्टोरेज का प्रबन्ध हों और उन के 
रक्त को साय सामग्री में परिवतित करने और उन की खालों को साफ 
कर काम में आने लायक बनाने के शिए मशीनें लगी हो |? हरमन मोहता 
से हट कर उन का ध्यान चोपडा साहब और उन दूसरे पूँजीपतियों की 
अर चा गया जो धन से काँग्रेस को सहायता कर रहे थे | जिस प्रकुर 
हिन्दुओं के इस आन्दोलन को काँग्रस ने अप ने हित के लिए मोड़ जिया 
है, काँग्रेस के इस आन्दोशन को पुंजीपति अपने हित में न मोड़ लेंगे £ 
ये लोग जा रुपया कमाने के हित अपने धर्म, विश्वास, रीति-नीद्नि को 
छोड़ सकते ४, समा पाने पर क्या ये सब गाँधी और अहिंसा के भक्त 
बने २०गे, किसानों ओर मजदूरों को सचमुच लाभ पहुँचायेंगे ओर देश 
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में जनता का राज्य कायम करेंगे ओर ये मनिम्टर जो ४५०० रुपया 
महीना वेतन लेकर अपने त्याग का ढिंढोरा पीट रहे हैं, क्या अंग्रेज के 
जाने के बाद भी ऐसे ही त्यागी बने रहंगे ४? 

और इन्हीं आशकाओं में ड्बता-उतराता बह कमशल बिल्दस्म 
पहुँच गया | उसे भय था कि शायद उसे बहुत देर हो गयी, लेकिन जब 
हाल में उसे कोई भी दिखायी न दिया तो उस ने सुख्तर की साँस ली | 


जहाँ तक येलो-बः३-सलिय बदित्रण) के उस आन्दोलन का संबंध 
हैं, जगमोहन की स्थिति एक दर्शक की सी थी। राजनीति और समाज- 
शास्त्र के उस विशाल सागर के किनार घुटनों तक पानी में खड़े उस 
व्यक्ति सा वह लहरों को निरख रहा था, जो' उन में गरना तो चाहे, पर 
जिसे लहरों की गति-विधि और उन में तरने की कल्ला का कुछ भी ज्ञान 
नहों। 


दुरो के कहने पर वह साँऊ के स्कूल में पढ़ाने भी लगा था, हरीश 
के साथ ब्कर्ज़ के घरों में जाने और उन की सभाओं में भाग भी लेने 
लगा था, पर उस की वह सब सरगर्मी उस समय अपनी कठ्ध-आशिक 
स्थिति, शिक्षा-प्राप्ति के मार्ग की बाधाओं, प्रोफ़ेसर बैजनाथ ओर उन 
- बी श्रीमती के दुव्यंबहार और सत्या जी के जोंक सरीखे प्रेम से उस के 
पलायन के फल-स्वरूप ही थी। पर बह पानी में मौन रूप से खड़ा कंबल 
लहरों के दोलन-प्रदोलन ही को न देखना चाहता था । उन के सीने पर 
तैरना भी चाहता था। इन कुछ दिनों में दुरो और हरीश से उस ने जो 
गोड़ा बहुत सीखा था, उसी को ॥/॥/6 87०9* बनाये वह तैरने का 
प्रयास कर रहा था | 


अिल्रीकिनिननििनलसअ कण. 








*तरेरी या तिरैरी «डूबने से बचाने वाली मशक। 
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धीरे धीरे वह समझने लगा था कि पजी ओर श्रम का क्‍या संबंध 
है? प्जी की भूग्म भोजन पाने पर मिटने के बदले कैसे ओर बढ़ती हैं । 
उप का घरा नीचे से ऊपर को जाते हुए भिल्ल के पिरामिडों की माँति 
संकुचित से संकुचिततर होता रहता है, यहाँ तक कि जनता के उस 
अपार जन-समद्र के सिर पर कुछेक पेजीपति श्रासन जमाये बैठ जाते 
हँ। क्यों कुछेक को समस्त सुत्न सुविधाएँ प्राप्त है और क्‍यों शेप सब 
 ऋल्पनातीत श्रभाव में पत्ते दे ? क्‍यों कुछ के लिए शिक्षा-संस्कृति के 
मार्ग प्रशस्त हैं और क्यों शेष को पग-पग पर दुगेम कठिनाइयों का 
सामना करना पड़ता है? ग़रीबी और अमीरी में क्यों इतना महान-अ्रन्तर 
है ? यह सब धीरे-धीरे उसकी समझ में आने लगा था। स्पष्ट रूप से 
नहीं, पर बुल्ु अम्पप्ट सा, प्रधला-सा आभास इस समस्या के समाधान 
का उसे मिवने लगा था और हरीश दुरो और उस आन्दोलन में उस की 
दिल्नचत्पी उत्तरोत्तर बढ़ने लगी थी | इसीलिए वह नियमित रूप से साँस 
के स्कूल में आने लगा था। बह पढ़ाता था, पर पढ़ता भी था । 
जहाँ तक उस के पढ़ने वालों का संबंध है, उन में कोई ऐसा 
उत्साह न था जो उसका साहस बढ़ाता--इतने दिन से वह पढ़ाने आ 
रहा था, पर उस के प्रोढ़-पाठकों की संख्या कभी आठ दस से अधिक 
न बढ़ी थी। अश्रपने थके-हारे अंगों को किसी शराब खाने अ्रथवा 
सिनेमा घर में-आराम देना मजदूरों को उस स्कूल में आने से कहीं अच्छा 
लगता था | नये नये पढ़ने वाले आते रहते थे। पर पढ़ने की साकके 
बदले कुछ तमाशा देखने की भावना उन में अधिक होती | दो एक 
केबल दरों के कारण आते | सीढ़ियों में ( उत्रत अथवा चढ़ते समय ) 
उस ने दो एक बार उन्हें हुरो के संबंध में अश्लील बातें भी करते सुना 
था और उस के मन में शोला सा क्पका था। उस की सममभ में न आता 
था कि हरीश उन अ्रनगढ़, अपड़, असंस्क्ृत मजदूरों को पढ़ाने का काम 
| को क्यों सौंपे हैँ । अपनी आशंका उस ने हरीश के सम्मुख भी रखी 
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थी | पर हरीश जी का ख्याल था कि वे बीरे-धीरे समझ जायेगे, «| 
के स्कूत का यही तो काम है,” उन्होंने कहा था, “नारी की स्थि 
भारत में पण्य-बस्तु से अश्विक नहीं रही। ओर हमें जहाँ पजी' 
तलिस्म तोड़ कर मग्दूरों को उस के इन्द्रजाल से मुक्त करना है, व 
नारी को भी अपनी स्वतन्त्र-सत्ता पाने और पुरुष को उसे स्त्रीकार क 
को तैयार और, जरूरत पड़ने पर, विवश करना ४ | काँग्रेस के आन्दो& 
ने यह बड़ा काम किया है कि नारी को घर को चारदीवारी से बा। 
निकाल कर पुरुषों के कंधे से कंध्ा मिलाकर चलने की प्रेरणा दी है 
यदि कहीं भारत स्वतन्त्र हुआ, यदि कहों सचधुच जनता का राज हे 
तो नारी भी अपना समानाधिकार पायेगी और पुरुष को उस से अच्छ 
व्यवहार करने को धाधित होना पड़ेगा । उस सम्व तक इस फ्रश्ट ८ 
बहुत से पूव-ग्रह से लड़ना होगा | रही दुरो, सो उस की तुम चिन्ता 
करो | वह हिमातप से मुरकाने वाली शतर नहीं, प्रबत-शीस और प्रच्चेः 
प्राम सहन की शक्ति रखने वालों करीर की माड़ी'है। उसकी अपर 
आँखों में पर्याप्र तेज है। साधारण लोगों की मजाल नहीं कि उस 
आँखे भी मिल्ला सके |?? 

हरीश जी की बात से वह पूणुतः सहमत न था, पर दुरो के तेज कं 
वह मानता था| उस के व्यवहार में सत्या जी जैसी रहस्यमयता न थी 
कुछ ऐसा खुलापन था जो संगी-भाव के बावजूद मन में आदर ओऔौ 
श्रंड। उपजाता था । उस की आँखों में ऐसा तेज था कि आँख मितःर 
पर साधा रण आदमी को आँखें कुकानी पड़ती थीं | 


“आ गये बाबू जी! हम ने तो समझा कि आज हमी अपने के 
पढ़ायेंगे | न बहन जी आयी न आप ।?? 
जगमोहन अपने विचारों में मग्न कोने की सेज्ञ पर रखी पत्र 
४ भ्श्द | 
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पत्रिकाओं को उलट रहा था कि बाहर बारजे से कछुआ की आवाज़ 
ख्ायी | 

“रास्ते में कंश्रेस की सभा हो रही थी, उसी में देर हो गयी 
कलुआ |?” जगमोहन ने कष्टा, “हरीश जी और दुरो वहीं हैं। उस के 
प्रबंध में सगे हं | उस के खत्म होते ही आयेंगे | 

सा5 के स्कूल में थआ्राने वालों मे कम्पनी के चौकीदार कलुआ से 
जगमोहन को विशेष रनेह हो गया था| जहाँ तक शिक्षा का संबंध है 
उस के लिए काभ अक्षर भस बराबर था। सात दस दिन जगमोहन को 
उस पढ़ात हुए हो गये थे, पर थ्रभी तक वह अर आ, इई भी याद 
नकरसका था। शिखने की तो बात हो दूर रही ! जब पूरे एक 
सप्ताद की माथा-क्ती के थाद उस ने ञ्र की जगह इ और इ की 
जगह उ पड़ा तो जगभोहंन भू फ़ुला उठा । तब कल्ुआ बोला, “बाबू 
घबातओं। गहीं, धीरे धीरे आता है पढ़ना। बुड्ढ़े तोते जल्दी नहीं 
सीग्ख सकते |”? हि 

जगगीदन की सारी भुभलाहट शर्म के अहसास में बदल गयी । 
एक अजीब भोज्ञापन उसे कलुओआ की आँखों में दिखायी दिया | ओर 
उस ने मन- टी मन संतोप और सत्र से काम लेने की सौगन्ध खायी | 

जहा तक लिखे हुए अक्षरों को स्वयं पढ़ने का संबंध है. केलुआ चाहे 
कन्नी कतराता हो, पर जर्श तक उन्हीं लिखे हुए. अक्षरों को किसी दूसरे 
से सुनने का मंबध है, उस की भूख अ्रमिट थी। दूसरे देशों में जनता 
ने किस तरह राज-सत्ता को अपने हाथ में ले लिया है; किस तरह किसी 
एक व्यक्ति द्वारा दूसरे का शोषण उन देशों में असम्भब हो गया हे, 
ऐसी भीसियों बातें जो दुरो और वह और समय मिलने पर वसंत उसे 
सुनातें, वे कलुआ बड़ी अच्छी तरह याद रखता था। उस ने वर्णमाला$ 
चाहे याद न की हो, पर इन बातों को भल्ी प्रकार हृदयंगम कर लिया 
है, इस का पता जगमोहन को “हपरे-दस-बूनियनः के उस छोटे से 
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झानदोजन में चब गया था। अपने सभी साथियों में |बही था, 
हरीश जी का साथ न छोड़ा था | उस समय जब येलो-बस-यूर 
सभी वकर्जञ नूरा की यूनियन में चले गये थे, कलुआ अपने चन्द र 
'के साथ बराबर आता था । 

“पुप्त अकेले ही आज कैसे हो ?? जगमोहन ने कहा, ई 
जलसा देखने चले गये |”? 

“नहीं बाबू जी, इस जलसे के बदले तो वे सिनेमा जाना 
सममभते | देवदास, लगा हुआ है निशात में, सब उसी के सीढे 
हैं। किन्तु अब वे यहाँ न आयेंगे |? 

“नूरे की यूनियन में चले गये १? 

“बड़ा लाश्च दिया है वाबू रामसद्ाई ने |? कलुआ वोौदगा 
माँगें हम ने भेजी थी, वे सब मैनेजर ने स्वीकार कर ली हैं, 
तरक्की दे दी है, पर आप देख लीजिएगा, कुछु दिन बाद एक- 
निकाल बाहर करेंगे और किसी की सुनवाई न होगी। सब 
जमा खच है, कहीं कोई लिखा-पढ़ी नहीं हुईं | कुछ होने-जाने क 
वहाँ, यह आप समझ लीजिए |”? 

“तुप्त क्यों नहीं गये !?? हँसते हुए जगमोहन ने कहा । 

“हम तो बाबू जी, अब न जायेंगे। यों भी मद की जब! 
. की जबान ही होती है। बाबू रामसहाई कहते थे कि बापर 

“ “जाओ्रोगे तो तरक्‍की अलग मिलेगी और साहब अलग खुश होंगे | 

“ 'कह दिया कि साहब चाहे खुश हों या नाराज्ञ, हम वहाँ जान 
छोडेंगे | ये सब लोग' जो अब खुश हैं, सात्न छै मद्दीने बाद शुट 
सिर दे दे कर रोगैंगे। नूरे की यूनियन कोई रजिस्टर तो हुई 
हरा उस का सेकेद्री है और बाबू राम सहाई प्रेसीडेंट। वह यूनिः 
से चोपडा साहब की जेब में है, जब चाह खतप्त कर दें |४,... 
“झगर तुम्हं नौकरी से जवाब दे दें? जगमोहन ने उ 

२० 


गर्म राख 


दिल की थाह पाने को पूछा | 
/ “ग्रमी तो जल्दी हमें जवाब न देंगे। पर देंगे जरूर | हम ने भी 

तय कर लिया हैं. कि हम नौकरी छोड देंगे पर मित्र-द्रोह के भागी न 
बनेंगे | यहाँ नौकरी न रह्दी तो कहीं ओर कर लेंगे। हमें कौन सी 
लाटसाहबी करनी है। चोकीदार यहाँ हैं, चौकीदार वहाँ रहेंगे । हमें 

रीश बापू रोटी का आसरा दें तो हम कहीं और काम ही 
न करें ।?? 

“पंत हरीश जी मे कहँगा,” जगमोहन ने कहा, “तुम्हारे जैसा बकर 
तो किसी भी पार्टों के लिए एसेट हैं |” 

८ एसट क्या बाबू जी 7? 

पायट. .... .श्रव तुम्द कैसे समझाऊ १? जगमोहन उपयुक्त 
शब्द न ढंढ पाने से बोला, “श्राओं पहले कुछ पढ़-पढ़ा लें, [#र बाते 
करेंगे |? 

ओर कलुओा ने बड़े शोक से किताब निकाल ली | 
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४हलो कॉमरेडज !? हरीश ने हाल में, प्रवेश करते हुए कह 

कूलुआ अपना पाठ रठ रहा था और जगमोहन दुसो से 
एक पुस्तक पढ़ने में तल्‍्लीन था। चौक कर दोनों उठे | हरीश 
पीछे दुरो भी थी | कु 

“मीटिंग खत्म हो गयी ??? जगमोहन ने अ्रपनी जगह हरीश 
लिए छोड़ते हुए. कहा | 

“पीटिंग तो अमी दो एक घंटे ओर चलेगी। दो दिन 
दोड़ कर रहा हूँ | पहले ही यूनियन के संबंध में थकाबद कम न * 
मैं इतना थक गया कि श्याम पर सब कुछ छोड़ कर चला आया | 

“कैसी रही सभा १ मैंने तो सिर्फ डाक्टर साहब का लैक्चर सु 
जगमोहन ने पूछा । | 

“उनका बस चलता तो सिकन्दर का साथ देते, पर रैक-एएड- 
ने उन्हें विवश कर दिया। सिकन्दर की सरकार को इसमें निशः 
शिकस्त होगी ओर पंजाब के सोये आन्दोलन को बल मिलेगा [* 

“क्या ख्याल है आपका इस आन्दोलन के संबंध में ?? 

“जैसा बावेला मच रहा है, शायद बेसी हानि तो बूचड़खाने 
होती, क्योंकि बूचड़खाने के साथ एक बृहदू डेयरीफार्म भी होत 
फिर दूसरे देशों में, जो मांसाहारी हैं, क्या बूचड़खाने नहीं है ! तू 

जैरर 


गर्म राख 


वृहाँ क्या दूध को कमी है ? हमारे देश: से तो अच्छा ही दूध मिलता है 
बहाँ | लेकिन इस सवाल पर जनता को बढ़ी जल्दी साथ लेकर सरकार 
के विरुद्ध उसारा जा सकता है |” हरीश हँसे, “धर्म के नाम पर इस” 
पुण्य-भूप्रि में चाहे जो कुछ कर लो | देश की गौशालाओं में न जाने 
कितने पशु बेकार पड़े अन्न का अपव्यय करते हैं, उस अन्न को स्वस्थ 
पशुओं को खिलाने के बदले हमारे देशवासी उन्हीं सिसकते हुए, ठठरों 
को पाले जायेंगे, देश के अकाल में चाहे हज़ारों का सफ़ाया हो जाय, 
पर लाखों बेकार साधू यहाँ दिन रात पाले जाते हैं। कठिन और निर्मम 
सामाजिक परिस्थितियों के कारण विधवाएँ यदि वेश्याजयों और कोठी 
खानों भ॑ चली जायें तो किसी के कान पर जूँ नहीं रँंगती, किन्तु यदि 
उनमें से कोई अन्तर्जातीय विवाह कर ले तो एक तूफान मच जाता है। 
जिस देश में स्वस्थ पशु पाले जाब॑, वहाँ बेकार पशुओं को खत्म करने 
के लिए बूच टग्बाना ठीक ही नहीं, बल्कि ज़्रूरी होगा, पर जहाँ अस्वस्थ, 
बेकार ठठरों को पाज़ना धर्म का अ्रंग समझा जाता हो और दूध तो दूर, 
कोई दूसरी चीज़ भी जिस पुण्य-भूमि में मिलाबट के बिना न मिलती 
हो, वहाँ भाई गो या सुअर-हत्या के नाम पर, प्रस्तावित सरकारी बूचेड़- 
खाने को, और कुछ नहीं तो विदेशी सरकार के विरुद्ध तो प्रयोग किया 
ही जा सकता है। हरीश फिर हँसे ओर बोले “यहाँ का क्‍या हाल 
चाल है !? “मालूम होता है कल्लुआ के सिवाय और कोई नहीं 
आया ।?? | 

कलुआ ने वही बात दोहरायी जो उस ने जगमोहन से कही थी । 

“हमने ग़लती की,” हरीश बोले, “नरे जैसे आदमी को लेकर 
किसी यूनियन का संगठन करना ही हिमाक्तत था। यह वो-डीक है, 
इससे शुरू शुरूमें सफलता मिली, परन्तु अन्त हमारे सामने है। हमें 
पहले वर्क को इन मामलों के बारे में पूरी तरह शिक्षित करना चाहिए 
था, फिर यूनियन संगठित करनी चाहिए थी। बैसी यूनियन को मालिकों 


फ्् 


की कोई भी चालबाज्ञी न तोड़  सकती। खैर ।” उन्होंने लः 
भरते हुए कहा, “बड़ा कीमती तजुर्बा हासिल हो गया |? 

कुछ क्षण कमरे में निस्तब्धता रही, फिर हरीश ने कह 
सोचता हूँ, हमें यह दफ्तर बन्द कर देना चाहिए, स्टडी-सरकन 
है, सो वह अभी ग्वालमंडी में चल सकता 6 | बढ़ी सभाएँ 
लिए! इस का आयोजन किया था, अरब तो वैसी कोई ज़रूरत नह 
पार्टी के पास तो पैसे की कमी है | यहाँ तो किराये में हिस्सा 
ही पड़ेगा | 

“ठीक है। वहाँ लाइब्रेरी भी ह और फिर साँक के स्कू 
कलुआ माई के सिवाय ओर कोई पढ़ने वाला भी अभी नहीं 
ने कहा, 

. “बीरे घीरे सब आयेंगे दीदी,” कछुआ बोला, “ओर 

आयेंगे तो जायेंगे नहीं | 

“ठीक कहते हो |!” हरीश बोले, “जो संबंध हम ने ब 
उन को तोड़ना न चाहिए. | हमारी बात उन्होंने नहीं मानी, 
हज नहीं । हमें सुख-दुख में उन की खबर लेते और संबंध के 
रखना चाहिए! । और कुछ नहीं तो सांक के स्कूल में अथवा स्टडी 
में उन्हें लाते रहना चाहिए |? 

और हरीश जी उठे । 

तब कलुआ ने अपनी बात कही कि यदि उस की रोटी 
का प्रबन्ध हो जाय तो वह चोपड़ा साहब की गुलामी छोड़ व 
की सेवा करे | 

“इस से अच्छी बात और क्या हो' सकती है,” हरीश ज 
“लेकिन तुम्हारा वहाँ रहना बड़ा ज़रूरी है। तुम्हारे द्वारा ही 
दूसरे मजदूरों से संबंध बनाये रख सकेंगे। बल्कि मैं तो तुम 
कहूँगा कि तुम उन की यूनियन में भी शामिल हो जाओ 5 

५२४ 


गमे राख 


तुम्हारे मित्रों को निराशा हो--जो ज़रूर होगी--तो फिर उन्हें: 
इसी रास्ते पर लाने की कोशिश करो ।....... में बहुत थक 
गया हूं,” कुछ रुक कर उन्हंने कहा, “चाहता हैँ ज्ञा कर आराम 
से लेट जाओ |? 

जगमीहन ने देखा | दुरो बड़े ही स्नेह और सहानुभूति से हरीश के 
थके, पीले मुग्त्र को देख रही है । 

कलुआ ने हाल को ताना लगाया और चारों नीचे उतर आये |, 
तब दुरो ने कहा, “आप बड़ा काम करते हैं, कुछु आराम कीजिए । 
चलिए में आपके सिर में ज़रा सा तेल लगा दूं ।” 

जगमोहन को लगा कि दुरो की आवाज्ञ में जरा सी हकलाहट है । 
सी६यों भर असे बह यही एक वाक्य कहने के लिए साहस बदोरतीं 
आयी थी | ५ 

“अरे भाई यह अख्याशी हमारी किस्मत में कहाँ” हरीश हँसे 
मुझे तो अभी जाकर रिपोट तैयार करनी है, बम्बई से बुलावा आया 
हू, वहाँ लेबर-बकद्ा की कान्‍्क्रन्‍्स हो रही है। जाने से पहले मुझे 
रिपीट तेयार कर लेनी है |? 

“तो भी थके हैं, आज आराम कीजिए.। कल से फिर ज्लुट 
जाइएगा | 

हरीश चुप रहे, जाने उन का मन बम्बई की गोदियों में लथपथ 
मज़दूरों में लगा था अथवा वे जुहू के विशाल रेतीले किनारे पर खड़े, 
दृष्टि की सीमा तक फैले सागर के नीले नीले विस्तार को देख रहे थे। 

“श्राप कब बम्बई जा रहे हैं १”? दुरो ने पूछा । उस के रबर में 
चिन्ता और हकलाहट बराबर थी | 

“परसों चला जाऊँगा |”? हरीश ने फिर कहा | 

“यहाँ का काम. .. . .- -«”दुरो ने कहना चाहा। 

“द्याम है, ठुम हो, दूसरे कामरेड हैं, कोई ऐसी बात न आ पड़ी 


गम राख 


तो हफ़ते दस दिन में आ जाऊँगा ।?? 

आर वे जगमोहन की ओर मुढ़े, “तुम भी भाई पढाई 
निकाल कर आते रहना |?? 

“मैं तो सारा वक्त काम करने को नैयार हूँ। पढ़ाई का 
मैं ने छोड दिया है। जगमोहन ने कहा और चलते चलते 
अपनी कठिनाइयां बतायीं | 
है “भुम्हीं अकेले नहीं हो |” जगमोहन की बात सुन कर हरीश 

इस देश में हज़ारों लाखों ऐसे युवक हैं जिन्हें अपना रास्ता! 
अँपेरा दिखायी देता हैं। राजनीतिक-ज्ञान उनका नहीं के 
है। इन सब कठिनाइयों के खोत को ढूंढ पाना उनके बस क॑ 
नहीं । वे समभते हैं कि उनकी किस्मत खराब है |--किस्मत----किस 
: किस्मत | हमारे यहां किस्मत का अखणड राज्य है। कोई आदर्भ 
ब॒ग में पंदा हुआ तो किस्मत वाला है। अच्छे दिमाग का मार 
तो किस्मत वाला है। नौकरी मिल गयी तो किस्मत वाला हैं 
किस्मत उल्टी भी हो सकती ह--- आम हिन्दुस्तानी युवक को ९ 
बड़ा भारी जुआ दिखायी देती है |? हरीश किंचित हँसे। “इस : 
जीत-हार किस्मत के हाथ है, लेकिन तुम आते रहोगे तो-जानो 
जिस तरह आदमी बड़ी बड़ी नदियों को बाँध कर उनको सीधे, उ 

मार्गों पर ले आया है, इसी तरह इस किस्मत के मंह ज्ञोर दरिर 
भी उसने बांध कर सीधे रास्ते लगा दिया है। कौर्मों ने अपनी ४ 
आप बनायी हैं | हम भी अपनी इच्छा के अनुसार अपनी किस्म 
बनायेंगे । हम यह व्यवस्था बदल देंगे जिसमें कुछ के पास सब 
के साधन हैं ओर शेष नितांत साधन-हीन हैं। सब को एक सरीखे २ 
८ मिलेंगे कि वे अपनी किस्मत को अपनी इच्छा, शक्ति, और रू। 
अनुसार बना सकें |?” 

बातें करते हुए हरीश मार्केट तक आ गये थे | सहसा वे : 

3.२६ 


बस ९।ल 


“ग्रच्छा भाई में तो चला।” उन्होंने जगमोहन से कहा, “तुम ज़रा 
दुरों को गोपाल नगर तक पहुँचा देना |? फिर हार्थों को माथे पर ले 
जाते हुए मुड़ कर कलुआ से बोले, “ठुम तो कल्लुआआ भाई हमारी ओर 
ही रझते हो, चलो चले मेकलोड रोड तक साथ साथ |”? 
“जी, जी |” कलुआ ने कहा और उनके साथ चलने को मुड़ा । 
हरीश जी भी तेजी से मुढ़े | दुरो कुछ क्षण खड़ी उन्हें देखती रही 
फिर पलटी और जगमोहन के साथ चुपचाप चलने लगी | 


आकाश पर हल्के सफ़ेद भीने बादल छाये हुए थे जिनके पीछे चाँद 
यद्यपि पूरी तरह दिखायी न दे रहा था, पर उस की ज्योत्सना लोअर 
माल, अजायथघर और गोल बाग के पेड़ पौधों ओर रविशों पर छायी 
हुई थी। उदास उदास हल्की सफ़ेद रौशनी में लोग-बाग भटकी हुई रूहों 
से दिखायी दे रहे थे। कुछ पग दोनों मौन चलते गये | फिर सहसा दुरो 
ने पूछा, “एम० ए० करने की अपेक्षा आपने ट्रेनिंग क्यों नहीं ले ली ४? 

८“>र्निंग लेने का उद्देश्य केवल एक है। नौकरी | अव्वल तो यह कि 
मेरे पास आगे पढ़ने के साधन नहीं, फिर यही कहाँ तय है कि बी० 
टी » करते ही नौकरी मिल जायगी | आपकी बात दूसरी है। महिलाओं 
के शिए इस क्षेत्र में काफ़ी जगह है। जहाँ तक हमारा संबंध है, यदि 
कहीं एक जगह खाली होती है तो पाँच सौ लोग वहाँ दौड़ पड़ते हैं | 
नौकरी उसे मिलती है, जो अव्वल दर्ज में पास हुआ हो अथवा 
जिसकी पहुँच हो | अव्वल दर्ज में पास होने से ज्यादा पहुँच की ज़रूरत 
& | शेष के सामने किसी छोटे मोटे प्राइवेट स्कूल में मैनेजिंग कमेटी के 
अत्याचार सहने और गुलामों से बदतर जिन्दगी बसर करने के अतिरिक्त 
कोई चारा नहीं । 

बह चुप हो गया। दोनो मौन रूप से चलते रहे, फिर सहसा जगमोहन 


७ ४७ 


गर्म राख 


बोला, “कई बार मैंने कम्पीटीशन में बैठने की भी सोची 
कम्पीटीशन में बैठने के लिए दाखिंले के रुपये जुटाना मरे लिए 
हो गया | फिर कम्पीटीशन में सफलता के लिए जिस भेहनत 
मेहनत के लिए. जिस शाँति और सुविधा की आवश्यकता है 
पास कहाँ ६ ? आज कम्पीटीशन इतने सख्त हैं और उनमें स 
के लिए इतनी मेहनत करनी पड़ती है कि कम्पीटीशन देने 
आदमी एकदम निढाल हो जाता हैं। मैं ने ऐसे साथी देखे ः 
दो तीन तीन बार कम्पीठीशन में बैठे ओर इसी श्रम में उन्हें 
सफ़ेद कर लिये, पर सफल न हो सके। ऐसे भी भाग्यवान मेरे 
जो सफल हो गये, पर जो इस श्रम से इतने थक गये कि फिर 
किताब की ओर आँख उठाकर नहीं देखा। कुछ उदीयमा 
कहानी-लेखक अथवा नाटककार थे | कालेज में उन लोगों से बः 
आशाएँ थीं, पर एक बार कम्पीठीशन में आने के बाद कविता 
लिखना तो वूर रहा, कविता पढ़ने की बात भी उन्होंने नहीं 
मैं जब यह सोचता हूँ तो मुझे इस सब से बड़ी वितृष्णा हो 
स्वाभिमानी-दवानतदार के लिए इस व्यवस्था में कोई जगह नहीं 
छ्ुण भर रुक कर उस ने धीरे धीरे दुरो को प्रो» बैजनाभ «४ 
घर का किस्सा सुनाया, "में वह सब अपमान सह जाता तो एम 
में शायद पास भी हो जाता,” उस ने कहा । “शायद डिबीयन 
लेता । पर उस सब से गुज़्र कर मैं जानता हूँ मेरी दशा नर 
चलने वाले उस व्यक्ति ऐसी हो जाती, जिस के पैरों से किसी र 
द्वारा फेंका गया बलगम का लौंदा चिपट जाता है। वह लाख 
से पाँव घसीट-घसीट कर उसे उतारता है, पर वह उसे पूरी 
उतार नहीं पाता | नल् के नीचे वह उसे धो डालता है, पर कल्पर 
कल्पना में वह लिजलिजी सी चिपचिपाहट उसे वहाँ निरन्तर 
देखायी देती है। दूसरे के संबंध में मैं कुछ नहीं कह सकता | 
प्रट 


गर्म राख 


अ्रपमान सहते हुए, गिढ़गिड़ाती हुईं खुशामद से मिनमिनाते हुए, आगे 
बढ़ते और ऊँचे उठते हैं। तब वे अपना अपमान भूल जाते हैं। 
दसरों का अपमान करते हुए, उनसे खुशामद और रिश्वत पाते हुए 
अपनी प्रगति पर वे संतुष्ट रहते हैं। अपने उन कठिनाई के दिनों का 
स्लेग्व वे. बढ़े गये से करते हैं। मैं सच कहता हूँ, में ऐसे बढ़ेगा तो 

अपने श्राप को कभी क्षमा न कर पाऊँगा | वह अपमान उसी लिजलिजी 
लिपतनिपाहट सा मेरी आत्मा से चिमटा रहेगा |? 

दुरो कुछ क्षण चुप रही | फिर बोली, “आप ने ठीक किया |» थ्राज 
के युग में किसी स्थाभिमानी भारतीय के लिए. यह ज़रूरी हैं कि वह 
अपनी सथ आशाएँ छोड़, सब से पहले विदेशी गुलमी से देश को 
आाशाद करने के इस वश में आहति दे। मैं भी शायद ट्रेनिंग न लेती, 
पर हिन्तस्तान में स्त्रियों की दशा पुरुषों से भिन्न हे । आप दिन भर 
बकार, वाभारों की खाक छाते, सिनेमा तमाशा देखें, और रात को देर 
सर घर जायें, तो आप को कोई कुछ न कहेगा। मैं दिन भर काम करती 
रहँ और इसलिए: देर से श्र पहुँचे तो बीस आदमी बीस नाम धरेंगे |?” 
और दरो ने अपने माता पिता की मृत्यु से लेकर मौसी के पास आने 
आर सबद शाम अनथक काम करके किसी तरह पढ़ने की सुविधा पाने 
की कहानी कह डाली | 

“मेरे मौसा उम्र में इतने हैं जितने मेरे पिता आज होते,” दुरो ने 
कहा, “बैसा ही स्नेह भी वे मुझ से करते हैं। मौसी उन के इस स्नेह 
कं। भी सम्देह की दृष्टि से देखती हैं। घर में रहना मेरे लिए वबाल ' 
है। कहीं यदि मौसी हम दोनों को इकट॒ठे देख लेती हैं तो चार चार 
दिन तक मेँ फुलाये रखती हैं | बी० ए० करके ट्रेनिंग करना इसीलिए 
मैं ने ज़रूरी समझा कि मैं इस अपमान और गुलामी से निष्कृति पा कुछ 
अपना पेट भर सर्क और अपना जीवन जी सके |?? 

एक आत्मीय-सखा की तरह दुरो जगमोहन से अपनी ज़िन्दगी की 


क्ब्चजू चाय 


कहानी कहती गयी और जगनोहन को लगा जैसे उन दोनों का जीवन 
एक-समान है। “पर वे दोनों मिल कर इस जीवन को सफल और सुखद 
नहीं बना सकते -- उस ने मन ही मन सोचा--और उस के हृदय से 
एक लम्बी सांस निकन्न गयी 
“सत्या वहन काँग्रेस में काम करती रही हैं, ' दुरो फिर बोली 

“देर-सवेर घर आती रही हैं, पर उन्हें कभी किसी ने कुछ नहीं कह 
अब उन्हों ने अपनी शादी का फ़ैसला किया तो किसी ने आपत्ति नहीं 
की। उन्हें देखते हुए, दूल्हा बड़ी उमर का और खासा कुरूप लगता 
है। पर वे चाहती हैं | अपनी मालिक आप हैं| कोई नहीं बोला | वे न 
अपने पिता पर वोफ हैं, न अपने चाचा पर। मेरी बात दूसरी हैं। 
म॑ जब से काँग्रेस में काम करने लगी हूँ, हरीश जी को लेकर बीस 
बातें मौसी बना चुकी हैं | में चुप रहती हूँ। यदि कहीं कह दूँ - मैं 
हरीश को चाहती दूँ---तो जाने क्‍या तूफ़ान खड़ा हो जाय | यह 

ज़ः ही ने लिखा है न--इक ज़रा सब्र कि फ़रियाद के थोड़े हैं [?-...मैं 
जब घबराती हूं तो यही पंक्ति दोहरा लेती हूँ |!” और वह हूँँसी। 
लेकिन जगमोहन के हृदय से एक और गहरी सांस निकल गयी । 


ह। 


वे तेग़ बहादुर रोड के नाके पर पहुँच गये थे | सहसा जगमोहन 

“-रुका। उसे ख्याल आया, कहीं अपने ससुराल से आती जाती सत्या जी 

, आगे न मिल जाये | उस दिन की घटना के बाद बह फिर उन से 

साक्षात्कार न करना चाहता था। “मैं यहीं से चल्लता हूँ, उस ने कहा, 

“मेरी भी दशा लगभग आप जैसी है| मुझे भी समय से घर पहुँवना 

|४ और उस ने नमस्कार को हाथ उठाये । 

दुरो ने नमस्कार का उत्तर दिया और फिर सहसा बोली, “आप 
तत्या बहन की शादी में नहीं आये १? 
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“द्ञात्षी की तबीयत ठीक न थी इसलिए आ नहीं सका |?” और | 
बह मुड़ा, लेकिन मुड़ते हुए उस ने पूछा, “कैसी हुई शादी ?” 

वुरो ने कदम बढ़ा लिया था | रुक कर बोली, “सत्या बहन ती 
शौर मचाने के पक्ष में नहीं, बढ़े सीप-साथे तौर पर आर्य-समाजी ढंग 
से हो गयी | उन लोगों ने गहना कपड़ा खूब दिया । सत्या बहन ने 
खादी के कपड़े तज-रेशमी साड़ियां पहन लीं। क्यों उन्होंने बहाँ शादी 
करना मवीकार कर लिया ? मेरी समझ में नहीं आता |? फिर निमिष 
भर रुक कर दरों ने कहा, “वे तो परसों चली जाय॑गी । 

/ प्रा ९११ 

“गफ़रीका |? 

जगभोहन पूछना चाहता था--“इतनी जल्दी १? पर उस ने कुछ 
नहीं कहा | एक बार फिर नमस्कार किया ओर तेज्ञ-तेज्ञ मुड् आया । 


घर पहुँचा तो भाई और भाभी कदाचित्‌ बच्चों को लेकर सिनेमा 
देखने चले गये थे। उस की मेज्ञ पर लाने की ढकी थाद्ी के ऊपर एक 
बन्द लिफ़ाशा पड़ा था। जगमोहन ने लिफाफ्रा खोला । सत्याजी की 
ओर से पॉनच-सात पंक्तियाँ थीं। कितनी देर तक वहां खड़ा, जगमोहन 
उन पंक्तियोँ को बार बार पढ़ता रहा । 
प्रिय मोहन जी, 
आप शादी पर नहीं आये | मैं क्या गिला करूँ | आप « 
ने मुफे वह अधिकार ही नहीं दिया। में ने आपकी बात मान 
ली. में लाहौर ही से नहीं, हिन्द्ृस्तान से भी चल्नी जाऊुगी। 
आपको अब और परेशान न कर्ूँगी | केवल एक प्राथना है। 
परतसों शाम सवा है की गाड़ी हम यहाँ से जा रहे हैं। आप, 
स्टेशन पर केबल एक बार दर्शन दीजिए, फिर में जीवन भर 
जआराप को कभी किसी बात के लिए तंग न करूँगी | 


+>-__> 


कट 


जगमोहन न रात ठीक तरह सो सका, न दिन भर कोई काम ही 
कर सक।) | वह सत्या जी से मिलने स्ठेशन पर जाय था न जाय, निरन्तर 
इसी एक समस्या पर विचार करता रहा। सांभ हो गयी थी जब उसने 
सहसा तथ किया कि उसे अवश्य जाना चाढ्रिए। गाड़ी के चलने को एक 
डेढ़ घंटे से अधिक समब न था और ऋषि नगर से स्टेशन तक जाने ही 
में इतना समय लग सकता था। जल्दी जल्दी हाथ मुँह धो कर 
जगमोहन ने धोती कुर्ता पहना और घर से निकल गया। 
घोड़ा अस्पताल के निकट उसे ८क ताँगा मिल गया जो धाँस मंडी 
तक जा रहा था और एक सवारी की पुकार कर रहा था। जगमोहन' 
को डर था कि उसे घर से चलने में देर हो गयी है, जाने गाड़ी मिलते न 
. मिलते | ताँगा वाले की आवाज्ञ सुन कर उसने उसे रोका, उसकी अ्रगली 
“सीट पर जा बैठा और उसने सुख की लम्बी साँस ली | 


हा 


जगमोहन को जब सत्या जी की चिट्ठी मिली थी, उसी छण से 

पश्चात्ताप की एक विचित्र सी भावना ने उसके हृदय को जकड़ लिया 

था । उसने सत्या जी से बड़ा ऋर, रूखा, फूहड़ व्यवहार किया है, यही 

बात बार-बार उसके मन में आती थी। वह चाहे उनसे शादी न 
२२ 
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गम राख 


ँ तु | 
क्रता--वह सोचता--पर अपनी उस व्यर्थ की अतिरिक्त और असा- 


धारण सतकृता से उनकी उस ज़रा सी इच्छा को भी यों रद न कर 
देता | ४७६६ यदि वह उनके विवाह में चला जाता तो क्‍या होता ! 
कया सत्या जी की शादी रुक जाती और वे उसके गले में बाहें डाल 
देती १--बह अपनी उस भीरुता पर स्वयं ही व्यंग से हँसा- उसके उस 
ब्यवहार से उन्हीं कितनी तकचीफ़ हुईं होगी, कितना मानसिक दुख हुआ 
होगा ? .... और उस दिन जब सत्या जी अ्रन्तिम बार उससे मिलने 
आयी थीं, उस दिन की उनकी उदास-श्राकृति, उनके स्वर की करुणा, 
उस करूगा में छिपी प्रार्थना--उनकी बात चीत, भाव भंगी का हर एक 
ब्योरा जगमीहन के सामने घूम गया . . . . . . एक लड़की उसे प्यार करती 
४ । उसके लिए हर तरह की कुर्बानी करने को तैयार है, हर तरह की 
लांकछना, निंदा, कलंक सहने को तेयार ह--तो क्या उससे ( वह उसे न 
भी प्यार करता हो ) इतना मी नहीं हो सकता कि वह उसको सौहाद 
सके, व्यर्थ ही उसका दिल न दुखाये, उसके घाव को गहरा न 
बार आर बह अधिक न सोच कर चता आया था । 
ध्रास मंडी पर तांगा रुका तो इन्हीं विचारों में लीन, पेसे चुका कर, 
वह लोहारी के बाहर तांगों के अड्डे की ओर बढ़ा ओर वहाँ स्गेशन 
को जाने वाले एक ताँगे में बैठ गया | 
लाहौर के जीवन में रसी-बसी सत्या जी समुद्रपार उस परदेश में 


कैसे रह पायेंगी (उस ने सोचा--वे रावी से कूद कर आत्महत्या चाई 


न कर पायी हों, पर लाहौर के जीवन को सदा के लिए छोड़ कर 
उन्होंने एक तरह से आत्महत्या ही कर ली थी। उस अनजान देश में 
भटठकी हुई उस तनन्‍्वी की आत्मा की कल्पना करके जगमोहन का 
गला भर सा आया | उसके हृदय से एक दीधे-निश्वास निकल ख्या। 
“यह प्रेम भी मानव की कैसी विवशता है”--उसने सोचा--और उसे 
राजा भतृ हरि का प्रसिद्ध श्कीक याद आ गया | 


ै 
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याँ चिन्तयामि सतत सथि सा विरक्‍ता 
साप्यन्यमिच्छुति जन॑ स॒ जनोड्न्यरक्तः 
४ अम्मत्कते च परितुष्यति काचिदन्था 
घिक्ता चत॑ च मदन च इमाँ चमां च 


जगमोहन ने कभी पहले इस श्लोक का भावार्थ हिंदी पदों में देने 
का प्रयास किया था। ताँगे में बैठे बैठे, उस श्लोक की याद आते ही 
अपनी वे पैक्तियाँ भी उसे याद आग गयीं | 


जिसे चाहता हैँ, विश्ुस्र है व मुरू से , 
किसी ओर पर उसका जी आ गया है। 
मार ओर वह ओर पर ही मिट है , 
जिसे भेरी समिति भेश स्वर 'भा गया है। 
है धिक्‍कार उस प्रेस के देवता पर , 
कि जो दुःख यह पग में फेला गया है। 


सत्या जी उसे चाहती हैं, वह दुरो को चाहता है, दुरो हरीश को 

चाहती है और हरीश. . .. . .उनके दिल की बात वह क्या जाने ? 'लगता 
है जैसे वे तो व्यक्ति-विशेष से नहीं, देश से, देश की जनता से प्रेम करते 
हैं। जाने वे अपने अहम्‌ अथवा महत्वाकांज्षा ही से प्रेम करते हाँ ] 
"क्या युग्गों युर्गों से प्रेम का यही चक्कर नहीं चल्ञता--दोनों तरफ़ है 
आग बराबर लगी हुई--क्या मात्र-कपोल-कल्पना नहीं ! क्या यह 
प्रेमी की निपट दुराशा, केवल ७३8॥70 ४॥४0]:8 नहीं ?--सत्या जी 
ने समझा होगा कि मैं उनकी ओर मायल हूं। जैसे कभी कभी मुझे लगता 
है कि दुरो मुझ से घृणा नहीं करती । प्रेमी क्या अपने ही प्रेम का बिम्ब 
अपने प्रिय में नहीं देखता ! वह अपने प्रिय को चाहता है, इसलिए, 
क्या वह यह नहीं समझता कि उसका प्रिय भी उससे प्यार करता 

। ४३२४ 


गर्म राख 


है १, ... . -जगमोहन कुछ भी न समझ पाया--शायद दोनों ओर लगने 
बाली आग की बात भी ग़लत नहीं और मत हरि भी ठीक है | मानव 
का मन इतनी गंम्भरों से भरा है कि सीधा-सूत्र वहाँ कोई नहीं. . .. «« 
उसने सिर को झटका दिया। पर दूसरे क्षण वह उस समस्या को 
दुसरे ही कोण से देखने लगा। भतृ हरि ने अपने आप को, अपनी 
प्रेयसी को. प्रेम के देवता कौ--सब को घिक्‍कार देकर जंगल की राह 
ली थी | प्रेम की चोट खा कर कम से बिमुख हो, उन्होंने जहाँ तक 
जग का संबंध है, आत्महत्मा-सी कर ली थी । सत्या जी भी देशसेवा का 
अपना आदर्श, खादी पहनने का अपना प्रण, सब कुछ छोड़ कर अपने 
अप देश से मिर्बासित होकर जा रही थीं--यह कैसा घातक-्रेम है ! 
उसे 7सा प्रेम क्‍यों नहीं होता ? दरो यादि उसे प्रेम न देगी तो कया उसे 
भी कुछ इसी तरह की आत्महत्या करनी पड़ेगी --जगमोहन ने अपने 
अन्तर को ट्टोज्ञा--उसका प्रेम तो वैसा अंधा और महजोर नहीं ! 
शायद प्रेम उस का सबसे बड़ा दुव या सुख भी नहीं । और जगमोहन के 
कानों में अहसान द्वारा गायी हुई 'फैश की कविता गूंज गयी-- 


ओर भी दस 6 जमाने में मुहब्बत के सिवा 
राहतें श्र भी £ वहल को शहत के सिवा 


सत्या जी का प्रेम बंधन था । उसे बंध कर छोटा मोटा क्लक बना 
देता और दुरो का प्रेम--जाने वह उसे क्या बना दे, कितना ऊँच 
कितना अच्छा, कितना क्रियाशील--उस को संभावनाएं बड़ी 
थीं | ....... कि ताँगा स्टेशन के अड्डे पर जा रुका | जगमोहन की 
पिचारधारा टूटी, बह उतरा और स्टेशन की ओर बढ़ा | 

किन्तु शीघ्र ही उस की चाल धीमी हो गयी और सड़क पार कस्ते 
करते एक भारी संकोच ने उसे पकड़ लिया । 


क्या वह सत्या जी से क्षमा माँगने का अवसर पा सकेगा -- 


ञ 


त्ः्च््श 


अचानक उस ने सोचा--उन के माता पिता उन्हें छोड़ेने आये होंगे । 
हो सकता है शुक्ला जी आ्रादि भी आये हों। ढुरो भी होगी। उन 
सब के सामने वह कहाँ वैसे एकांत के दो क्षण पा सकेगा कि क्षमा- 
याचना कर सके। अपनी उस भावुकता-जनित-त्वरा पर उसे हँसी 
आर! गयी। उस की चाल ओर भी धीमी हो गयी | 

ज्यों ज्यों वह स्टेशन की ओर बढ़ता गया, उस की विचारधारा 
त्वरित-गति से उल्टी दशा को भागती गयी। यत्रपि उस के हृदय के 
किसी गुद्य-स्तर में अब भी सत्या जी से क्षमा माँगने की भावना 
बतमान थी, पर उसके ओोचित्य के संबंध में अब बह शंकित था |... . . 
यदि उसे अवसर मिल भी जाय॑ तो क्‍या उसे सत्या जी से मिलना 
चाहिए १ उनसे क्षमा मांगनी चाहिए ? .... टीक या ग़लत, उन्होंने 
बेबाह कर जिया है| उन्हें अब अपने वेबाहिक जीवन को सफल 
बनाना चाहिए | यदि उन का ध्यान उसी में लगा रहेगा अथबा उसकी 
ओर से उन्हें जग भी आशा रदगी अथवा उन्हें ख्याल रहेगा कि उसे 
अपने किये पर पश्चात्ताप ह तो क्‍या वे परदेश के उस जीवन में सुख पा 
सकेगी ! कुरिठित होकर संभव है मारत लौट आयें | वह उन से कभी 
विवाह न कर सकेगा ओर ऐसी स्थिति में उन से स्टेशन परू मिलना 
उन के और उस के अपने साथ घोर-अन्याय होगा | एक भूल को 
बढ़ाते जाना होगा |! .... -.न वह ऐसा न करेगा। वह वापस चला 
ज्ञायगा | 

जगमोहन यही सब सोचते हुए सेकिंड क्लास के टिकेट-घर से 
प्लेग्फ़ाम ले चुका था, पर प्लैट्फ़ार्म लेकर वह आगे नहीं बढ़ा, पीछे 
को मुड़ आया। सत्या जी के ध्यान को अपनी ओर लगाये रखना न 
केवल उन के और उन के पति के साथ अन्याय है--... उस ने सोचा--- 
उस के अपने साथ भी है। .... ..जब उन्होंने शादी कर ली तो फिर 
उस से क्‍यों मिलना चाहती हैं ! उस से क्या लाभ होगा ? ..... 

हे 
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ओर वह तेज्ञ-तेज् वापस मुड़ा | तभी बायीं ओर मैकशोड रोड की ओर 
से उसे तीन चार तांगे आते दिखायी दिये । दूसरे ताँगे की पिछली सीट 
पर सत्या जी बैठी थीं। उन का ध्यान स्टेशन की ओर था | जगमोहन 
दायीं ओर के थड-क्लास वेटिंग-रूम की चारदीवारी के अन्दर सरक 
गया । लेकिन श्रन्दर जाने के बाद वह मुड़ा और गेट के एक ओर हो कर 
उन्हें देखने लगा। सत्या जी के साथ एक बड़ा मोटा आदमी बैठा था । 
जब सेकिंड क्तास के पोर्च में तांगे खढ़े हुए तो सब से अगले तांगे से 
एक मोटी, दोहरी ठोड़ी वाली स्त्री और उस के साथ सत्या जी की माँ, 
दुरो और उस की मौसी उतरीं। फिर सत्या जी और उन के पति | उस 
'लेब तगड़े आदमी के साथ खड़ी सत्या जी बड़ी ही छोटी हूगती थीं ॥ 
अन्य ८। तांगों पर सत्या जी के पिता तथा अन्य रिश्तेदार थे | सब से 
पिल्॒ुल से शुक्ला जी श्रोर चातेक जी उतरे। 

जगमोहन चारदीवारी की श्रोट में खड़ा देखता २६। और जब वे 
सब लोग चले गये तो वह फ़िर स्टेशन की ओर चल पड़ा। सत्या जी 
एक बड़ी ही भड़कीली साड़ी पहने हुए थीं। उनके कानों में कर्फूल, 
माथे पर चाँद और गले में रानीहार दूर से भी दिखायी देता था और 
वह जानता था कि सत्या जी मड़कीले कपड़ों और आभूषसों से घृणा 
करती थीं। वह धीरे धीरे चला जा रहा था। मस्तिष्क उसे कह रहा था 
कि उसे चुपचाप वापस लौट जाना चाहिए, लेकिन न जाने एक बार » 
आँख भर कर बदली हुईं उस तन्वी को देखने का कैसा कुतूहल उस के 
मन में जग उठा था कि वह आ्रांगे बढ़ा जा रहा था। सेकिंड बज्ञास के 
गेट के बाहर एक स्तम्म की आड़ में वह ऐसे खड़ा हो गया कि वह तो | 
प्लैटफार्म पर होने वाली हर गति-विधि को देख सके, पर वहाँ के लोग , 
उसे न देख सकने । गाड़ी आने में अ्रभी कुछ देर थी | मोटी सनी ने जो 
(ग ढंग से सत्या जी की सात लगती थी, सामान आदि स्खवा और 
मिनवा शिया तो सत्या जी से एक ट्रंक पर बैठने को कहा। सत्या जी 
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क्षमा माँग ले, पर तभी सत्या जी अपने पति के साथ वापस आयी और 
सहसा गेट से बाहर आ गयीं | यदि ज़गमोहन एकदम स्तम्भ के पीछे 
न हो जाता तो वे उसे देख लेतीं | वे अपने पति के साथ बाते करती 
हुई बाहर की चली गयीं। उनकी निगाहें निरन्तर किसी को ढूँढ रही 
थीं। उनके बाहर जाते ही ज्गमोहन छं'टफ़ार्म के अन्दर चला गया 
ओर जिधर से वे अ्रमी वापस आयी थीं, उधर जा कर एक स्तम्भ के 
पीछे छिप गया । 

सत्या जी कुछ ही क्षण बाद फिर वापस प्लैटफ्रार्म पर आगयीं। 
वे प्रकट बढ़ी तत्लीनता और प्रसन्नता से अपने पति से बातें कर रहीं 
थीं। पर तन की आँखे निरन्तर इधर उधर मटक रही थीं। जब वे 
अपने पति के साथ वापस वहीं चली गयीं, जहाँ उनका सामान पड़ा 
था तो जगमोहन के जी में आयी कि एक दम भाग जाय पर तभी 
चातक जी ओर शुक्ला जी बातें करते हुए उधर आते दिखायी 
दिये। बह भूटठ से रिफ्रे शमेंट रूम की ओर बढ़ा। पहला निरामिष 
(५०४०४७०४४७) था | वह उस के अन्दर जाने लगा था कि उसे ख्याल 
आया, चातक जी कहीं उसी में वुछ खाने न चले आये ! इस लिए वह 
साम्रिप (४७४० ४०४९०४७०४०७७) में चला गया और उस ने एक सोडा माँगा | 
रिफ्रे शमेंट रूम में काफ़ी भीड़ थी, चाय या नींबू के शरबत या लेमन 
का शोर मना था | जगमोहन बाहर से आने वाले दरवाज़े की ओट में 
बेठ गया कि आने वाले की दृष्टि सीधी उस पर न पड़े। सामने कार्उँटर' 
के ऊपर शीशा लगा था, जिसमें दरवाजे से आने जाने वाले दिखायी 
देते थे | हाज़ांकि उन लोगों में से किसी के उधर आने की सम्भावना ने 
थी तो भी उस ने एक मेज़ से समाचार-पत्र उठा कर अपनी आँखों के 
आगे रख लिया | ० 

बह चुपचाप सत्या जी और उन के भावी -जीवन की उलभनों को 
सुलभाता उलभाता तीखा सोडा कंठ के नीचे उतार रहा था कि सामने 


श 


इस ६ ल 


के दर्पण में उप्ते दरवाज़े में खड़े सत्या जी के पति की भलक दिखायी 


दी। रूट उस ने समाचार-पत्र अपने आगे रख लिया। वह अन्दर 
आया । काउँटर पर जा कर उसने कैफ़ी-एस्पीरीन का पेकेट माँगा | इस 
बीच में सत्या जी दरवाज़े पर खड़ी रहीं। उन की आँखे निरन्तर किसी 


को ढें इ रही थीं। जगमोहन का हृदय धक-धक करने लगा | उस ने सोडे 


का गिलास रख दिया था और समाचार-पत्र को अच्छी तरह अपने 
आगे कर लिया था। 

“एस्पीरीन चाय के साथ लेंगी या लेमोनेड के साथ ?” बापस 
आकर उन के पति ने पूछा । 

“पर यहाँ तो माँस मछली पकती है।” सत्या जी ने कहा, “मैं 
यहाँ पानी भी नहीं पी सकती | साथ के रिफ्र शमेंटरूम में चलेंगे |? 

ओर वे बाहर निकल गयीं | 

“अरे भाई हम भी तो मांस मछुली खाते हैं |? उन के पति ने 
थकी सी हँसी के साथ कहा, “क्या हमारे घर भी पानी न पीओगी |? 

और वह भी उनके पीछे निकल गया | जगमोहन के हृदय से गहरा- 
निश्वास निकल गयी |--वे जानती हैं कि जगमोहन नहीं श्राया, कि 
वह शायद नहीं श्रायगा तो भी एक दुराशा को लिये हुए वे भटक रही 
हैं । यदि वह उनसे मिल भी लेगा तो उन्हें कौन सा सुख मिलेगा ! 
कैसा संतोष होगा ! . . लेकिन वह क्‍यों छिपा बैठा है १. क्‍यों नहीं बह 


: मिल ही लेता १ जाने या अनजाने, सही या ग़लत, दोष इसमें उसका 


हो या उनका--उसके कारण उन्हें काफ़ी दुख मिज्ञा है। क्‍या अब, जब 


_- ये लाहौर से ही नहीं, हिन्दुस्तान से च्नी जा रही हैं, जाने कभी फिर 


मिलेंगी भी या नहीं, वह उन्हें इतना सा भी सुख नहीं पहुँचा सकता ! 

यह इंसान है, पत्थर नहीं ! और वह उठा | तभी घड़घड़ाती हुई गाड़ 

प्लेट्फ़राम पर आगयी | वह जल्दी बाहर निकज्ञा। साथ के रिफ्र शर्मेंट 

रूम से सत्या जी और उनके पति बाहर आये। सामने से शुक्ला जी 
४० 
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ओर पीछे पीछे सत्या जी के पिता भागे आ रहे थे | 
“गाड़ी आ गयी, आप कहाँ बैठे हैं,” शुक्ला जी ने घबरा कर 
'सत्या जी के पति से कहा । 
“इनकी तबियत खराब थी। एए्पीरीन लेने आये थे |” और वे 
"सब तेज़ तेज्ञ बढ़े | 
इस अपफ्लरातफ़री में उन सब के पीछे चलती हुई सत्या जी निरन्तर 
इधर उधर देग्त रही थीं। जगमोहन ने सोचा--यदि वे पलट कर पीछे 
देख लें |-- उसका हृदय ज्ञोर से धक-धक कर उठा | उसके जी में आयी--- 
आवाज़ दे | तेज्ञ तेज्ञ चल कर उन्हें चौंका दे। पर उसने उन सब के 
आगे जाते हुए शुक्ला जी को देखा। उनकी व्यंग-भरी-म॒ुस्कान उसको 
आँखों के सामने घूम गयी | उसका उत्साह भंग हो गया, गति मन्द हो 
'गयी | कुछ ही पग चल कर वह एक बेंच पर जा बैठा | उसके दावें 
हाथ को भार तोलने की मशीन थी | उसकी औट में बेठा वह उन सब 
'को देखता रहा | सामान लद॒ गया । सत्या जी की सास आदि सवार हो 
'गये । पर सत्या जी अपने माता पिता और दुरो से मिन्नने के बहाने 
नीचे प्लैटफ्रार्म पर खड़ी थीं और बातें करते और हँसते हुए उनकी 
निष्नाहें निरन्तर इधर उधर भठक रही थीं। जब भी उधर को उनकी 
दृष्टि ढूँढ़ती हुई सी आती, जगमोहन का जी धड़क उठता | उसका मन 
होता, जाय ! जाती बेर उनसे मिल आये |. . -मानापमान, सुख दुख, 
ठीक ग़लत के सब विचार उसके दिमाग़ से निकञ्ञ चुके थे, लेकिन शुक्ला 
जी और चातक जी की उपस्थिति के कारण उसके पाँव वहीं बंधे थे | 
आखिर गाडे ने सीटी दी | सत्या जी दुरो, चाची, माँ और पिता 
'से मिल्लीं; भर आने वाली आँखों को उन्होंने पोंछा; शुक्ला जी ओर 
जातक जी को नमस्कार किया और गाड़ी में जा बेठीं | 
सत्या जी खिड़की में बठी अपनी आँखें पोँछ रही थीं और कातर- 
'डृष्टि से गेट की ओर देख रही थीं | गाड़ी चलने लगी, सत्या जो को 
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छोड़ने वाले साथ चलने लगे पर तभी जगमोहन की आँखों के सामने 
सब कुछ मिलमिलाने सा लगा | उसकी अपनी आँखें सजल हो गयीं । 


गाड़ी चली गयी। सत्या जी के सब रिश्तेदार सत्वा जी, उन के 
पति या सास की बातें करने मग्न उस के सामने से निकल गये। 
जगमोहन ने आँखे पोंछी | वह उठा। तभी शुक्तञा जी उस के पास 
आकर खड़े हो गये | सत्या जी की विदाई के महा-कर्त॑व्य से छुट्टी पा 
अब वे बढ़े इतमीनान से लैनी मलते हुए चले आरा रहे थे | उसे देख कर 
खलैनी फटक कर, उन्होंने निचले ओठ में रखी और बोले : 

“अरे भाई बड़ी देर में पहुँचे, तुम्हारी “वह? तो तुम्हें छोड़ कर 
अफरीका चज्ञी गयी । और वे मो में ,म॒स्कराये । 

जगमोहन का जी ऐसा भरा था और दिमाग़ इतना परेशान था 
कि उस ने उन की बात का उत्तर देना उच्चित न समझा | 

तब चातक जी ने उस के गले में बाँह डालते हुए. पूछा, “यहाँ 
बेठे क्‍या कर रहे हो १? 

“एक मित्र इस ट्रेन से आ रहे थे |? जगमोहन ने खंखार कर रला 
साफ़ करते हुए कहा | आये नहीं | यहाँ खड़ा देख रहा था कि उतरेंगे' 


तो.इधर ही से गुज़रेंगे कि आँख में मच्छुर पड़ गया |? 


ओर यह कहते हुए उस ने आँखों को रूमाल से मज्न लिया | 

“तो चलो यहाँ बैठे क्या कर रहे हो ??? 

अकेले चातक जी होते तो जगमोहन चल पड़ता, पर शुक्तशा जी 
के कारण उस ने कहा “दूसरी गाड़ी - पैसेज॑र--घंटे भर में आने वाली 

“हे | मैं उस में देख कर जाऊँगा |? 

“अरे तो चलो ज़रा बाहर तक !”? चातक जी बोले, “यहाँ क्या, 

बैठोगो उमस में !१ 
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ओर उसी प्रकार उस के गले में हाथ डाले वे उसे अपने साथ लें 
चले शोर उन्दीने बताया कि बम्बई से उन के एक 'धनी-मित्र का बुलावा 
आया है। वे एक ह्िल्म कम्पनी बना रहे हैं। गीतकार और संवाददाता 
के रूप में वे उनकी चाहते हैं। पर चातक जी गये तो निर्देशन में भी 
उन का कमर हाथ ने होगा। उन के मित्र ने उन्हें नायिका का चित्र भेजा 
है और उन की सम्मति माँगी है | वे वहाँ गये तो ऐसी पिक्चर बनायेंगे 
फि न्यू-थीएटर्श मात खा जाय |. . ..--- फिर चलते चलते उन्होंने 
अपनी नयी कबिता सुनानी आरम्भ की । द 
चित्र तुम्हारा, री अभिनय की देवि, आज ही देखा में ने , 
', देखी है साथ भाग्य की स'गिनि अपने रेखा में ने 
जाने कौन सितारे नभ में करते हैं क्‍या मौन इशारे ? 
उनकी गति से बंधे हुए हैं, हम मानव बेबस, बेचारे ! 
तुम काटोगी पंथ हमारा , 
था में कार्ट सांग तुम्हारा -- 
क्या जाने विंधना करती है , 
कौन दिशा को भमौन इशारा ! 
कै 8 
जब चातवेक जी और शुक्ला जी का ताँगा दृष्टि से ओमल हो 
गया तो जगमोहन धीरे धीरे पैदल ही चल पड़ा | घिक्‍तां च त॑ च मदन 
व इमाँ व माँ च--वह ओठों ही ओठों में बडंबड़ाया। उस के 
सामने सत्या जी की कातर-आक्ृृति घूम गयी, जिन्होंने अपने हाथों अपना 
गला रेत लिया था--घिकतां च त॑ च मदन च इमां च मां च - वह फिर 
बडबडाया | क्‍या असफल्ञ प्रेम की परिणति आत्महत्या ही है ! हरीश 
का चित्र उस के सामने घूम गया। क्या प्रेम में असफल होकर वे 
भर्ता हरि की भांति आत्महत्या कर लेंगे अथवा मानव को भल्षाई के अपने 


कि त 
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कर्तव्य और उद्देश्य में द्विंगुन-वेंग से- संलग्न हो जायँगे | मानव प्रेम में 
क्या मानव का विकास नहीं ! किसी एक से प्रेम करता हुआ भी जो जन 
जन से प्रेम करता है, क्या वह अपने और दूसरों के मार्ग को प्रशस्त नहीं 
करता!..... . -और उस के कानों में एक दूसरे ही कवि की वाणी 
गज गयी और अहसान की नकल में वह फ़ैज्ञ की वही पंक्ति गुनशुनाने 
लगा ५ | 

ओर भी दुख है ज़माने में मुहब्बत के सिवा 

धीरे धीरे उस की आवाज्ञ ऊंची होती गयी | वह अपने आपको 

भूल कर गाने लगा--कुछ अजीब से नये जोश से, कुछ अ्रजीब सी 
नयी प्रेरणा और नये उत्साह से - 

ओर भी दुख है ज़माने में मुहब्बत के सिवा 

के 


साँक् के साये बहुत गहरे हो गये थे | सहसा उसके सिर पर 
बिजली की बत्ती जल उठी ओर दूर दृष्टि की सीमा तक बत्तियाँ जलती! 
चली गयीं | 


छिक 
श् न] 


